陶詩秀

中國十二生肖，雖是動物，卻已然成為吾人之親眷。因之羊年說羊，猴年說猴，循環(huán)往覆，樂此不疲。其情其景，可謂全民參與，其熱其誠，幾乎超過“每逢佳節(jié)倍思親”。眼下猴年，難免依例議論蜂起，頌聲大作。然則猴子何以加盟吾人生肖？

老友來信，感慨天各一方，雖有電子通訊視頻交談之快，總?cè)贝傧フ勑呐e杯痛飲之樂，要想共剪西窗之燭，不知猴年馬月矣。猴年馬月，表示為時長久遙遠，甚至遙遙無期。猴、馬之外，我們還有其他十位親眷，為什么不說羊年雞月或者狗年豬月等，而偏以猴年馬月為長久？想來其中必有緣由，古人不我欺也。

古人信猴，長生不老

按照排序，馬月，正在一年盛夏時節(jié)，日照時間最長，因而馬月最合為時長久之命題要求。猴年則表示長年，其原因蓋出于猴子頗有仙氣，與人在似與不似之間，有長生不老之說。謂予不信，請看三位名人之證言。

明人吳承恩《西游記》第三回，說到美猴王武藝高強，不但“四海千山皆拱伏”，還打到地府，來一個“九幽十類盡除名”。具體的做法是“取濃墨”，將生死簿上猴子們的名字“一概勾銷”，從此，“山猴多有不老者”。正是白紙黑字，有案可稽，言之鑿鑿，不由人不信。

清人蒲松齡《聊齋志異》含短篇小說五百篇，多為狐鬼，但也有數(shù)篇講到猴之神異。卷五有《侯靜山》一則，說的是“崇禎年間，有猴仙，號靜山。托神于河間之叟，與人談詩文，決休咎，娓娓不倦……”。所說“決休咎”，非同小可，就是判定人之生死禍福，豈不是神仙？卷十一有《齊天大圣》一則，敘述孫悟空不但能夠托夢與人，還能起死回生，更能以“褐衣人”現(xiàn)形，讓凡人感受一把“云生足下”騰空而起的高峰體驗。

清人曹雪芹有《紅樓夢》傳世。據(jù)紅學家研究，這書里至少有四處講到猴們。把鞍前馬后的仆人稱為“小猴兒”，把剁了尾巴做把戲的猢猻戲稱為“后事難繼”。二十二回史太君自制燈謎“猴子身輕站樹梢”，五十四回史太君講笑話，說巧媳婦因為喝了齊天大圣孫悟空的尿才變得聰明伶俐，算得上是信奉猴神的記錄。

要之，猴之入選十二生肖，憑的就是似人，且有長生不老的仙氣。猴們在地下有長生不老之奧援，天上有齊天大圣之威靈，按說，應(yīng)該成為皇家標識之首選。

涉猴成語，數(shù)量最少

中國成語中，牽扯動物甚多，尤其是與十二生肖字面有關(guān)的，如：城狐社鼠、多如牛毛、馬不停蹄、龍飛鳳舞、犬牙交錯、狼奔豕突等等，總數(shù)當以千計。有觀察說，成語涉及生肖者，最多的是馬，最少的是猴，前者為后者之十倍有余，不免有些為猴家親眷抱屈。進而細想，這其實正是猴兒高妙之處。

猴兒們的成語少，我以為和猴兒似人的特征有莫大干系。哪怕最大眾化的“猴子撈月”，也是一個形象鮮明，有很多角色的立體故事，很不簡單。與猴兒相關(guān)之成語多與歷史典故相關(guān)，系出名門，富有深意。難度大，自然稀少。略舉數(shù)例于后，以質(zhì)高明而示公道自在人心。

其一，朝三暮四：看起來像“早九晚五”的白領(lǐng)故事，現(xiàn)在大家多用它形容用情不專的品性。其實，這是一個“典出名門”、含義豐富得不是幾句話說得清楚的猴子故事：狙（猴）公告訴他養(yǎng)的一群猴子，明天開始喂食栗子實施計畫經(jīng)濟，早上三粒晚上四粒。猴們大怒鼓噪。狙公說，各位稍安勿躁，或者我們早上四粒，晚上三粒，如何？猴們于是皆大歡喜。故事來自《莊子·齊物論》。

其二，軒鶴冠猴：明朝高人劉基，即劉伯溫，浙江青田人氏，是朱元璋先生造反有理的謀主。此人上知天文下識地理，料事如神，民間傳說他有《推背圖》，可以預(yù)測未來五百年大事。劉基其實嫉惡如仇。后人在劉基詩歌中，找到以猴為喻體的文字，編制出一條成語叫做“軒鶴冠猴”。原來，劉基把戴上一頂烏紗帽就妄自尊大目空一切的小人比喻為“沐猴”。

其三，棘刺母猴：春秋戰(zhàn)國，不但亂世英雄起四方，更有學者思想碰撞火花多。韓非子《外儲說右上》，說了一個故事，留下了一條成語，叫做“棘刺母猴”，一時名動朝野。故事說，宋國有個微雕專家，能夠用荊棘的尖刺之尖端，刻出一頭母猴。專家告知，必須齋戒三個月才能看到人猴合作而創(chuàng)造出來的奇跡。燕王將信將疑，畢竟當時沒有放大鏡，更沒有顯微鏡。韓非子用“齋戒三月”表示認識事物真相之難，需要鄭重其事，需要尊重智者，需要禮賢下士，需要承認“高手在民間”。那種說什么帝王天生神目如電能夠洞察一切之類的論調(diào)，實在是玄乎其玄的胡言亂語。

其四，猴子搏矢：莊周是“喜歡做自己歡喜的事情”的人，這也是哲學家的特點之一。其《莊子》流傳了兩千多年，擁有蘇東坡、賈寶玉等等大批粉絲。《莊子·徐無鬼》記載了古代一個殘酷的游戲，相當于后世的生死時速實驗?！巴酢睆埞罴浜镒?，不料猴子“敏給搏捷矢”，靈活地一一躲開?！巴酢睙o奈，也不免惱羞，“命相者趨射”，于是可憐的猴哥被急速的齊射擊中，“執(zhí)死”。莊周想用這個寓言故事說明什么，后人見仁見智，眾說紛紜。“猴子搏矢”就這樣成為世上最耐人尋味的成語之一。

猴家眾多，存在等級

十只手指有長短，猴家內(nèi)部，其實本來就有等級高下之分。不論生物學上如何分類，我們說猴家，指的是一群名字有點夾纏不清的家伙：猴、猿、猩猩、狒狒、狙、猱、山魈、猢猻等等。其間，頗有等級存在。

例如，猩猩就自以為高猴一等。去年去世的英國作家泰瑞·普萊契（1948-2015）被認為是繼莎士比亞之后，四百年來僅有的奇才。他的小說《碟形世界》中，魔法大學的圖書管理員是一只猩猩，每當別人把它當作猴子時，它就會大發(fā)脾氣。最近日本名古屋市召募公務(wù)員，設(shè)計廣告時搬出該市東山動植物園中，憑藉帥氣面孔與迷人眼神，被譽為“型男”、“史上最英俊大猩猩”的沙巴尼拍攝廣告，大聲疾呼：“讓我們一起工作吧！”名古屋市府宣稱，盼召攬到“像沙巴尼一樣強壯、大方、對居民友善”的新同事。

猩猩固然人氣旺，但猴家門中一枝獨秀，地位最高的是猿。在金庸的《碧血劍》中，袁崇煥之子袁承志的師父、華山派掌門穆人清是當世武功第一高手，名號就是“神劍仙猿”。看到“白猿的故事”，你不必懷疑，這一定是一個神奇，或者正能量的故事。

那些傳誦千古的詩篇中，見不到一個猴字，只有猿獨領(lǐng)風騷：唐代李白的《早發(fā)白帝城》，說到“兩岸猿聲啼不住，輕舟已過萬重山”，真是千古絕唱。梁朝吳均（469-520）《與朱元思書》，說富春江的風光“天下獨絕”：“蟬則千囀不窮，猿則百叫無絕”。北魏酈道元（470-527）《水經(jīng)注·三峽》，也有一段兩岸猿聲的記錄：“每至晴初霜旦，林寒澗肅，常有高猿長嘯，屬引凄異，空谷傳響，哀轉(zhuǎn)久絕。故漁者歌曰：‘巴東三峽巫峽長，猿鳴三聲淚沾裳”。

最能說明猴家老猿崇高地位的，莫過于成語“猿鶴蟲沙”：杭州西湖之北，有葛嶺，為晉朝葛洪修道煉丹之地。葛洪，人稱葛仙翁，中外科學家皆尊其為化學研究先驅(qū)者。葛洪所作《抱樸子》記載，周穆王南征，“一軍盡化”，也就是全軍覆沒。于是“君子為猿為鶴，小人為蟲為沙”。軍人死后所化有所不同，化為猿者，待遇最高。后世遂有“猿鶴蟲沙”之遙祭。

人類對猴兒們的感情是挺復(fù)雜的。一個原因是猴子家“先前闊過”，但是現(xiàn)在大大地式微了。《西游記》中的齊天大圣孫悟空，取經(jīng)到西天以后，更獲封斗戰(zhàn)勝佛。但是，如前所述，近代中國的風俗圖畫中，猴兒地位不高，各地城鄉(xiāng)都耍猴兒取樂，大庭廣眾之下，常常被人牽來扯去甚至呵斥毆打。在粵語中，猴子被稱為“馬騮”，吳語叫猴子為“猢猻”，都有輕狎之意。

印度也一樣。印度史詩《羅摩衍那》中的哈奴曼是一只有四張臉和八只手的神猴，卻拯救了阿逾陀國王子羅摩的妻子悉多。胡適認為，孫悟空的原型就是取自哈奴曼。那時候印度人崇拜猴，讓猴住在廟宇里，猴們可以從園里或桌上任意取食水果。但現(xiàn)在，印度人眼的猴子是害獸了。