趙福海
修一件文物,是跨越千百年的時空對話,也是他們對下一輩的承諾。機(jī)器的轟鳴聲、硬刷子在木頭上的沙沙聲、剪刀劃過紙張的聲音……一道宮門,兩重世界。有一群人,堅守于故宮,將修復(fù)穿過千年的神秘文物當(dāng)作手中的日常。他們年齡不同,背景有差異,但身上都綻放著一種共同的、無法遮擋的光芒——中國工匠精神。
而一部《我在故宮修文物》紀(jì)錄片,便展現(xiàn)了這樣的一個繁忙的現(xiàn)場——這些故宮的修復(fù)大師,真是在用一生真摯來做中國匠人!修復(fù)文物,不僅是創(chuàng)造價值,也是我們民族性格和審美的塑造。
印象:文物的守護(hù)者
為了給故宮博物院建院90年獻(xiàn)禮,時隔244年,200多件曾經(jīng)深藏故宮庫房的珍寶,將重回壽康宮。青銅組的王有亮和徒弟高飛負(fù)責(zé)壽康宮里一件號稱世界上體量最大的海南黃花梨柜子的修復(fù)。柜子里的暗格曾經(jīng)藏著上百件的珍寶,經(jīng)過擦拭,柜門上的金屬拉手再次熠熠生輝。身穿藍(lán)色大褂的王有亮,坐在柜子對面的床榻上,看著身著現(xiàn)代迷彩裝的徒弟高飛爬上梯子,完成高處的工作。當(dāng)年,乾隆的生母,也許就像這樣,坐在這里欣賞過自己的柜子。
化用語段:生命需要凝望,凝望中,人的精神會聚集一點(diǎn),思想會自由馳騁。修復(fù)故宮珍寶海南黃花梨柜子時,王有亮師傅默默地凝望這件珍品,眼神有如當(dāng)年乾隆生母欣賞時的沉醉。讓每一件珍品重見天日,是他的使命。凝望,讓沉靜的修復(fù)者多了對藝術(shù)的思考,多了對生命的解讀。
語段評點(diǎn):以生動的語言,通過對王有亮凝望珍品時情形的剖析,表現(xiàn)出凝望的生活內(nèi)涵。
王津是鐘表修復(fù)專家,他精瘦的身材,總是笑,帶著靦腆與親切。他背著手,望著櫥窗里自己剛剛修復(fù)了幾個月的鐘表說:“有點(diǎn)心疼?!闭沁@位精瘦的長者,讓一件件無比瑰麗趣味盎然的國寶鐘表得以復(fù)原,猶如再生。他修復(fù)的銅鍍金鄉(xiāng)村音樂水法鐘,原來的主人是乾隆皇帝,一個小毛病也許就得調(diào)上個一天半天,這個過程還得反反復(fù)復(fù)。王津說,他的時間感與宮外的人們是不同的,“干這行最重要的就是坐得住”。曾經(jīng)有人將自己的收藏向王師傅炫耀,王師傅平靜地說:“故宮鐘表,藏品或是件數(shù),在世界上可能都是獨(dú)一無二的?!睕]有絲毫嘲諷或者傲氣凌人,只有隱隱的自豪感,表現(xiàn)出故宮人的平常心與些微的自得。他們并不需要和誰比較什么,只要自己把自己的寶貝守好保護(hù)好,就夠了。
化用語段:守得住平凡,耐得住寂寞,才能做出成就。故宮里,鐘表組的王津師傅每天對著各式各樣的鐘表,反反復(fù)復(fù)地調(diào)試,從來沒有感到過厭煩。看著一件件珍品在自己手里重放光彩,他的臉上露出的是滿足的笑容。在這里,每個人都過著與宮外不同的日子,平靜而沉穩(wěn)。他們相信,只要有自己默默地堅守,故宮珍品就一定得到最好的維護(hù)。
語段評點(diǎn):耐得住寂寞的人生,便可以享受成功的喜悅,王津師傅的平靜,是故宮人的縮影。
故宮90周年的展覽中,慈寧宮里有一尊遼金時期的木雕菩薩像,原本是斷了指頭的,木器組的屈峰、史連倉和謝揚(yáng)帆師徒的工作是根據(jù)斷痕、形態(tài)用原本的材料做出缺出,進(jìn)行修復(fù)。畢業(yè)于中央美院的木雕佛像的修復(fù)老師屈峰,一邊不緊不慢忙著手里的工作,一邊說出了一番動人心魄的話:“文物跟人一樣,故宮里這些東西是有生命的,人在制物的過程中,總是要把自己融入到里面去。”“在世上走一遭,都想留點(diǎn)什么,才有自己的價值?!薄耙奈锏哪康木褪菫榱艘屗鼈鞑ノ幕?,不是說文物就是為了保留一個物品放在那兒。”
化用語段:文物的價值是什么?或許很多人都會給出自己的答案。有人認(rèn)為文物修復(fù)者的價值,是把文物修好,可是,故宮文物修復(fù)木器組的屈峰師傅卻認(rèn)為,文物的價值,是傳播文化;而文物修復(fù)者的價值,則是在修文物的過程中,通過跟文物交流,產(chǎn)生對它的體悟,進(jìn)而自己融到里頭。這樣,無論文物還是修復(fù)文物的人,都有了歸屬感。
語段評點(diǎn):文物和文物修復(fù)者的價值,通過屈峰師傅的一席話得到了充分的展示。
畢業(yè)于中央美術(shù)學(xué)院的孔艷菊在進(jìn)入故宮博物院之前,和大多數(shù)人一樣,以為這里只是一個旅游景點(diǎn)。來這里工作后,她發(fā)現(xiàn)這種環(huán)境很難適應(yīng),“一進(jìn)入大宮墻,外面什么聲音都聽不到了,就如同到了另外一個世界”。剛?cè)肼殨r,故宮里安靜得讓她都不敢說話?,F(xiàn)在,她已經(jīng)是鑲嵌組的組長。她手下的文物,從原料到一件藝術(shù)品,經(jīng)過怎樣的雕琢,有哪些經(jīng)歷,都是她跟文物很有意思的對話。不僅如此,修復(fù)還會加入現(xiàn)在修復(fù)者的手藝、對美的理解等各方面的因素進(jìn)去,“你是湊合湊合還是不能湊合、認(rèn)真對待,這里面有一種精神在,所以你覺得它是活的”。
化用語段:適應(yīng),是一個漫長的過程。在這個過程中,需要將心靈安頓,讓情感有所寄托。故宮里,鑲嵌組的孔艷菊師傅經(jīng)歷了艱難的適應(yīng)過程,將自己的心靈安頓在每一件文物上面,用心與文物交流,用愛與文物溝通。認(rèn)真對待每一件文物,讓文物充滿鮮活的情感,在她的身上,表現(xiàn)出修復(fù)者特有的精神,表現(xiàn)出鮮明的理性。
語段評點(diǎn):孔艷菊師傅適應(yīng)的過程,表現(xiàn)出的恰恰是成長的過程,這個過程需要理性。
修復(fù)師是件苦活、細(xì)活、安靜的活,它和傳統(tǒng)手工藝一樣,有著失傳的隱憂,比如像故宮科技部的百寶鑲嵌組、漆器組、織繡組等,已經(jīng)沒有老師傅傳幫帶了。于是近些年,科技部進(jìn)了許多80后、90后,讓修復(fù)工作得以傳承,年輕人的到來,也為這些手藝帶來一些不一樣的氣息。木器組的日常生活除了修木雕,還要在閑暇時打杏子吃;修瓷器的師傅完成的特殊任務(wù)竟然只是騎個電動車去故宮外抽煙;還有一個氣質(zhì)很好的妹子,周一閉館時就在空無一人的太和殿廣場上騎自行車,據(jù)說上一個這么做的人是100多年前的溥儀!對待文物,修復(fù)師并沒有常人想象得那樣戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢,反倒是透著一股子尋常日子的云淡風(fēng)輕。
化用語段:一說起故宮,一提到那里的寶貝,每個人都會心馳神往,都感覺無比莊重。然而,在那些修復(fù)師的眼中,寶貝固然珍貴,但在修復(fù)時也無需戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。守著價值連城的珍寶,過著云淡風(fēng)清的日子,到故宮外面抽支煙,休息之余打個杏子,閉館時到太和殿廣場騎騎自行車,那種生活,倒也愜意。工作是一種狀態(tài),輕松是最好的調(diào)節(jié)。
語段評點(diǎn):談工作的狀態(tài),對故宮修復(fù)者們的表現(xiàn)進(jìn)行概括,引出自己的觀點(diǎn)。
最近幾年,故宮每年大約吸收四五十名應(yīng)屆畢業(yè)生。在文??萍疾浚缃衲贻p人占了一大半。5年后,隨著老員工慢慢退休,故宮將有三分之一的員工替換成新鮮血液。故宮在接受這些年輕人的同時,也引進(jìn)了許多現(xiàn)代技術(shù)——谷歌眼鏡、3D打印技術(shù)、掃描等,都慢慢成為故宮的裝備。與此同時,面粉熬制的漿糊、豬血、生漆、魚鰾等原始的技術(shù)也仍舊在這里流傳。文物是過去式,但修復(fù)文物是正在進(jìn)行時。
化用語段:文物,是歷史傳承的印跡,透過一件件珍貴的文物,我們看到了各個時代發(fā)展的脈絡(luò)。修復(fù)文物,需要讓文物對歷史還原。這樣,僅通過傳統(tǒng)技術(shù)很難實現(xiàn),因此,現(xiàn)代技術(shù)的引入,自然為文物的傳承提供了強(qiáng)大保障。年輕人,帶著新技術(shù)走進(jìn)故宮,在這里,他們再現(xiàn)了歷史的榮光。
語段評點(diǎn):通過對文物價值的分析,引出年輕人以現(xiàn)代技術(shù)修復(fù)文物的認(rèn)識。
探尋:紀(jì)錄片的背后
“解說n、l不分?!庇^眾在《我在故宮修文物》的評論里批評解說的口音。其實,這是故意為之,攝制組本來就不打算找一個專業(yè)的配音。
該片解說配音曹志雄是湖南人,曾經(jīng)是《魯豫有約》的制片人,現(xiàn)在的職務(wù)是《超級演說家》制片人。雖然講述的是故宮,但是制片人并不想做成一個就傳統(tǒng)說傳統(tǒng)的紀(jì)錄片。就像背著唐詩宋詞長大,卻是用手機(jī)、電腦的現(xiàn)代人,經(jīng)過現(xiàn)代趣味的處理,更容易讓人接受,尤其對年輕人來說,簡直就是一種享受。
化用語段:無論做什么事情,都要用心?!段以诠蕦m修文物》攝制組便是一個用心的群體。每一個細(xì)節(jié),他們都經(jīng)過精心雕琢。解說員“n、l不分”,聽起來或許是一種紕漏,但這種頗具現(xiàn)代趣味的解說風(fēng)格,恰恰是追逐時尚的年輕人的最愛。
語段評點(diǎn):從“用心”這一角度,對攝制組的解說這一現(xiàn)象進(jìn)行挖掘,表現(xiàn)出鮮明個性。
《我在故宮修文物》只講一群人在堅守一個日漸微弱的手藝,拍攝組的葉君認(rèn)為,雖然這樣調(diào)調(diào)的片子已經(jīng)太多了,但這是目前唯一一部探討現(xiàn)代人與故宮關(guān)系的片子。鏡頭里,修復(fù)師最常說的一句話就是:磨性子。蕭寒說:“其實對于紀(jì)錄片也是一樣?!边@部片子也是“磨性子”的成果。在2015年4月正式開拍前,他們用了5年時間去做田野調(diào)查,一趟趟地去故宮看他們工作、熟悉人物,光是調(diào)查資料便寫了10萬字。為了拍攝這些人,攝制組在故宮里一待就是4個月,去拍他們養(yǎng)兔子,拍他們喂故宮里的貓,拍他們聊天和娛樂,甚至跟著他們一起吃飯、回家,還原師傅們的日常,從工作到生活。
化用語段:“水滴石穿,繩鋸木斷。”這是一種品質(zhì),一種執(zhí)著追求的品質(zhì)?!段以诠蕦m修文物》攝制組成員與故宮的修復(fù)師們一樣,帶著這種精神,將現(xiàn)代人與故宮的關(guān)系進(jìn)行了深入探討。實地調(diào)查,現(xiàn)場拍攝,每一個環(huán)節(jié),都做到了精益求精,從而為觀眾呈現(xiàn)了一部最具文化感的記錄片。
語段評點(diǎn):以名言引出對執(zhí)著的理解,從而表達(dá)對拍攝組成員品質(zhì)的贊美。