有一部電影叫《鋼的琴》。

它講的是20世紀(jì)90年代，東北一家鋼廠的一名下崗工人，為了女兒的音樂夢想而不斷艱苦努力，最后通過身邊朋友的幫助用鋼鐵為女兒打造出一架鋼琴的故事。

“鋼”，是一種情結(jié)，更是一種隱喻。

電影充滿了回憶似的憂傷，充滿了頗有年代感的溫情。一晃，那一幕，在現(xiàn)在鋼鐵企業(yè)“去產(chǎn)能化”和分流安置50萬人的背景下，又悄然出現(xiàn)。

但時(shí)代已經(jīng)不同了。

作為近現(xiàn)代國家實(shí)力的一種“指標(biāo)”，鋼鐵曾構(gòu)成中國的一種痛，抗日戰(zhàn)爭時(shí)期，我們不得不以血肉之軀去對抗侵略者的戰(zhàn)爭機(jī)器。新中國成立后，大力發(fā)展鋼鐵工業(yè)，一座座“鋼的城”隨之出現(xiàn)。

我們在這里所使用的“鋼的城”的概念，有兩層意思。第一層意思是：鋼鐵深刻地影響了一座城市的建設(shè)、氣質(zhì)和工業(yè)體系，比如鞍山、攀枝花、馬鞍山。第二層意思是，鋼廠建構(gòu)了一個(gè)相對獨(dú)立的社會(huì)結(jié)構(gòu)，它充滿了溫情，在今天，它已經(jīng)被市場化的主流社會(huì)結(jié)構(gòu)所溶解，但已經(jīng)構(gòu)成了幾代人的情結(jié)。在表述中，我們主要是在第二層意思上使用。

歷經(jīng)時(shí)代的變遷和歲月的沖刷，曾經(jīng)給我們帶來非常大的榮光的鋼鐵工業(yè)正面臨著危機(jī)。在國際博弈的背景中，國家實(shí)力的指標(biāo)早已發(fā)生變化。國有鋼企正在承受著中國工業(yè)體系痼疾所釋放出來的痛苦。它需要浴火重生。

以鋼鐵工業(yè)為主的城市正探索著轉(zhuǎn)型和經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)的多元化。它的輝煌需要一種深刻的嬗變來繼續(xù)。但由人、鋼廠、生活區(qū)、福利體系等所構(gòu)成的那座“鋼的城”，已然轉(zhuǎn)身。如很多工業(yè)遺產(chǎn)一樣，它或許終將會(huì)成為我們的社會(huì)遺產(chǎn)。它的演變邏輯，猶如國企職工的命運(yùn)浮沉一樣，被中國社會(huì)的變化所裹挾，所注定。

插圖/子祺

類似于“鋼的城”的國企生活，是幾代中國人的情結(jié)。它可能一生都揮之不去。在向未來繼續(xù)行走的過程中，當(dāng)事人體味到命運(yùn)變遷的復(fù)雜滋味;而每一個(gè)人，也可以從中看到自己。