王元元

南鑼鼓巷新建的民俗文化景區(qū)牌樓

5月初，北京的夏季已經(jīng)來(lái)臨，76歲的汪春華和丈夫坐在僅有20平方米的胡同房里，搖動(dòng)著蒲扇，企圖驅(qū)趕屋外涌進(jìn)的熱氣。

此刻，老兩口所在的這個(gè)住著15戶(hù)人家的大雜院寂若無(wú)人。而十步之外、一墻之隔的南鑼鼓巷主街上則人聲鼎沸，游人如織。這讓1974年就搬到這里的汪春華怨聲載道。

“我們是出不去、進(jìn)不來(lái)?！蓖舸喝A告訴《瞭望東方周刊》。

如今，為了避開(kāi)擁擠的人流，汪春華和南鑼鼓巷的住戶(hù)們不得不改變作息規(guī)律，趕在每天上午十點(diǎn)游客涌入前完成“買(mǎi)菜+遛彎”的規(guī)定動(dòng)作，然后閉門(mén)不出。

在汪春華這樣的老住戶(hù)眼中，這條承載著700多年歷史的胡同早已不堪重負(fù)。不過(guò)，讓他們稍感安慰的是，南鑼鼓巷已于近日主動(dòng)取消了3A級(jí)景區(qū)資質(zhì)，且從2016年4月25日起限制團(tuán)隊(duì)游客前往。

南鑼地區(qū)服務(wù)中心主任石玉海告訴《瞭望東方周刊》，新政實(shí)施后的“五一”假期首日，南鑼鼓巷人流量只有約七萬(wàn)人次，較2015年同期下降了四分之一，客流回落明顯，“這就證明新政發(fā)揮了作用”。

然而，外界對(duì)此仍有疑問(wèn)，認(rèn)為新政并不是改變南鑼鼓巷客流過(guò)高窘境的根本之策，能夠消解的人流非常有限，效果可能無(wú)法達(dá)到預(yù)期。

文青圣地為何變成了小吃街

在老北京人的印象里，南鑼鼓巷和其他散落在古城各個(gè)角落、日漸衰敗的胡同并無(wú)兩樣。這條南起平安大街，北至鼓樓東大街，寬8米，全長(zhǎng)787米的胡同與元大都同期建成。

因地勢(shì)中間高、南北低，像一個(gè)駝背人，得名羅鍋巷，后被清朝乾隆十五年繪制的《京城全圖》定名為南鑼鼓巷，沿用至今。因處在舊城保護(hù)區(qū)，南鑼鼓巷免于同類(lèi)胡同的拆遷宿命，得以在日益現(xiàn)代化的北京城保留下來(lái)，成為為數(shù)不多的歷史街區(qū)。

在文藝情懷盛行的年代，南鑼鼓巷和臨近的后海一道搖身變成了京城小資青年的聚會(huì)之地，更是一度被稱(chēng)為文青圣地。白天在街邊頗具創(chuàng)意色彩的原創(chuàng)小店閑逛，夜晚到路邊唱著民謠的酒吧小憩成為無(wú)數(shù)文青追求的格調(diào)生活。

彼時(shí)的南鑼鼓巷只是在京城的小圈子里流行，去的人也不多，“一天的客流量可能只有幾百人，跟現(xiàn)在根本沒(méi)法比?！蹦翔尮南锷虝?huì)會(huì)長(zhǎng)徐巖告訴《瞭望東方周刊》。

徐巖是在2007年到的南鑼鼓巷，隨后在主街上開(kāi)了一家頗有名氣的文藝餐館——咂摸?！?007年時(shí)整個(gè)南鑼鼓巷主街只有50多家商鋪，大部分都是文化創(chuàng)意小店和酒吧?！彼f(shuō)。

這并不難理解。按照石玉海的說(shuō)法，南鑼鼓巷最初的定位就是歷史文化街區(qū)，主打文化牌，所以聚集在這里的商鋪也多是符合這一定位的文創(chuàng)產(chǎn)品小店，“每個(gè)小店都有自己的特色，不是隨意在街邊看到的商鋪?！?/p>

但隨著游客的增加，南鑼鼓巷的商業(yè)形態(tài)也在悄然發(fā)生變化，“創(chuàng)意小店越來(lái)越少，餐館越來(lái)越多，目前已經(jīng)占到整個(gè)店鋪總量的三成?！毙鞄r說(shuō)，這類(lèi)餐館多是街邊快餐，比如雞排、烤串之類(lèi)。

有商鋪店主說(shuō)，南鑼鼓巷一家雞排店生意好時(shí)每天的營(yíng)業(yè)額能達(dá)到幾萬(wàn)元。相比之下，“創(chuàng)可貼8”之類(lèi)的文創(chuàng)小店一天的營(yíng)業(yè)額可能只有幾千元，甚至幾百元，差距非常大。

據(jù)徐巖介紹，南鑼鼓巷的店鋪?zhàn)饨饛?007年的每平方米2元飆升至現(xiàn)在的50元，增長(zhǎng)了24倍之多，“同樣的高租金，商家肯定會(huì)選擇賺錢(qián)快的餐飲行業(yè)，文創(chuàng)產(chǎn)品自然生存不下去?！?/p>

曾經(jīng)在文青心中頗具象征性的一些小店，比如吉他吧、喜鵲咖啡、三棵樹(shù)等都早已消失在人流中?！澳翔尮南镆呀?jīng)從文化街變成了小吃街，很多人來(lái)這里就是為了吃?！笔窈Ｕf(shuō)。

游客暴增的原因

汪春華時(shí)常跟姐妹們一起回憶二十年前的場(chǎng)景。南鑼鼓巷那時(shí)只是一條普通的胡同，整個(gè)區(qū)域住著幾千戶(hù)老北京居民。每天早上，人們會(huì)到街邊的小店吃早點(diǎn)，晚上會(huì)坐在大雜院的門(mén)口搖著蒲扇聊天。

而如今，“別說(shuō)坐在路邊聊天了，連低頭看個(gè)地都不容易?！焙屯舸喝A一樣，大多數(shù)在南鑼鼓巷住了幾十年的居民都沒(méi)想到，這里會(huì)成為北京熱門(mén)的旅游勝地。

2016年2月23日，游人在南鑼鼓巷民俗文化景區(qū)參觀

從南鑼鼓巷的成名之路來(lái)看，政府的助推是主因。2008年北京奧運(yùn)會(huì)時(shí)，南鑼鼓巷和其他處于舊城保護(hù)區(qū)的胡同一樣，被看作是頗具京城特色的歷史符號(hào)，重點(diǎn)推薦給外國(guó)游客。

南鑼鼓巷由是漸有名氣。2009年，南鑼鼓巷被美國(guó)《時(shí)代周刊》評(píng)為“亞洲最佳風(fēng)情地之一”，一時(shí)蜚聲海內(nèi)外。一年后，南鑼鼓巷所屬的交道口街道辦事處主動(dòng)申請(qǐng)將南鑼鼓巷劃為3A級(jí)景區(qū)，最終獲批。

此后，南鑼鼓巷作為東城區(qū)乃至北京主打的旅游目的地之一，受到政府的大力推介，名氣大大提升?！罢牟呗跃褪且岣吣翔尮南锏闹龋尭嗳酥肋@個(gè)地方。”石玉海說(shuō)。

對(duì)團(tuán)體游客進(jìn)行限制是一個(gè)嘗試

近十年間，南鑼鼓巷隨著名氣的增加，客流量極速增加，“現(xiàn)在僅南鑼鼓巷主街工作日的客流量就有3萬(wàn)，周末超過(guò)5萬(wàn)，節(jié)假日客流量能達(dá)到10萬(wàn)以上。”

而按照國(guó)家旅游局《景區(qū)最大承載量核定導(dǎo)則》標(biāo)準(zhǔn)，南鑼鼓巷景區(qū)瞬時(shí)承載量為1.7萬(wàn)人，目前游客人數(shù)已嚴(yán)重超出景區(qū)承載能力。與此同時(shí)，南鑼鼓巷的商鋪數(shù)量也增長(zhǎng)至737家，是2007年的近14倍。

“當(dāng)時(shí)政府對(duì)客流量并沒(méi)有作過(guò)預(yù)估，更沒(méi)想到南鑼鼓巷的客流量能在短期內(nèi)實(shí)現(xiàn)如此高速的增長(zhǎng)?！笔窈Ｌ钩?，這是此次調(diào)整政策的現(xiàn)實(shí)原因，“如果任由客流量攀升，南鑼鼓巷最終會(huì)垮掉?！?/p>

2013年以后，政府一改往日對(duì)南鑼鼓巷的大力推介，主動(dòng)為景區(qū)降溫，力求控制日益攀升的客流量，但效果并不理想，“南鑼鼓巷的知名度已經(jīng)打出去，再加上中國(guó)人旅游意識(shí)的崛起，客流量仍舊在增加。”徐巖說(shuō)。

北京市東城區(qū)旅游委主任李雪敏對(duì)《瞭望東方周刊》說(shuō)，至少?gòu)?013年開(kāi)始，旅游部門(mén)就已意識(shí)到南鑼鼓巷的客流超載問(wèn)題，一直在尋找方案解決這一問(wèn)題，2015年國(guó)慶期間還曾專(zhuān)門(mén)發(fā)過(guò)南鑼鼓巷的旅游警示。

“過(guò)多的客流不僅對(duì)南鑼鼓巷的文化保護(hù)帶來(lái)影響，還帶來(lái)一定的安全隱患。”她說(shuō)，這次對(duì)團(tuán)體游客進(jìn)行限制是一個(gè)嘗試，希望能在一定程度上縮減客流數(shù)量。

居住區(qū)遭遇熱點(diǎn)景區(qū)的焦慮

有輿論認(rèn)為，南鑼鼓巷管理部門(mén)主動(dòng)申請(qǐng)取消景區(qū)資質(zhì)實(shí)際上是為減輕景區(qū)過(guò)度超載帶來(lái)的壓力。然而，在李雪敏看來(lái)，南鑼鼓巷從主動(dòng)申請(qǐng)景區(qū)資質(zhì)再到主動(dòng)取消景區(qū)資質(zhì)都是無(wú)奈之舉。

“南鑼鼓巷因?yàn)椴皇召M(fèi)，它并不是嚴(yán)格意義上的景區(qū)，仍然是一個(gè)居住區(qū)。”李雪敏說(shuō)，游客過(guò)多給居民日常生活帶來(lái)的不便是管理部門(mén)無(wú)法忽視的，且隨著游客數(shù)量增加，雙方矛盾會(huì)更加突出。

這一點(diǎn)身為南鑼鼓巷社區(qū)黨委書(shū)記的馬東梅體會(huì)頗深。馬東梅告訴《瞭望東方周刊》，近幾年因游客過(guò)多而帶來(lái)的社區(qū)問(wèn)題越來(lái)越多，居民的反映也越來(lái)越強(qiáng)烈。

“我們社區(qū)60%是老年人，游客一多，老年人根本無(wú)法出門(mén)遛彎，只能成天呆在家里?！瘪R東梅說(shuō)，還時(shí)常有游客闖進(jìn)住戶(hù)家中。為防止陌生者闖入，南鑼鼓巷幾乎所有住戶(hù)門(mén)前都貼上了“私人住宅、禁止游客入內(nèi)”的提示語(yǔ)，但仍無(wú)法阻止游客。

居民反映最多的還是上廁所問(wèn)題。因轄區(qū)內(nèi)公廁有限，南鑼鼓巷常出現(xiàn)游客和居民排隊(duì)上廁所的景象，“有老人因?yàn)樯蠋抨?duì)時(shí)間太長(zhǎng)而尿褲子?！蓖舸喝A還擔(dān)心，一旦有老人生病，救護(hù)車(chē)都無(wú)法進(jìn)來(lái)。

“這其實(shí)給南鑼鼓巷提出了更高的要求，既要考慮居民的居住舒適問(wèn)題，也要考慮游客的安全問(wèn)題?！崩钛┟粽f(shuō)，管理部門(mén)未來(lái)可能還會(huì)陸續(xù)出臺(tái)一些政策來(lái)調(diào)整客流。但她也再三強(qiáng)調(diào)，“政策只能是一時(shí)紓緩客流，很難從根本上解決問(wèn)題。”

汪春華如今一心想著搬出去，“不是對(duì)這里沒(méi)感情，是實(shí)在受不了這么嘈雜的環(huán)境?！钡仓溃幱诠懦潜Ｗo(hù)區(qū)的南鑼鼓巷幾無(wú)拆遷可能，只能繼續(xù)這么住著。