易思平

摘 要：“主敬”“致知”讀書方法是朱熹的一生學問大旨，也是他對宋代理學獨特而巨大的貢獻，并且對其后的中國傳統文化產生了深刻影響。因此，其名篇《觀書有感》二詩所傳達的遠不止是一種泛泛的讀書心理感受，而應該是他一貫倡導的“主敬”“致知”的讀書修身方法，含有獨特的道學意蘊。

關鍵詞：朱熹 《觀書有感》 讀書方法 主敬 致知

半畝方塘一鑒開，

天光云影共徘徊。

問渠那得清如許，

為有源頭活水來。

——朱熹《觀書有感》（其一）

這首膾炙人口的小詩為南宋理學大師朱熹所作，詩題叫作《觀書有感》，一共有兩首，這是其中的第一首。詩歌借景喻理，形象地表達了一種微妙難言的讀書感受，并引發(fā)了后人諸多不同的解讀：或認為詩歌暗喻人要心靈澄明，就得認真讀書，時時補充新知；或認為比喻人要不斷學習新知識，才能達到新境界；或認為喻指一個人要取得學問或藝術成就，必須有深厚的淵源……這些解讀見仁見智，都有一定的道理，但感覺上又不是很精準和透徹，有一種空泛乃至隔了一層的味道。

作為理學集大成者，朱熹深知成就道德學問非常不易，因此他十分重視讀書方法。正如儒學大師錢穆先生所云：朱熹對理學的主要貢獻，除了為宋學建立一個新道統和在古代學術傳統上退“五經”而進“四書”外，還開示了讀書方法；而這讀書方法是朱熹“在當時學術界絕大的貢獻”。{1}而另一方面，理學家朱熹又極端重道輕文，且不輕易為詩，并曾以“頃以多言害道絕不作詩”做過篇題，他只欣賞三代圣賢文章，因為圣賢文章“皆從此心寫出，文便是道”（《朱子語類》卷139）。而《觀書有感》卻用同題兩首詩來談讀書問題，可見其態(tài)度之嚴肅認真，因此詩歌所告訴我們的遠不止是一種泛泛的讀書心理感受，而應該與他十分重視的讀書方法有關，也許只有這樣理解，才有可能契合或者接近詩歌的原旨。

那么，作為朱熹“一生學問大旨”的讀書方法究竟是什么呢？朱熹所開示的讀書方法，當然也是修身方法，從具體方面來說當然很多，其門人輔廣曾進行過系統歸納，并編輯成書，取名為《讀書之要》，今天有學者把它總結為“居敬持志、循序漸進、熟讀精思、虛心涵詠、切己體察、著緊用力六種大法”{2}。但大而化之，歸納起來其實就是兩條：一是“主敬”，二是“致知”。

所謂“主敬”，就是要內心持敬，即保持一種“敬”的心理狀態(tài)，這是人修身和治學的方法和原則，這一方法決定著人們修身治學的可能與成功。朱熹說：“‘敬字工夫，乃圣門第一要義”“圣學之所以成始成終者，皆由此”，故“大凡學者，須先理會敬字。敬是立腳去處”（均見《朱子語類》卷12）。而敬的最高境界是一種靜，即一種澄明寧靜的心境和精神狀態(tài)。因此，“今且要讀書，須先定其心，使之如止水，如明鏡”（《朱子語類》卷11），要“心如水，性猶水之靜”（《朱子語類》卷5），要“先收拾身心，令稍安靜，然后開卷，方有所益”（《朱文公文集》卷23）。正是在這個意義上，朱熹提出“心是做工夫處”（《朱子語類》卷5），“凡學須要先明得一個心，然后方可學”（《朱子語類》卷12），特別強調讀書治學的“心學工夫”。

朱熹自己治學就非常注重在“靜心”上下功夫。他十四歲時遵父命拜劉子等人為師，劉為他取字“元晦”，并贈予他“十六字心傳”，后人稱為“木晦之訓”：“木晦于根，春榮華敷；人晦于身，神明內腴?！保▌⒆印镀辽郊肪?）其意為樹木的春榮華茂，在于其根的深晦潛靜，一個人的明光煥發(fā)，在于內在心神的靜養(yǎng)冶煉，以教導他為學須靜養(yǎng)其根，飽學涵養(yǎng)，潛心苦讀，成為一個學養(yǎng)深厚、道德內蓄之人。朱熹不負師望，終生持敬涵養(yǎng)，潛心學問，王懋《朱子年譜》卷4所引朱熹弟子黃干《朱熹行狀》，這樣描述朱熹的日常生活：

其閑居也，未明而起，深衣幅巾方履，拜于家廟，以及先圣。退坐書室，幾案必正，書籍器用必整。其飲食也，羹食行列有定位，匙箸舉措有定向。倦而休也，瞑目端坐。休而起也，整步徐行。中夜而寢，既寢而悟，則攤衾而坐，或至達旦。其威儀容止之則，自少至老，未嘗須臾離也。

內心敬靜是修身為學的根本和基礎，是明大道、見天理的方法和途徑。正如牟宗三先生所說：“在‘敬的心中，天理呈露”“敬貫動靜，則一切工夫皆天理流行，一切工夫亦在匯歸于天理。”{3}也就是說，在敬靜的心中，天理與人性交相契合，達到天人合一的光明境界，那是人心的靈明，亦是天理的光輝。

但另一方面，讀書治學又不能僅靠“主敬”一項工夫，否則，一味地清虛敬靜就難免落入寂然的禪道，所以在“主敬”之外，朱熹又提出“致知”一項“工夫”。這里所謂“致知”，是“格物致知”的簡稱，因為“致知”必須通過“格物”來實現，“知之所以至，卻先須格物”（《朱子語類》卷14）。對于“格物”“致知”的含義，朱熹是這樣解釋的：“格，至也。凡有一物，必有一理，窮而致之，所謂格物者也。”（朱熹《大學或問》）“格，盡也，須是窮盡事物之理”（《朱子語類》卷15）。又說：“致，推極也；知，猶識也。推極吾之知識，欲其所知無不盡也?！保ㄖ祆洹洞髮W章句》）“所謂致知者，只是教他展開使盡?！保ā吨熳诱Z類》卷14）用今天的話說，“格物”就是即物窮理，即通過對事物的接觸、推究，把道理弄明白；“致知”就是通過已有的知識，去推及、擴展其他知識，以窮盡天下之理，達到理性的認識。故商務印書館《現代漢語詞典》釋“格物致知”為“窮究事物的原理法則而總結為理性知識”。

在朱熹看來，“格物”的范圍非常廣，“如讀經看史，應接事物，理會個是處，皆是格物”“世間之物，無不有理，皆須格過”；因此“格物致知”是讀書治學最為切實和重要的“工夫”，“一書不讀，則闕了一書道理。一事不窮，則闕了一事道理。一物不格，則闕了一物道理。須著逐一件與他理會過”。（均見《朱子語類》卷15）乃至于“四書”之首的《大學》，其根本就在于格物致知，“要緊只在‘格物兩字”（《朱子語類》卷14）。

此外，在“主敬”與“致知”的關系上，朱熹一方面認為兩者“如車之兩輪，如鳥之兩翼”（朱熹《與孫敬甫書》），應該并重而不可偏廢；另一方面又認為兩者有先后次序之分，“論先后，當以致知為先”（《朱子語類》卷9），以“主敬”為后。這是朱熹“先知后行”思想在讀書方法上的反映。朱熹在論述大學的為學之道時多次強調這個順序，他說：“大學之序將欲明明德于天下，必先正心誠意；而求其所以誠意者，則曰致知格物而已?！保ā吨熳游募肪?4）大意是說：大學的為學之道是須先正心誠意，然后達到明明德于天下的目的；而要達到正心誠意，必須先要致知格物。因此吳震先生認為：“依朱熹之思路，格物與明心乃是工夫與效驗的關系，前者之工夫必能帶來后者之效驗?！眥4}

南宋淳熙二年（1175），發(fā)生了理學史上的一件大事——鵝湖之會，朱熹與南宋另一理學大師陸九淵等人在江西鵝湖聚會，討論理學問題，并發(fā)生爭論，爭論的焦點之一就涉及“主敬”“致知”的順序問題。據《九淵年譜》載：

鵝湖之會，論及教人。元晦之意，欲令人泛觀博覽，而后歸之約。二陸之意，欲先發(fā)明人之本心，而后使之博覽?！祟H不合。

陸九淵是心學大師，治學偏于靜心涵養(yǎng)，即“發(fā)明人之本心”，不太強調讀書等外在“工夫”；而朱熹既重內心涵養(yǎng)，還重讀書格物，即“泛觀博覽”“工夫”，并且認為只有先讀書格物，然后才能達到靜心涵養(yǎng)的效驗，即“歸之約”。這便是朱陸理心之爭的核心所在。

現在回到《觀書有感》（其一）詩中的具體情境中，我們就很容易理解詩歌所表達的讀書方法，正是“主敬致知”讀書法。

詩歌前兩句“半畝方塘一鑒開，天光云影共徘徊”，意思是說，半畝方塘像鏡子一樣展開，光明澄澈；天光和云影一齊映入水塘，徘徊晃動，美麗如畫。這兩句其實說的是“主敬”讀書法。這“半畝方塘”喻指人的如“止水明鏡”般的敬靜澄明之心，因為“心譬如水，水之體本澄湛”（《朱子語類》卷15）；“天光云影”則喻指天理的光輝。因為內心敬靜澄明，則見天理，去人欲，天理人性交相輝映，即牟宗三先生所謂“在‘敬的心中，天理呈露”。

詩歌后兩句“問渠那得清如許，為有源頭活水來”，則是對前兩句的解釋，意思是說，半畝方塘之所以如此清澄，是因為有源源不斷的“活水”注入之故。這兩句說的是“致知”讀書法。汩汩不斷的“源頭活水”即日日不斷的“格物”“工夫”，“今日既格得一物，明日又格得一物，工夫更不住地做……接續(xù)不已，自然貫通”（《朱子語類》卷18），那么“半畝方塘”即人心，就自然清靜澄明了。

詩中“源頭活水”與“半畝方塘”之間正有一種“工夫”與效驗的先后關系，必須先有“源頭活水”的汩汩注入，才有“半畝方塘”的清靜澄明，因為沒有活水注入的池塘肯定是一潭渾泥濁水。這也非常契合朱熹“致知”在先、“主敬”在后的為學順序，即必須先要有“格物致知”的“工夫”，才有內心敬靜的效驗，這就是吳震先生所謂“前者（指格物）之工夫必能帶來后者（指主敬）之效驗”的意思。

朱熹提倡“主敬致知”的修身讀書法，其意在于實現理學家所倡導的“尊德性”“道問學”的目的，其中，“主敬”通向“尊德性”之途，“格物致知”通向“道問學”之途。而朱熹與其他理學家偏重“尊德性”不同，他兩者并重，而且尤重“道問學”一項，所以特別重視“格物致知”“工夫”。錢穆先生說：“朱子全部學術，即是其格物窮理之學”，并且是“朱子在一般理學思想中之最獨特亦最偉大處”。{5}陳來先生更是稱贊朱熹“格物”讀書法“一改道南傳統主靜、內向和體驗的色彩，使得道南在南宋發(fā)生了理性主義的轉向”，并且“對此后的中國文化產生了不可估量的影響”。{6}朱熹《觀書有感》詩之第二首就專講“格物致知”讀書方法：

昨夜江邊春水生，艨艟巨艦一毛輕。

向來枉費推移力，此日中流自在行。

“巨艦”從原來的“費推移力”到而今的“自在行”，是由于春水由少到多，一點點積蓄力量，終于在一夜之間可以承載“巨艦”的自由航行。其寓意是，讀書做學問也是一個積累知識、從量變到質量的道理。這個積累知識、從量變到質變的過程就是“格物致知”的過程，即朱熹說的“今日既格得一物，明日又格得一物，工夫更不住地做”（《朱子語類》卷18），而日日努力“格物”，接續(xù)不已，學問便日益精深，終于達到一個很高的境界，“如窮格工夫，亦須銖積寸累，工夫到后，自然貫通”（《朱子語類》卷9）。

由此可見，《觀書有感》兩首觀書小詩，表達的卻是朱熹“主敬”“致知”的讀書修身大法——人只有始終保持“敬靜”的內心，持續(xù)不斷地通過“格物”“工夫”，才能獲得修身治學的成功，這就是該詩的真正主旨所在。