黃希

摘 要：木心的小說(shuō)中彌漫著濃厚的故鄉(xiāng)情結(jié)，如《夏明珠》中描繪的江南水鄉(xiāng)、飲食文化和喪葬習(xí)俗都帶有明顯的烏鎮(zhèn)特色。木心筆下的烏鎮(zhèn)是具象的、莊重的、質(zhì)樸的，寄托著他對(duì)家鄉(xiāng)深深的牽掛和擔(dān)憂。

關(guān)鍵詞：烏鎮(zhèn)情結(jié) 木心 《夏明珠》

木心這位“墻外開(kāi)花”的作家在中國(guó)初享聲譽(yù)之時(shí)，人們都更傾向于稱他為一位詩(shī)人，木心研究學(xué)者鄒漢明先生在他的文章《論作為詩(shī)人的木心》中稱木心為“詩(shī)人木心”，也聲明在他看來(lái)木心不算是一個(gè)頂好的小說(shuō)家。木心對(duì)文字過(guò)于雕琢和在意，這使得他在小說(shuō)上無(wú)法有比較出色的成就。但鄒先生也認(rèn)為，《夏明珠》當(dāng)是木心小說(shuō)當(dāng)中最為出色的一篇。筆者認(rèn)為，這篇小說(shuō)之所以尤為出彩，不僅是其中蘊(yùn)含的民族氣節(jié)和時(shí)代悲歌，還有其極具江南韻味的烏鎮(zhèn)特色?！断拿髦椤分械慕媳尘昂退l(xiāng)氛圍都出自于木心的童年記憶和牽纏他終身的故鄉(xiāng)——烏鎮(zhèn)，木心的烏鎮(zhèn)情結(jié)在《夏明珠》這一類(lèi)的小說(shuō)中有較多的展現(xiàn)。

一、音容和滋味：具象化的家鄉(xiāng)影像

木心文字中有許多對(duì)烏鎮(zhèn)傳統(tǒng)文化的記憶，尤其是廟會(huì)和社戲。《夏明珠》開(kāi)篇就寫(xiě)道：“寒假，古鎮(zhèn)的雪，廟會(huì)的戲文，在母親的身邊過(guò)年多快樂(lè)?！眥1}廟會(huì)和社戲是烏鎮(zhèn)傳統(tǒng)文化的臉面。木心曾經(jīng)在《溫莎墓園日記》的序中這樣回憶：“至今我還執(zhí)著兒時(shí)看戲的經(jīng)驗(yàn)，每到終場(chǎng)，那值臺(tái)的便衣男子，一手拎過(guò)原是道具的披彩高背椅，咚地?cái)[定臺(tái)口正中，另一手甩出長(zhǎng)型木牌，斜豎在椅上——‘明日請(qǐng)?jiān)纭Ｋ@幾個(gè)動(dòng)作，利落得近乎瀟灑，他不要看戲，只等終場(chǎng)，好去洗澡喝酒賭博困覺(jué)了——我仰望木牌，如夢(mèng)而難醒”，木心對(duì)文字的雕琢和凝練非常細(xì)致，“咚地”“擺定”“甩出”“斜豎”這些詞語(yǔ)，將一個(gè)市儈懶散的值臺(tái)人寫(xiě)得活靈活現(xiàn)，似乎還能看出值臺(tái)人眼角眉梢的不屑，這說(shuō)明木心小時(shí)候應(yīng)該看過(guò)無(wú)數(shù)場(chǎng)戲，所以才能寫(xiě)得這樣入木三分。連個(gè)值臺(tái)人都能寫(xiě)得如此細(xì)致入微，也可見(jiàn)木心對(duì)于童年和家鄉(xiāng)的執(zhí)著程度。烏鎮(zhèn)是什么樣子，木心通過(guò)廟會(huì)和社戲清楚地描摹出一張慵懶而濃妝艷抹的臉譜。木心記憶中的烏鎮(zhèn)是具象的，從容貌到聲音，從姿態(tài)到動(dòng)作，從現(xiàn)實(shí)到幻想。

木心筆下的烏鎮(zhèn)是有味道的，一方水土養(yǎng)出一方的口味，這種對(duì)食物和味道的追求是人的本能。從小吃慣了的口味就像在腸胃里扎下的根，雖然可以接受別處的鄉(xiāng)風(fēng)民俗，卻絕不能適應(yīng)別處的食物口味?！断拿髦椤防锪麟y的母子三人思念故土，姐弟二人偷回故園游玩，“洗沐完畢，看見(jiàn)桌上擺著《全唐詩(shī)》，母親教我們吟誦杜甫的五言七言，為了使母親不孤獨(dú)，我們皺起眉頭，裝出很受感動(dòng)的樣子。母親看了我們幾眼，把詩(shī)集收起，捧來(lái)點(diǎn)心盒子——又吃到故鄉(xiāng)特產(chǎn)琴酥、姑嫂餅了，那是比杜甫的詩(shī)容易體味的?！蹦拘倪@里將琴酥、姑嫂餅同杜甫的詩(shī)歌放在一起做了對(duì)比。杜甫中年恰逢安史之亂，流離故鄉(xiāng)之外，和木心自己有著類(lèi)似的經(jīng)歷，杜詩(shī)沉郁頓挫，往往能夠直擊人心，然而在木心看來(lái)，能安撫人心直擊靈魂的，不一定要是多少深沉的東西，像是故鄉(xiāng)的飲食這樣簡(jiǎn)單直白的東西，一樣可以打動(dòng)人。詩(shī)歌是陽(yáng)春白雪，非高尚之人不能體會(huì)，而飲食有如下里巴人，雖粗鄙但也雅俗共賞。木心先生在這里寫(xiě)烏鎮(zhèn)的飲食將烏鎮(zhèn)整個(gè)具象化，《夏明珠》中的小姐弟與母親三人從《全唐詩(shī)》中念出的只是一個(gè)虛化的故鄉(xiāng)，但琴酥、姑嫂餅卻是真實(shí)的具有四維體感的故鄉(xiāng)，有味覺(jué)，有觸覺(jué)，有視覺(jué)，聲色味俱在。而在同本小說(shuō)集的另一篇小說(shuō)《壽衣》中，木心寫(xiě)陳媽學(xué)街頭小販叫賣(mài)，又提到了醬菜、粽子和梨膏糖，這些都是在烏鎮(zhèn)街頭能隨處見(jiàn)到吃到的小吃。特別是粽子，在小說(shuō)中粽子是烏鎮(zhèn)的符號(hào)，它實(shí)質(zhì)上已經(jīng)和烏鎮(zhèn)形成了一種類(lèi)似于能指和所指的關(guān)系，木心用家鄉(xiāng)的小吃這樣獨(dú)特的符號(hào)來(lái)指代烏鎮(zhèn)，說(shuō)明烏鎮(zhèn)在木心的心中并不是一種虛幻的縹緲的形象，而是具體的、有著特殊意義的一種情結(jié)。

二、思念和擔(dān)憂：?jiǎn)试崦鑼?xiě)中的故鄉(xiāng)回憶

養(yǎng)生和喪死在中國(guó)是最重要的兩件事，尤其在烏鎮(zhèn)，有著特別的習(xí)俗來(lái)體現(xiàn)其重要性。江南農(nóng)村對(duì)生死大事十分看重，在《夏明珠》里有一段母親派人去收殮夏明珠的描寫(xiě)：“請(qǐng)陸先生買(mǎi)棺成殮，能全尸最好，但事情要辦得快。你去定好棺材，天一黑，多帶幾個(gè)人，先探一探，不可莽撞，不能再出事了?！薄澳赣H捧來(lái)一件灰色的長(zhǎng)大衣，一頂烏絨帽：‘用這個(gè)把她裹起來(lái)，頭發(fā)塞進(jìn)帽里，墊衾和蓋衾去店家買(mǎi)……還有，不要停柩，隨即葬了，葬在我家祖墳地上，不要平埋，要墳墩，將來(lái)補(bǔ)個(gè)墓碑?！?/p>

烏鎮(zhèn)人對(duì)棺槨一事十分注重，就算是在這樣慌亂的年代去收殮一個(gè)可能招來(lái)禍患的人，母親都不忘叮囑“墊衾和蓋衾”，還許了夏明珠葬入祖墳，這就是明著許她入族譜了。烏鎮(zhèn)的喪葬禮儀是非常傳統(tǒng)的，就像烏鎮(zhèn)本身一樣，帶著古老的氣質(zhì)。在《溫莎墓園日記》中的另一篇小說(shuō)《壽衣》中，木心對(duì)古鎮(zhèn)的喪葬禮儀的敘述更為詳盡。“江南的風(fēng)俗，棺材、衾衣，整套殮葬的對(duì)象，在人活著時(shí)就備得齊齊全全，稱之為‘壽材‘壽衣，似乎是含有祝愿長(zhǎng)命的意思。我祖母在世之日，每年黃梅時(shí)節(jié)，她出房下樓，親自到天井里來(lái)晾壽衣，不許俗人接觸，怕上不了天。我們小孩子看到那像京戲中的捺金繡花的緞褂錦氅，覺(jué)得十分耀目有趣。祖母拍拍撣撣這些壽衣們，其實(shí)是潔凈無(wú)塵光鮮無(wú)霉的，那是全副‘死的服裝道具，有擱頭的方枕，有擱腳的凹枕，有厚底的靴，薄布的襪?！?，本是指殮尸之被，江南人是泛指了，便分內(nèi)衾、外衾、蓋衾、罩衾，款式奇異，不借不道、不朝不野、一色繡滿了以蓮花為主的繁縟圖案。那許多有錢(qián)而無(wú)知的人們，把人的誕生、結(jié)婚、死亡，都弄成一個(gè)個(gè)花團(tuán)錦簇的夢(mèng)?！?/p>

烏鎮(zhèn)傳統(tǒng)的棺槨壽材隆重而奢侈，帶著烏鎮(zhèn)的莊嚴(yán)和沉重，一整套下來(lái)繁瑣細(xì)碎。木心的描寫(xiě)，從內(nèi)到外，從針線到上色，細(xì)致得讓人不覺(jué)有些感慨。木心很年輕時(shí)候就離開(kāi)了烏鎮(zhèn)，按理說(shuō)那時(shí)他應(yīng)該是對(duì)死亡和喪葬這種事情沒(méi)有很多了解的，然而從木心的字里行間看出來(lái)他明顯是很了解的，原因可能有二，一是烏鎮(zhèn)的喪葬風(fēng)俗對(duì)于上到耄耋下到垂髫都十分重視，孩童即便耳濡目染也對(duì)此有一定了解；二是木心在離開(kāi)烏鎮(zhèn)之后仍舊心懷故鄉(xiāng)，從各種文獻(xiàn)資料中自行了解烏鎮(zhèn)的喪葬習(xí)俗。若是前一種，烏鎮(zhèn)在木心心中毫無(wú)疑問(wèn)已經(jīng)刻下了太深的烙印，以至于離開(kāi)了那么多年還牢記著少年時(shí)代所感受到的習(xí)俗。若是后一種，木心對(duì)烏鎮(zhèn)的情感不可謂之不深，即使遠(yuǎn)在異國(guó)他鄉(xiāng)也仍舊牽掛故土，也想要更深入地了解自己的根。作為一個(gè)受了自由信仰和新式教育的人，木心對(duì)烏鎮(zhèn)的喪葬禮儀并不支持，但他并不是想要抨擊故鄉(xiāng)有多落后愚昧，而是表現(xiàn)出一種深深的牽掛和憂心。他見(jiàn)慣了古鎮(zhèn)葬儀的徒勞鋪陳，他清楚這不是幸樂(lè)。他對(duì)烏鎮(zhèn)既掛念不舍，又畏懼和抗拒烏鎮(zhèn)的安逸自閉，擔(dān)心烏鎮(zhèn)太過(guò)古老，腳步邁進(jìn)得太沉重?？梢?jiàn)木心的烏鎮(zhèn)情結(jié)并不只是單純的懷念和歌頌，還有擔(dān)憂和牽掛。

三、莊重和質(zhì)樸：木心筆下的烏鎮(zhèn)氣質(zhì)

木心的《夏明珠》這類(lèi)小說(shuō)具有很重要的當(dāng)下價(jià)值，能讓人重新發(fā)現(xiàn)烏鎮(zhèn)傳統(tǒng)文化的魅力，安撫當(dāng)下社會(huì)的浮躁人心。讀者從木心的小說(shuō)中能夠很明了地勾畫(huà)出一個(gè)江南古鎮(zhèn)的形象，這種形象是低調(diào)的、雍容的、古老的、沉著的，同時(shí)又是鄉(xiāng)土的、民族的。烏鎮(zhèn)本來(lái)是一個(gè)比較抽象的概念，雖然人們可以從古詩(shī)中、從旅游手冊(cè)中讀到看到一個(gè)“小橋流水人家”的烏鎮(zhèn)，然而具體的有關(guān)烏鎮(zhèn)本身的精神內(nèi)容卻無(wú)法具體感知。木心的《夏明珠》這類(lèi)小說(shuō)正是提供了一種具象的烏鎮(zhèn)精神給予讀者，是以一個(gè)“本地人”和“游子”的雙重身份去體會(huì)烏鎮(zhèn)再反饋給讀者?！断拿髦椤分杏袑?xiě)到夏明珠從十里洋場(chǎng)回到古鎮(zhèn)時(shí)，雖是光鮮亮麗的，但是古鎮(zhèn)的人卻不喜她，“像她那樣風(fēng)月場(chǎng)中金枝玉葉的人，古鎮(zhèn)與她不配。她也早為古鎮(zhèn)的正經(jīng)人所詬誶謠諑，認(rèn)為她有辱名城”。古鎮(zhèn)和什么樣的人相配呢，是文中母親那樣的人，端莊的大家閨秀，正妻，安于在家中相夫教子，這是正經(jīng)的古鎮(zhèn)風(fēng)氣。這座千年古鎮(zhèn)是偏僻的、自閉的，也是莊嚴(yán)的、自律的，古鎮(zhèn)的民風(fēng)不像是沈從文筆下的湘西那樣開(kāi)放和活樂(lè)，這里的人們大多勤勞踏實(shí)自謹(jǐn)，自然看不慣夏明珠那種外室。更何況夏明珠代表的是上海十里洋場(chǎng)的風(fēng)光洋氣和先進(jìn)，她的家具、鋼琴等都是西派的，而古鎮(zhèn)是極具代表性的東方派，這里的人一定程度上是拒絕外面的世界的。在烏鎮(zhèn)人木心的感覺(jué)里，烏鎮(zhèn)精神是莊重的，是質(zhì)樸的，傳統(tǒng)的烏鎮(zhèn)就像是含蓄的中國(guó)人，帶著東方的溫婉賢淑。在游子木心的感覺(jué)里，烏鎮(zhèn)又是略顯閉塞的，還不夠開(kāi)放，他希望烏鎮(zhèn)能夠敞開(kāi)懷抱來(lái)?yè)肀澜?。烏?zhèn)氣質(zhì)在當(dāng)下浮躁的社會(huì)氛圍里是一縷清泉，由木心的字里行間涌出，進(jìn)入讀者的內(nèi)心，讓烏鎮(zhèn)氣質(zhì)撫平喧囂，回歸平靜。

中國(guó)人骨子里都有著念舊情結(jié)，這種情結(jié)叫人把故土揣在懷里，寫(xiě)入文里。木心釀了一種叫作烏鎮(zhèn)的陳酒，把秦淮風(fēng)雅吳越悲歌裝了一酒瓶。在《夏明珠》這類(lèi)小說(shuō)中，木心寫(xiě)了許多烏鎮(zhèn)的傳統(tǒng)文化，將一個(gè)完整的烏鎮(zhèn)展現(xiàn)在讀者面前，也是木心烏鎮(zhèn)情結(jié)的表現(xiàn)，木心也成為繼茅盾之后又一烏鎮(zhèn)形象的代言人。