石健

摘 要：抗戰(zhàn)期間，巴金與靳以都將途徑梧州的經(jīng)歷寫成了散文。巴金既控訴了敵人的殘暴，同時(shí)在細(xì)膩、冷靜的觀察中，充分融入了個(gè)人的人生體驗(yàn)。靳以則強(qiáng)化了散文作為戰(zhàn)時(shí)宣傳利器的功能，作品具有強(qiáng)烈的鼓動(dòng)性與紀(jì)實(shí)性。從中，可以窺見二人抗戰(zhàn)作品的不同取向。

關(guān)鍵詞：巴金 靳以 散文 “梧州敘事” 抗戰(zhàn) 體驗(yàn)

一

巴金與靳以因?yàn)槭俏膲苡阎?，常被相提并論，但是一直存在將二人的?chuàng)作風(fēng)格做截然對(duì)立區(qū)分的誤區(qū)。比如有論者這樣將巴金與靳以進(jìn)行比較：“巴金熱烈，常常發(fā)出激越的吐訴，而靳以則偏于冷靜，更宜于娓娓地傾談。這后一種個(gè)性形之于文字，則是那一派優(yōu)雅恬澹?！边M(jìn)而這樣概述靳以的小說風(fēng)格：“這是一個(gè)平凡的小說家?！男蜗笫澜鐩]有惡的極致，也沒有善的極致，卻有契訶夫式的柔和的憂郁。這種美學(xué)風(fēng)格無(wú)疑反映著作者對(duì)生活的理解——理解也那么平凡?！眥1}還有論者曾這樣將靳以與巴金的散文進(jìn)行對(duì)比：“如果說，巴金散文在暗夜里呼號(hào)光明，熱切焦灼；那么，靳以散文可以說是像暗夜里漂浮著的螢火，細(xì)膩婉轉(zhuǎn)，表現(xiàn)出不同的藝術(shù)風(fēng)采?！词故撬?jīng)常采用的書簡(jiǎn)體抒情方式，也盡量避免直抒，往往把抒情帶入敘述和描寫之中，顯得較為細(xì)致真切?！眥2}

所以，長(zhǎng)期以來(lái)靳以就是以一種寫作風(fēng)格較為平和、冷靜的面目，在文學(xué)史中出現(xiàn)的。實(shí)際上，靳以非但遠(yuǎn)離“平凡”，他與“冷靜”“優(yōu)雅恬澹”“柔和的憂郁”亦不搭界，而是常表現(xiàn)出不遜于巴金的極端化傾向。將一切推向極致的夸張痛苦、悲觀的傾向，以及以毀滅一切的手段作為對(duì)人類原罪的天啟式懲治，都可視為靳以極端化寫作的突出表現(xiàn)。此外，靳以強(qiáng)烈的個(gè)人情緒化宣泄特征，無(wú)論在小說和散文中，都體現(xiàn)得十分明顯，這與“盡量避免直抒”的論斷，亦相去甚遠(yuǎn)。

抗戰(zhàn)開始后，巴金、靳以離開上海，走向顛沛流離的路途。關(guān)于戰(zhàn)時(shí)漂泊歷程，二人都留下了大量的散文予以記敘。有意味的是，他們都路經(jīng)梧州，并寫下了散文。在時(shí)間相近的“梧州敘事”中，庶幾可以看到二人不同的創(chuàng)作取向。

巴金的《在梧州——旅途雜記之一》（初載1939年4月20日《民族公論》第2卷第2期），書寫了自己在梧州所經(jīng)歷的種種坎坷以及日機(jī)轟炸的場(chǎng)景，不過全文的敘事風(fēng)格紆徐平緩，并有許多言近而旨遠(yuǎn)的意味。

“我”在戰(zhàn)時(shí)的梧州處處碰壁，找旅館、買船票皆不順利。但是，全文重心似不在此，而是在一種喧囂擾攘的環(huán)境之中，對(duì)周邊的人事進(jìn)行了細(xì)膩入微的觀察，并融入了別有會(huì)心的生命體驗(yàn)。

首先是對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)不同態(tài)度的細(xì)膩描寫。面對(duì)敵機(jī)的轟炸，多數(shù)人都選擇了匆忙避難?！叭巳合駴Q了堤后的水，帶著不可抗拒的力量沖過低濕的地方，淹沒了一切。我的眼前全是人頭，他們像洶涌的波濤滾滾地順著颶風(fēng)奔騰過去。人擠著，人跑著，做出種種驚惶的樣子……”而“我”，則在找防空洞時(shí)顯得頗有余裕，比如還有興致觀察周邊的環(huán)境：“這是土山，顏色黃得可愛，松松的土仿佛是腳墊?！倍撕?，“我”再次面對(duì)轟炸，也是表現(xiàn)得很從容，比如旅館主人來(lái)催促躲避時(shí)，“我很舒適地躺在一把竹椅上”。轟炸后，“我們四個(gè)人看見旅館主人回去，也從容地走回旅館。我們依舊安然無(wú)恙。”通過對(duì)比多數(shù)人躲轟炸的忙亂不堪，“我”的態(tài)度隱含著對(duì)殘暴敵人的蔑視。一位服裝入時(shí)的年輕女子，與“我”的態(tài)度相映成趣。她對(duì)催促她進(jìn)防空洞的人說：“我不怕，你那么膽小?！倍犚娡稄椔暫?，她“用手在胸前劃起十字來(lái)”。此后，“我看見那個(gè)年輕女人在洞口跟人講話，臉興奮地紅著，身上有幾處黃土，不曾拍掉”。通過種種細(xì)節(jié)，把一個(gè)在民族危難中，具有大無(wú)畏精神及博愛情懷的淡定女性形象刻畫出來(lái)。

其次是對(duì)戰(zhàn)時(shí)人情的真切體驗(yàn)。一位戴鋼盔的軍人，因找不到旅館而想與“我”同住，“我”也將其視為朋友?？墒呛髞?lái)，當(dāng)“我”與其他人為買不到船票而焦急時(shí)，此人卻“居然擠上船走了”。當(dāng)“我”終于拿到船票的時(shí)候，與一位暫時(shí)拿不到票的記者朋友告別，他也替“我”高興?！拔覒?yīng)該感謝他：他在這里已經(jīng)給我?guī)土瞬簧俚拿α恕６宜约阂策€陷在‘要走走不動(dòng)的境地中！”而一位想要靠給我們雇小船擠上輪渡掙錢的張老板，“知道我買了票子，卻不說一句話”。這里，沒有任何多余的語(yǔ)言，卻使戰(zhàn)火紛飛中的人情冷暖，世態(tài)炎涼，盡收筆端。

文中還看似不經(jīng)意地透露：“年長(zhǎng)的友人決定提早去桂林的日期，他預(yù)備在那里編印刊物。我也有這樣的計(jì)劃。”就在顛沛流離中，巴金與靳以一直在編輯《文叢》，以血火編織的文字激勵(lì)著中國(guó)人民抗戰(zhàn)的決心，這種愛國(guó)精神、工作態(tài)度如此令人動(dòng)容——“想那個(gè)戰(zhàn)火紛飛的時(shí)代中，人們連逃命都來(lái)不及，而靳以和巴金這些手無(wú)寸鐵也無(wú)金錢的文人們卻帶著稿子、帶著校樣、帶著刊物的紙型在日機(jī)的狂轟亂炸中排版、印刷、郵寄，這要付出多大的心血，又需要怎樣的‘定力??！”{3}知識(shí)分子矢志不渝的崗位意識(shí)，于焉可見。

總之，巴金的這篇散文，盡管取材于抗戰(zhàn)，但是在清新雋永的敘述中，蘊(yùn)含著豐富的信息，體現(xiàn)了作家舉重若輕的高超駕馭手段。而其中最重要的，則是對(duì)于人性的深入體察。

三

靳以的《梧州—— 一個(gè)夾山帶水的城鎮(zhèn)》（作為《旅中短記》的第一部分初載1939年3月1日《宇宙風(fēng)》乙刊創(chuàng)刊號(hào)），盡管取材與巴金類似，是對(duì)戰(zhàn)時(shí)梧州的觀察，卻別有一番風(fēng)貌。

此文開篇即：“我首先應(yīng)該向那些死難的同胞們表示我深厚的哀悼……昨天日機(jī)曾經(jīng)在市區(qū)丟下許多燃燒彈，熱鬧的市屋燒成灰燼，死傷的人在一百五十左右?！憋@然，這是一種充分介入式的寫作方式，尤其明顯的是采用了新聞紀(jì)實(shí)性的敘述視角，表明了靳以對(duì)于時(shí)局的密切關(guān)注，這也是他在抗戰(zhàn)開始后的一貫創(chuàng)作立場(chǎng)。即使是靳以的抗戰(zhàn)題材小說，也常呈現(xiàn)出典型的速寫特征，即沒有生動(dòng)的人物形象與緊張的故事情節(jié)，主要通過敘事者的敘述與人們的議論、心態(tài)描寫，對(duì)時(shí)局、戰(zhàn)況予以以點(diǎn)帶面的高度關(guān)注。

此文與巴金含而不露的表現(xiàn)手法尤其不同的是，采取了直抒胸臆的方式，比如緊接上文的感受：

在那里，雖然只是路過，我也住了將近半個(gè)月，有我的厭惡，也有我的喜愛，但是當(dāng)我聽見這樣不幸的消息我的心都為悲憤蒙住了，我想象著在死傷的中間也許能有一個(gè)兩個(gè)我所認(rèn)識(shí)的臉，在多數(shù)的幾條街中，有些臉早就在我們的腦中留下影子，如今那臉形或許變了樣子，或許在這世界上被涂抹下去了！

這種簡(jiǎn)潔明快的寫法自有其好處，就是能夠表明自己的立場(chǎng)，并發(fā)揮激發(fā)民氣的作用，不過還是顯得過于直白與平淡。尤其是類似的感受一再重復(fù)，比如下文還說到了“我說過對(duì)于梧州我有我的厭惡，也有我的喜愛”，造成了行文的拖沓與繁冗。此外，像“我們應(yīng)該記得這是一筆新的又深又濃的血債”，類似的過于顯露的表白，同樣影響到藝術(shù)的質(zhì)量。

靳以還喜歡在對(duì)比的框架中，充分傳達(dá)自己的愛憎立場(chǎng)。比如在此文中，對(duì)于自己喜愛與厭惡的，分別加以描述，并同時(shí)抒發(fā)感慨。高歌的男女青年代表了進(jìn)步勢(shì)力，“他們想用他們的歌聲喚醒居住在這個(gè)城里的三萬(wàn)人”；與其形成對(duì)照的則是賭場(chǎng)與妓院，同時(shí)伴有這樣的感受：“我不相信在廣西我會(huì)看到這些，我只當(dāng)我在做夢(mèng)，但是這是現(xiàn)實(shí)的夢(mèng)，午夜里妓女高亢的歌音，倒常把我的夢(mèng)驚醒?！痹偃纾趯?duì)比中歌頌?zāi)瞰I(xiàn)的戰(zhàn)士：“讓可以說話的嘴生在別人的頭上，讓那些人藉著那張嘴來(lái)攫取一己的名利，他們只準(zhǔn)備隨時(shí)為了捍衛(wèi)祖國(guó)將熱血流在土地上?！边@種二元對(duì)立式的簡(jiǎn)化構(gòu)思方式，是靳以行文的極大缺陷。在同時(shí)期創(chuàng)作的長(zhǎng)篇《前夕》中，就是圍繞蘇聯(lián)作家愛倫堡的話——“一面是嚴(yán)肅的工作，一面是荒淫和無(wú)恥”，來(lái)把人物分成截然不同的陣營(yíng)，予以單線條的處理。

顯然，戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)代的靳以，寫作時(shí)的明顯取向，就是為了充分發(fā)揮作品的宣傳力量?！靶麄饕挥行Я?，就必須求助于最傳統(tǒng)的、圖式化的甚至是簡(jiǎn)單化的話語(yǔ)形式?！眥4}靳以的散文，其愛國(guó)激情是值得肯定的，但也難免常常流于口號(hào)式的鼓動(dòng)宣言，造成作品內(nèi)涵的單薄。

通過巴金、靳以兩篇同為“梧州敘事”的散文的對(duì)比，可以思考二人的創(chuàng)作走向的不同。巴金早期的作品，以無(wú)政府主義為基石、宣揚(yáng)個(gè)人抱負(fù)的“宏大敘事”痕跡，是非常明顯的。然而，在一個(gè)普遍要求文學(xué)為時(shí)代服務(wù)的抗戰(zhàn)大潮中，他在介入現(xiàn)實(shí)的同時(shí)加深了對(duì)于人性的理解，使其20世紀(jì)40年代的創(chuàng)作發(fā)生了根本的蛻變。而靳以早期的作品，不乏一些較為委婉細(xì)膩以及深切體察人性的佳作。{5}然而他介入現(xiàn)實(shí)與時(shí)代的欲望實(shí)在是過于強(qiáng)烈了，正是在這一過程中，使其漸漸遠(yuǎn)離了“文學(xué)是人學(xué)”的航道，從而走向了偏枯。