蔡瑛

周末，安亦沖了一杯咖啡，半躺在沙發(fā)上。剛剛搞完衛(wèi)生，安亦有些乏了。最近，她總是特別容易乏。懶懶的，頹頹的，對什么人事都有點(diǎn)意興闌珊的意思。有時候，安亦突然就想，莫不是就這樣早更了吧。這樣想著，安亦更有點(diǎn)心灰意冷了。

正午，陽光像是烈酒，一切喧囂都微醉般，惺忪著眼，要睡去了。小區(qū)里寂寂的。安亦不太想睡，她半躺在沙發(fā)上，無端地，嘆了口氣。

一百五十平方米的房子，整潔有序，盡收眼底。這個家，住了快十年了。時間真是快啊，脫了韁似的，完全沒有一點(diǎn)停頓的意思。安亦記得，他們剛搬進(jìn)來的那個日子。6月10日，她和丈夫定的日子。房子三月份就裝修好了，通敞了兩個多月，差不多就該入住了。當(dāng)時，一家人在一起商定搬新房的日子，婆婆講究，說要不請人看個日子吧。就6月10號吧。她和丈夫幾乎同時脫口而出。婆婆說，干嘛選10號，8號多好，怎么不提前兩天。她和丈夫不置可否，只是悄悄地，互望著，會心笑了。那個時候，他們總是那樣默契。搬新家的那天早晨，他們比陽光起得還早，像兩個歡喜的孩子。6點(diǎn)整，趕到了新家門前，然后，一身簇新的兩個人，十指相握，眼巴巴地守著時間，像等待除夕零點(diǎn)的鐘聲。安亦所在的小區(qū)在這個縣城算是高檔住宅區(qū)了。一色米白色的房子，清爽雅致，是安亦喜歡的樣子。房子西側(cè)是一個人造湖，湖水藍(lán)得有點(diǎn)刻意。雖然叫湖真是有那么點(diǎn)牽強(qiáng)，但安亦房子西邊的視野開闊了，臨窗而望，竟也有那么一點(diǎn)面朝大海的感覺。路邊的灌木剛剛睡醒，一片慵懶而又新鮮的綠?？諝饫锊粫r飄來似曾熟悉的清香，讓安亦想起外婆家的后院。陸續(xù)地有人從路邊經(jīng)過，送孩子上學(xué)的，趕著做生意的，晨練的，似乎臉上都帶著善意，帶著一股子蓬勃的氣息。真好。安亦幾乎是以一種親人的眼光在打量著那一切了。6點(diǎn)10分，她和丈夫準(zhǔn)時燃了鞭炮，清脆，歡快，像嬰兒的第一聲啼哭，他們那美好的新生活終于是哇哇落地了。滿地的紅色，芳香的硝煙，有一種鋪張的歡喜。那時候，真好。日子是往上揚(yáng)的，像微笑的嘴角。而如今，真是不同了。雖然，也沒什么改變，到底是有些陳舊了。也寡淡了。

早上，安亦睡得正香，被衛(wèi)生間的水流聲弄醒了。窗外，天還沒完全亮透。怎么起這么早。她朝衛(wèi)生間嘟囔。今天農(nóng)場有師傅來干活，得安排事。丈夫嘴里含著牙膏泡泡回她。出門時，丈夫說，你自己多睡會。安亦就“嗯”一聲。那聲“嗯”拖得長長的，尾音上揚(yáng)著，從鼻腔出來，懶懶的黏黏的，帶著些許惆悵，些許期許，很是嬌憨了。然而丈夫似乎沒聽到，呯地合上了門。安亦很久沒有這樣“嗯”了。以前，這是她的某種暗號，丈夫每一次聽到，都會趴過來，捏她的鼻子，一臉的壞笑，嗯什么，嗯什么，有什么事要老公效勞。然后，兩個人，孩子似的，糾纏在一起。如今，這是怎么了呢？這日子過著過著，怎就越來越?jīng)]滋味了呢。安亦僵在被窩里，郁郁地，想起昨天晚上。

昨天晚上，她和丈夫同往常一樣，各自洗好澡上了床。然后，程序啟動般，各自拿著手機(jī)。屋里很靜，孩子早已睡著了，床頭燈下，只有兩張低頭凝神的臉。偶爾誰的手機(jī)突兀地發(fā)出一兩聲響，像投入湖面的小石子，卻悻悻地，未驚起半點(diǎn)漣漪。安亦一般看看文學(xué)八卦類，刷刷微信朋友圈。丈夫要不看財經(jīng)，要不看汽車，偶爾也打打游戲。安亦實(shí)在不理解，男人怎么那么癡迷汽車？竟似乎比對女人還癡迷。那樣的不厭其煩，從品牌到外觀到價格到結(jié)構(gòu)到性能到座駕到輪胎，不放過任何一點(diǎn)細(xì)節(jié)。安亦有時候覺得男人活得真累。對安亦來說，一輛汽車，不就是價格外觀品牌嗎？女人，到底是要天真率性些。而且，他們家有汽車，兩部。三年前買的大眾高爾夫，現(xiàn)在是安亦的專用座駕。丈夫去年去鄉(xiāng)下做起了農(nóng)場，便添了輛東風(fēng)，拉貨的那種。丈夫說鄉(xiāng)下路不好，這車實(shí)用?？墒撬€那樣瞎起勁地看個啥呢？安亦有一次搶過手機(jī)問他，有勁么？咱又買不起這樣的豪車。買不起還不興看啊，人總得有個目標(biāo)吧。丈夫嘟囔一句。安亦便也無語了。這天晚上，安亦其實(shí)是有些想法的。怎么說呢，頭天晚上她是有些任性了，丈夫眼里的殷殷期待，她不是沒看到，可就是懶懶的，提不起興致，便顧左右而言他，哈欠連天的樣子，硬是把那團(tuán)火給熄了。男人啊，就像孩子，打擊了一下還是要再把他順回來的。她拿著手機(jī)，卻不看，切切等著，偶爾咳嗽一聲，卻又不好言破。女人嘛，總是有些扭捏作態(tài)，尤其是在那方面，總是巴不得男人挑事的?？墒悄菑埬槄s定了似的，一雙眼睛在屏幕的反光里發(fā)著精神的賊光。安亦瞟了一眼，又是汽車！安亦搖搖頭，自顧關(guān)了手機(jī)，一個人躺下了。躺下，卻又睡不著，閉上眼睛也到處是手機(jī)的幽光。安亦翻了個身，又翻了個身。身上長了刺似的。然而，身邊那個人真是被定住了。真不知道這智能手機(jī)有什么好，絕對是個反人性的東西。安亦感嘆著。那幽幽的光拉著她，竟然睡去了。迷糊中，安亦感覺有一只手?jǐn)堖^來擁住她，她心里微微熱了一下，卻把那只手拉出去，身子往外挪了一點(diǎn)。又繼續(xù)睡去了。后來，她做了一個夢，她和一個男人，恩愛糾纏，前世今生般，狂熱，疼痛，喘息，她的身體像花一樣盛放，極盡妖嬈。一浪又一浪的潮水涌來，將她淹沒。醒來時，天已微亮，丈夫睡得正酣。安亦手心里全是汗。那個男人，看不清臉，但她知道，不是丈夫。安亦閉上眼睛，將整張臉埋進(jìn)飄滿紫色花瓣的被子里，終是有點(diǎn)心虛，然而，卻又無限留戀與惆悵，恨不得再跌入夢里去。

安亦躺在沙發(fā)上，不禁又想起了昨晚的夢。那個男人，是誰呢？陌生，又似乎熟悉。他從未出現(xiàn)過，卻又好像一直在生命里。唉，那種驚心動魄，那種花好月圓，真是，久違了?。“惨嘤行┏龈[了。

這時，來了電話。趕緊幫我從建行取五千塊錢存到工行信用卡上，信用卡到還款日期了。我昨天太忙耽擱了這事。丈夫在手機(jī)里開門見山。他們之間，不知何時起，要么無話可說，要么便開門見山了。今天下午必須辦嗎？安亦仍是懶懶的。今天是最后一天，下午必須去存?？ㄔ谖诣F皮柜左邊的第一個抽屜里。我有事，掛了。丈夫匆匆地擱了電話。安亦本來還想發(fā)幾句牢騷，這樣的事你怎么能忘呢？你一天到晚怎么就那么忙呢？安亦其實(shí)是性情還算溫順的女子，不知道為什么，對丈夫，卻總是容易發(fā)牢騷。她并不是真有牢騷，只是，似乎就習(xí)慣了。有時候安亦在家里，素面朝天，穿著不成形的家居服，對著丈夫忍不住地發(fā)牢騷，聲音里全然沒有一點(diǎn)水的質(zhì)地，完全一副家常甚至是黃臉婆的做派。安亦便會悄悄地想，那些她在人前知書達(dá)理蘭心蕙質(zhì)優(yōu)雅地發(fā)著光的時候，那些人前贊美暗中仰慕她的人，能知道她在生活里的這個樣子么？

安亦站起來，去書房丈夫的鐵皮柜找銀行卡。那是丈夫的鐵皮柜。她從來都這樣覺得。書房里，有他們共有的書柜，電腦，沙發(fā)，盆景，但這鐵皮柜，是丈夫一個人的。他總是坐在書房里，寫寫算算，將那個鐵皮柜打開關(guān)上，關(guān)上打開，往里面放票據(jù)，放賬本，放各種與數(shù)字有關(guān)的東西。安亦最討厭數(shù)字。它們像密密麻麻千頭萬緒的線頭，讓安亦頭皮發(fā)麻。安亦不愿與它們?yōu)槲椤０惨嘟^不是那種精明的女人，時刻要將家庭財產(chǎn)大權(quán)牢牢握在手里，像抱著金饃饃，仿佛抓住了經(jīng)濟(jì)就抓住了一切。安亦才不屑。她從來不管她家的那一攤子賬。他們家?guī)缀跛械拈_銷，都是丈夫包攬，甚至包括安亦汽車的油費(fèi)，她的手機(jī)費(fèi)。有時候安亦幾乎忘了這些個玩意都要按時續(xù)費(fèi)的，仿佛它們一直就是可以讓安亦平白使用似的。安亦只管她的工資，買買衣服零食什么的。安亦樂得自在。所以，安亦從來不關(guān)心他們家的這個鐵皮柜，它存放在這個家里，卻完全游離于安亦的生活之外。

鐵皮柜的第一個抽屜，擺放著一些本子，存折，卡，整整齊齊分門別類，和安亦想象中的一樣。安亦突然就想看看，這些每天讓丈夫掛心與忙碌的東西，到底有些什么。本子大多是記賬本，近幾年的，密密麻麻，卻不雜亂。大到房子裝修的花費(fèi)，小到每個月的開銷零用。安亦有時候覺得丈夫簡直就是個異類，這個年頭，有幾個人還會記賬？并且，還這樣事無巨細(xì)，這樣堅持不懈。最底層的本子，是一本人情簿，記著他們家所有的人情往來。前面是收禮，他們結(jié)婚，搬新家，兒子滿月，甚至是兒子每年收的壓歲錢。后面是去禮，時間姓名類別事由記的一清二楚，從同事朋友到七大姑八大婆，有吃酒的，探病的，拜訪的，竟然還有，丈夫瞞著安亦在某階段某幾次給她的某領(lǐng)導(dǎo)送的禮。那一個個波瀾不驚的數(shù)字，卻是撲朔迷離，別有洞天。安亦這才發(fā)現(xiàn)她生活中的那些溫暖繽紛的人際關(guān)系原來也是需要一些數(shù)字去串聯(lián)的，她差點(diǎn)就自信地以為它們本該就理所當(dāng)然地存在著。安亦自嘲地笑笑。

記賬本旁邊是一個卡包，一摞存折?？ò锸歉鞣N銀行卡，幾乎包攬了他們縣城的每家銀行，而且每種銀行還有不同的卡，儲蓄卡，信用卡，普通卡，金卡，銀卡。撲克牌似的，讓安亦為之嘡目。她從來不知道他們家居然有這么多銀行卡。安亦數(shù)了數(shù)，光是信用卡，就有十來張。安亦不用信用卡，她嫌麻煩。用了還得還，不是找折騰嗎？她曾向丈夫抱怨。你不管事，當(dāng)然不知道，這個家這一攤子事，不用這個怎么周轉(zhuǎn)。丈夫回她。是呀，真是一攤子事呢，一家子的日常開銷不說，這兩邊的父母孝敬不說，這人情往來不說，還有房子還貸，汽車還貸。他們家，算是白手起家了，這么多年，買了房，置了車，還在丈夫老家蓋了他們村里最打眼的新樓，去年丈夫又投一大筆資金開了個農(nóng)場。有時候，安亦也覺得奇怪，這錢像是變戲法似的呢。安亦一向沒心沒肺。

安亦抽出丈夫說的兩張卡，關(guān)了抽屜。突然地，又有了興致。便繼續(xù)打開下面的抽屜。第二個抽屜，全是票據(jù)。厚厚一摞汽車加油的票據(jù)，各種繳費(fèi)單，所有的家電的發(fā)票，說明書，保修單，紛紛揚(yáng)揚(yáng)，無辜般嘲安亦張著血盆大口。第三個抽屜是所有的證件，結(jié)婚證，房產(chǎn)證，戶口本，甚至有她的畢業(yè)證書，獲獎證書。鮮紅的，烙印般，全是他們在這個世上存在的各種證據(jù)。最后一個抽屜打開，安亦驚了一下。居然全是醫(yī)院的各種病歷本，以及大大小小的單據(jù)，她每年的驗(yàn)血單，兒子每一次的門診病歷，丈夫自己的體驗(yàn)報告，婆婆去年住院的所有單據(jù)，媽去上海檢查腸道的各種單據(jù)……安亦不由地吸口氣。她真沒有想到，一個家的內(nèi)容，竟然是這么的宏大。生活，全然不是她想象的，只有花好月圓，甚至不僅僅是柴米油鹽。它們擠擠挨挨地藏在這些抽屜里，變成這些數(shù)字，票據(jù)，極盡繁復(fù)，甚至蒼涼。生活。安亦心里的某個地方深深地疼了一下。

鐵皮柜抽屜下面是一個大柜子，被一個兩人座的布沙發(fā)遮擋著，兩扇青白的門緊緊閉合，掛了一把鎖。剛搬進(jìn)這個房子的時候，前期衛(wèi)生是丈夫找人打掃的，所有家具，物品的搬遷擺放都由丈夫一個人操持，安亦只負(fù)責(zé)在已經(jīng)歸置好的新家，添上屬于她的色彩。比如，墻上的壁畫，桌布，吊燈，那些個小裝飾小植物。安亦可不是黃臉婆，只管柴米油鹽吃喝拉撒，她得彰顯她作為一個文藝女青年一個優(yōu)雅女子的審美與情趣。一個家的色調(diào)或者說情調(diào)，才是她最為關(guān)心的。至于他們家那些有礙觀瞻的陳年舊物，她是不愿去歸置的了。再說，丈夫，從來都是歸置的好手。這個被布沙發(fā)遮擋著的上了鎖的柜子，從搬進(jìn)家門到現(xiàn)在，安亦從未打開過。無非是丈夫一些私人的寶貝家什，軍功章，紀(jì)念幣之類的，也沒什么好稀奇的。

然而，今天，安亦動了念頭。重新打開抽屜，果然，找到了鑰匙。安亦挪開沙發(fā)，蹲下身子，把鑰匙插進(jìn)鎖孔。兩扇門一打開，安亦的心被什么擊中了似的，變成了一種液體，甜而酸，熱乎，濃稠，癱了一地。那里全是她和丈夫曾經(jīng)共有的歲月。日記本，相冊，以及，信件，讓人瞠目的信件。所有都按年份捆扎好，一摞一摞。那些，差點(diǎn)就被她所遺忘的青春，與愛情，躲在這個柜子里，無聲，又浩蕩。陳舊，又鮮活。

該有數(shù)百封吧。那些信件。每一個信封都完好著，連撕下來的口子，也一并隨信紙存放在里面，有種孩子般的執(zhí)拗。安亦隨便抽出一封來，那種甜蜜膩歪，那種直白火辣，那種絮絮叨叨，讓安亦現(xiàn)在都臉紅心跳不好意思了。信的底層，有一個鐵盒子，竟存著數(shù)十張電話IC卡。那個差不多被安亦忘了的年代，隨著那些物件，如迷蒙的春雨般豐沛地打開了。那個時候。安亦一回想起來，心里便濕潤了。那些等待的日子。等待，或許是這個世上最美好的感覺吧。那些被等待拉長的日子，緩慢，溫潤，像被薄薄的日頭照著。那個時候，打電話是件挺奢侈的事了，但無論如何，丈夫每個星期都要給她打一通電話。校園傳達(dá)室那個好脾氣的老伯，每次朝安亦她們宿舍仰著脖子笑瞇瞇地喊，安亦，你的電話！安亦，你的信件！像天籟般，安亦飛奔著下來，差點(diǎn)就要給老人家一個吻了。每一次拿到電話，安亦便像是被粘住了，白癡似的，傻話，胡話，廢話，腦子里全是甜蜜的糨糊。那個時候，整個宿舍，甚至整個校園，安亦的信件與電話，是最多的吧。記得有一次，因?yàn)槠谥锌迹惨嗝τ趶?fù)習(xí)，便跟他約定一個月不要寫信。考完的幾天，她正在宿舍看書，同宿舍的小云從樓下就喊她，安亦，你的信。她迎出來，看到小云一臉夸張的神秘。給，小云把信遞過來，然后手又藏到身后。給。小云又遞過一封信。小云變成了一個魔術(shù)師，竟從身后源源不斷變出整整三十封信來。安亦呆住了。這傻小子。那個時候，怎么就有那么多說不完的話呢。安亦的心，不由地有點(diǎn)酸了。

安亦抽出一本相冊，翻開來，是丈夫剛?cè)胛榈囊粡埣w照。那個小伙站在前排，雖然是一色的藍(lán)白?；晟溃€是一眼就看到了。藍(lán)天一樣，青草一樣，俊朗逼人。那個時候，他真年輕啊。那樣年輕的他，安亦都有些模糊了。那個時候的他，就是與眾不同，她在人群之中，就一眼，便看到了，就，心動了。十六歲啊，那個夜，她坐在煤油燈下，悄悄地寫著日記，今天我遇到一個男孩……夜靜得撩人，燈芯上的火苗在玻璃罩里一跳一跳，像安亦那顆小小的心房。房間里只有外婆輕微的讓人安心的鼾聲，月光從窗戶里探進(jìn)來，嬉笑似地看著她，直看到她心里去，她突然就臉紅了，拿手去把那行字遮住，想想，便拿起筆使勁地去劃，紙都被她劃穿了，卻仍是沒有蓋住似的，她捧著一張發(fā)燙的臉有些惱了。那個夜，薄荷糖似的，帶著一種新鮮的刺激的甜蜜與清涼，真是美好。

再翻開一張，是安亦和丈夫的一張合影。那是第一次去部隊看他的時候吧，照片右下角定住了那個日子，6月10日。一想到那個日子，安亦便不由地臉紅了。那個時候，相思真像只猛獸，怎么都按捺不住，便從牙縫里摳出一張火車票，全然不顧了女孩家的矜持，決絕著，直奔著愛情去了。安亦看著照片中的自己，不禁笑了，真是年輕有勇氣哦，那個肥嘟嘟的女孩，大紅的裙子，花團(tuán)錦簇，傻乎乎的樣子，卻揚(yáng)著一張不諳世事的笑臉，滿臉的世界是我的愛情是我的。那時候真是自信啊，簡直就自信得過頭了。而身旁的那個男孩，笑得有些靦腆，卻又篤定，清俊得像棵白楊樹。剛戀愛的時候安亦也像一顆豆芽菜兒，瘦小清秀。他總說，要多吃點(diǎn)！多吃點(diǎn)！每一次在一起，那樣年輕的他，竟像個慈父般，縱容的，寵溺的，慣著她和她的胃。也就是和他在一起，安亦才學(xué)會了撒嬌。在父母面前，安亦是從來不撒嬌的。她從前看到別的戀愛中的姑娘撒嬌，都會不適，怎么那樣？作吧。安亦看得皮膚起粒子。后來才知道，撒嬌也可以那么自然，那么，情不自禁。是的，情不自禁。只是也有了副作用，身形開始發(fā)酵般不聽使喚了。有一次，他從部隊打來電話，問她的身高體重，大約是為她買衣服吧。她在電話里，一點(diǎn)也不羞怯與遮掩。113斤呢。他便笑了。傻姑娘終于是長胖了呀。我114斤，只比你重一斤?？磥砦乙驳门α?。安亦后來每每想起來，都忍不住笑。那時候，咋就那么不知羞呢。113斤也好意思說出口哦，現(xiàn)在的安亦是從來不讓自己超出100斤的。好女不過百嘛。體型也是素養(yǎng)。年輕的時候，安亦其實(shí)并不太好看的，圓臉，再配上嬰兒肥，五官便也模糊了，一團(tuán)和氣的樣子。丈夫是俊的，俊到有些打眼，那個時候，婆婆說起她的兒子，都能得意出一朵花來。我兒子一回來，我是讓他盡待家里不出去的，不然這四方里的姑娘都沒了心思了。那個時候，安亦，在外貌上，那可是蹭了人家的。不像現(xiàn)在，走出去，人都覺得安亦漂亮，顯年輕，氣質(zhì)，才學(xué)，要什么有什么，而丈夫站在她旁邊，再怎樣都有些滄桑平庸了。別人便感嘆一聲，仿佛她丈夫攤上了大便宜似了。

安亦不得不承認(rèn)，歲月于她，是一湖波瀾不驚又充滿養(yǎng)分的水，她在那湖安逸的水里，漸漸滋潤開來，風(fēng)輕云淡，硬是沒留下什么褶皺。而丈夫，卻像是湖邊的那些雜草灌木，為了給湖水遮風(fēng)擋雨，便自顧添了風(fēng)霜的顏色。

有什么東西飛到了安亦的眼睛里，一層薄薄的霧氣擋了視野。揉了揉眼睛，安亦嘆口氣。看了看表，四點(diǎn)半。小半日過去了。安亦回過神來，得趕緊去銀行幫丈夫把事辦了。

快到下班時間，銀行里仍是一片繁復(fù)。一沓沓鈔票在點(diǎn)鈔機(jī)上嘩嘩翻動，飛快，機(jī)械，像日子的流逝。取號，排隊。輪到自己時，安亦才發(fā)現(xiàn)忘了問丈夫的密碼。請您輸密碼。銀行里年輕得像露珠般的姑娘微笑著再次提醒。她便試探著輸了下去，一切順暢。果然還是與那個日子有關(guān)。取了錢，安亦便又奔走另一個銀行。再一次取號，排隊，存錢。生活還真是挺不簡單。安亦想。

安亦的白色高爾夫從銀行的停車場出來，劃了一個流暢的弧線，匯入了車水馬龍的街道。車外，人行道上一雙年輕男女，女孩背著雙肩包，男孩拖著一個皮箱，一路竊竊私語。女孩不時歪頭看著男孩，格格笑著，肆無忌憚的，旁若無人的，一雙彎彎的眼睛里落滿了陽光。特別美。

安亦有些恍惚了?？戳丝幢恚炝c(diǎn)了，丈夫該要回家了。得去菜場買點(diǎn)菜，買點(diǎn)西紅柿，丈夫愛吃西紅柿炒雞蛋了，再買點(diǎn)青椒，做個青椒炒肉，紅綠相間，生機(jī)盎然，看著就歡喜。對了，還得悶點(diǎn)紅燒排骨。那是她為丈夫?qū)W會的第一個菜呢。剛結(jié)婚時他們圍在出租房的小餐桌上一起吃她用心烹制出來的紅燒排骨，那生活，便蜜里調(diào)油芳香四溢了。那個菜，配料繁瑣，用火講究，關(guān)鍵得耐心守。像這日子。有日子沒弄過了，這個點(diǎn)不知道來不來得及。安亦有點(diǎn)急迫了。

暮色漸漸上來了，路燈依次亮起來，有點(diǎn)流光溢彩的意思了。