阿來(lái)

今天我想講講短篇小說(shuō)，但是又不只是拘泥短篇小說(shuō)。

我想講講小說(shuō)，其實(shí)也是講整個(gè)文學(xué)藝術(shù)上的普遍性問(wèn)題，但是我們總是要找到一個(gè)最基本的入手方式。為什么要選取講短篇小說(shuō)，因?yàn)槠鋵?shí)短篇小說(shuō)這種文體在小說(shuō)的演進(jìn)，在小說(shuō)形式的革新、小說(shuō)新語(yǔ)言的創(chuàng)造過(guò)程中是一種最具有變革性、前衛(wèi)性的問(wèn)題，所以說(shuō)我們研究小說(shuō)，研究小說(shuō)的語(yǔ)言、形式、小說(shuō)觀(guān)念的嬗變跟遞進(jìn)，如果沒(méi)有對(duì)短篇小說(shuō)的前衛(wèi)性問(wèn)題的了解，那么我們談文學(xué)上所有的事情都容易顯得空泛，容易顯得大而無(wú)當(dāng)。所以我今天這個(gè)講座的三個(gè)關(guān)鍵詞，我覺(jué)得也是短篇小說(shuō)發(fā)展到今天的關(guān)鍵詞，一個(gè)叫做敘寫(xiě)，一個(gè)叫做抒發(fā)，一個(gè)叫做想象。

過(guò)去我們聽(tīng)說(shuō)小說(shuō)，首先是一個(gè)敘事性的文學(xué)，敘事性的文學(xué)的第一個(gè)問(wèn)題就是它為什么不是敘述而是敘寫(xiě)？敘，大家明白它是什么意思，述，大家也明白它是什么意思，但是我要把敘述改成敘寫(xiě)，之前沒(méi)有人這樣談?wù)撨^(guò)短篇小說(shuō)。

述是一個(gè)動(dòng)態(tài)性不太強(qiáng)的詞，在述的狀態(tài)下，我們開(kāi)始寫(xiě)作一篇小說(shuō)的時(shí)候，就特別容易把對(duì)于小說(shuō)豐富文本的關(guān)注只放在事件上。我們今天看到的小說(shuō)，大部分都是推進(jìn)一個(gè)故事，涉及一個(gè)故事，推進(jìn)一個(gè)情節(jié)，那么這種推進(jìn)沒(méi)有延宕，小說(shuō)一開(kāi)始進(jìn)入一個(gè)故事的時(shí)候缺少節(jié)奏感，沒(méi)有快慢，沒(méi)有回旋。如果用水流打個(gè)比方，今天的很多小說(shuō)就像農(nóng)村里面人工渠道里頭的水，渠道里頭的水很有效率，流得很快也不會(huì)浪費(fèi)，但是人工渠道，一個(gè)筆直的渠，一樣的寬度深度，同時(shí)也規(guī)定它是一樣的速度，一渠水這樣一泄往前奔流，這樣的水用于生產(chǎn)當(dāng)然是有效率的，但是這樣的水沒(méi)有觀(guān)賞性。

我們從事的，或者說(shuō)我們要討論的敘事文學(xué)，它是有美學(xué)效應(yīng)的，它永遠(yuǎn)要相伴于審美活動(dòng)，那么在這種審美活動(dòng)中，它就一定是另外一種狀態(tài)。如果敘述是一條人工的渠道，那么敘寫(xiě)就是一條山溪，蜿蜒曲折，快的時(shí)候比所有快都要快，慢的時(shí)候比所有慢還要慢，它要回旋，因?yàn)閿?xiě)和敘述相比，當(dāng)然一方面它會(huì)關(guān)注情節(jié)的進(jìn)展，但是更為重要的是一個(gè)在寫(xiě)的狀態(tài)中的人，或者說(shuō)一個(gè)好的小說(shuō)文本所需要的不僅僅是講一個(gè)簡(jiǎn)單的故事，一味地推進(jìn)情節(jié)，它需要在不同的地方停下來(lái)進(jìn)行延宕。所以短篇小說(shuō)是從語(yǔ)言展開(kāi)的，語(yǔ)言一旦展開(kāi)，敘事就已經(jīng)開(kāi)始了，但是難道小說(shuō)就是從頭到尾地把一個(gè)故事言說(shuō)一遍嗎？如果我們只是重復(fù)一個(gè)事件，重復(fù)一個(gè)故事，這樣的小說(shuō)具有審美的意義？我們現(xiàn)在熱衷于寫(xiě)一件事情，難道讀小說(shuō)就是為了讀一件事情嗎？如果我們?cè)侔蜒酃夥艑捯稽c(diǎn)，就可以看到如果真是如此，民間故事任何一個(gè)老百姓都可以講述，交警為了一個(gè)事故寫(xiě)一份車(chē)禍報(bào)告也是對(duì)一件事情的記述。但如果回到藝術(shù)本體上來(lái)講，如果我們只是滿(mǎn)足于講述一件事情的話(huà)，電影可不可以？電視劇可不可以？如果我們把學(xué)科放大來(lái)看，難道歷史學(xué)家不也是在講一個(gè)故事嗎？難道一個(gè)醫(yī)生寫(xiě)一個(gè)病例報(bào)告，給病人建立病例，不也是建構(gòu)一個(gè)故事嗎？

這樣我們反過(guò)來(lái)一想，幾乎所有人，所有學(xué)科都是可以講故事的時(shí)候，我們就要對(duì)小說(shuō)只會(huì)講故事表示懷疑了。小說(shuō)要干什么？我們經(jīng)常聽(tīng)見(jiàn)人說(shuō)，小說(shuō)就是講故事。真是這樣嗎？

世界上有很多事情，只要我們用最簡(jiǎn)單的方式去反問(wèn)它，這個(gè)貌似正確的觀(guān)念立刻就土崩瓦解。但是今天百分之九十的人，還是在這一條大道上無(wú)謂地奔忙。如果說(shuō)我們承認(rèn)是寫(xiě)，寫(xiě)一篇有意味的小說(shuō)，充滿(mǎn)語(yǔ)感的，想象力的小說(shuō)，它一定在故事之外另外寫(xiě)一些別的什么東西。我們看到的各種各樣的成功的小說(shuō)家都是在講述故事的同時(shí)一定在講述一些別的什么東西，而且非常成功，發(fā)人之所未見(jiàn)的這樣的一些人。所以小說(shuō)一定要有旁枝斜出，一定要有言外之意，一定要有關(guān)涉到趣味的筆墨，所以短篇小說(shuō)在它的演變過(guò)程中確實(shí)也是這樣一種逐漸的演變。

從中國(guó)小說(shuō)來(lái)講，中國(guó)人比較早的小說(shuō)或者說(shuō)類(lèi)似于小說(shuō)的文體，我們可以想到比如《笑林廣記》這樣的東西，當(dāng)然這些更類(lèi)似于今天的段子，但是包含了今天的敘事性的因素，比較成熟的是馮夢(mèng)龍的《三言?xún)膳摹?，如果是講故事，《三言?xún)膳摹返墓适乱呀?jīng)嚴(yán)絲合縫，講得非常好了。如果小說(shuō)只是講故事，那么在馮夢(mèng)龍之后就沒(méi)有什么好講的了，因?yàn)樗迅鞣N各樣的故事模型都建立起來(lái)，而且在這些故事模型中已經(jīng)進(jìn)行了充分的開(kāi)掘；要講思想，馮夢(mèng)龍的每篇小說(shuō)都有一個(gè)特別明晰的主題，如果是這樣一種小說(shuō)模式，短篇小說(shuō)在中文剛開(kāi)始那個(gè)時(shí)代它就已經(jīng)非常成熟了。從西方小說(shuō)來(lái)講，最早的講故事的文本也都是成功的，跟馮夢(mèng)龍的小說(shuō)一樣，比如《一千零一夜》，我們想一想今天哪一些短篇小說(shuō)講故事講得比《一千零一夜》還好？我們能夠比英國(guó)的《拉伯雷故事集》《喬叟故事集》講得更好嗎？其實(shí)故事模型、方式，和故事所要包含的道德教訓(xùn)和某些思想旨?xì)w在那樣一個(gè)時(shí)代就已經(jīng)處理得很好了。如果小說(shuō)只是敘事、只是通過(guò)嚴(yán)密的敘事建立關(guān)于簡(jiǎn)單的主題思想、道德說(shuō)教的表達(dá)，不管是在中國(guó)文學(xué)的小說(shuō)源頭上還是在西方文學(xué)的小說(shuō)源頭上，他們一開(kāi)始就非常成熟了。這個(gè)道理很簡(jiǎn)單，因?yàn)槲覀冎皇怯脮?shū)面講故事。人類(lèi)從一開(kāi)始到我們第一天會(huì)說(shuō)話(huà)開(kāi)始我們都在講故事，最后開(kāi)始寫(xiě)小說(shuō)的人只不過(guò)是把我們口頭上講述故事的能力轉(zhuǎn)移了一種媒介，轉(zhuǎn)移到書(shū)面上，讓它變成媒體。

當(dāng)小說(shuō)處理達(dá)到這樣一個(gè)程度的時(shí)候，我們就要問(wèn)第二問(wèn)題了。第一個(gè)問(wèn)題是除了敘事小說(shuō)還干什么？能不能干什么？第二個(gè)問(wèn)題，不管是東方還是西方講故事都講得那樣好，那么后面這些小說(shuō)家在干什么？他們?cè)诟墒裁矗?/p>

我不知道大家有沒(méi)有想過(guò)這樣的問(wèn)題，文學(xué)理論中不會(huì)規(guī)定大家想這樣的問(wèn)題，但是重要的是，每一個(gè)寫(xiě)作者，如果要從事一件我們覺(jué)得可能還有意義的工作的時(shí)候，其實(shí)需要不斷質(zhì)疑自己工作的意義，或者工作方法。藝術(shù)從本質(zhì)上講，如果沒(méi)有對(duì)自我的質(zhì)疑，就不會(huì)有創(chuàng)新的沖動(dòng)，我們沒(méi)有看到過(guò)為創(chuàng)新而創(chuàng)新的藝術(shù)家，只看到過(guò)對(duì)藝術(shù)的功能，尤其是我們正在創(chuàng)作的藝術(shù)的功能充滿(mǎn)質(zhì)疑、不相信，在這樣一種狀態(tài)下，才促使他們?nèi)ふ倚碌目赡苄裕碌谋磉_(dá)，新的形式，新的思想。那么為了表達(dá)這樣一些觀(guān)念，事先我發(fā)了三個(gè)不同類(lèi)型的短篇小說(shuō)給大家，這些短篇小說(shuō)有中國(guó)的有外國(guó)的，有一篇甚至是我自己的，希望大家看一看，這樣才可以結(jié)合文本對(duì)剛才聽(tīng)起來(lái)比較空洞空泛的問(wèn)題有一個(gè)具體的了解。

比如我自己寫(xiě)的《水電站》，這個(gè)小說(shuō)其實(shí)很短，三千多字，大概是七八年前的春節(jié)快到的時(shí)候，那時(shí)我剛寫(xiě)完迄今為止我最大的長(zhǎng)篇小說(shuō)，六卷本的《空山》，還覺(jué)得意猶未盡。就是在寫(xiě)作這個(gè)小說(shuō)的過(guò)程中，我除了在想這個(gè)長(zhǎng)篇小說(shuō)之外，還遇到很多有意思的場(chǎng)景場(chǎng)面，特別想把它們寫(xiě)下來(lái)，但是如果寫(xiě)進(jìn)那個(gè)長(zhǎng)篇小說(shuō)中，很顯然對(duì)于那部長(zhǎng)篇小說(shuō)的結(jié)構(gòu)有相當(dāng)程度的損害。寫(xiě)一部小說(shuō)，不是想到什么寫(xiě)什么，你寫(xiě)進(jìn)去很多東西，但是還割舍了大量精彩的東西。所以大年初二我就憋不住了，給我老婆兒子買(mǎi)了機(jī)票，我說(shuō)你們出去玩吧。等他們回來(lái)的時(shí)候，我居然一口氣寫(xiě)了十二篇短篇小說(shuō)，每一篇都在五千字左右，其中六篇為一組，《水電站》這一組叫“新事物筆記”。今天我們看到很多人寫(xiě)小說(shuō)，這也是可以談的題目，我們要寫(xiě)新的東西，怎么寫(xiě)新的東西，歌頌，怎么歌頌，歡迎，怎么歡迎?；蛘呶覀兛偸窃诒颗f的東西，那么新的事物怎么寫(xiě)。《水電站》寫(xiě)一個(gè)名叫機(jī)村的鄉(xiāng)村里，從上世紀(jì)五十年代開(kāi)始到九十年代不斷出現(xiàn)一些新的事物，帶來(lái)的一些時(shí)代的氣息。做了些梳理之后，我第一寫(xiě)了馬車(chē)，第二寫(xiě)了水電站，第三寫(xiě)了一種脫粒機(jī)。過(guò)去都是人工脫粒，“文革”期間寫(xiě)喇叭寫(xiě)報(bào)紙，通過(guò)這樣一些新事物，其實(shí)在影射一種觀(guān)察，其實(shí)重點(diǎn)是觀(guān)察鄉(xiāng)村的變化。我就寫(xiě)水電站出現(xiàn)在一個(gè)村子里的基本變化，小說(shuō)開(kāi)始也很突兀?！八麄冋媸切┥衿娴募一铩?，這樣就開(kāi)始了，其實(shí)這種句子很簡(jiǎn)單，但是很要命。那天謝有順教授講，他只要看三千字就能判定這個(gè)小說(shuō)好不好，我可以說(shuō)得更極端，經(jīng)常有人給我送刊物送書(shū)送手稿，我只需要看你第一句話(huà)就知道你這部小說(shuō)值不值得讀下去。

英國(guó)女作家多麗絲·萊辛，我個(gè)人非常喜歡她，萊辛在她的得諾貝爾獎(jiǎng)的演說(shuō)當(dāng)中講了一個(gè)對(duì)于小說(shuō)家來(lái)講非常技術(shù)性的問(wèn)題：是在什么樣的狀態(tài)下開(kāi)始寫(xiě)作一部小說(shuō)的。她說(shuō)其實(shí)在大多數(shù)情況下，我們作為事件的體驗(yàn)者經(jīng)歷者觀(guān)察者是從來(lái)不缺少寫(xiě)作所需要的材料，也從來(lái)不缺少寫(xiě)作所需要的思想與情感。但是大部分時(shí)候我們知道，很多叫做作家的人你問(wèn)他在干什么，他說(shuō)我現(xiàn)在沒(méi)什么寫(xiě)的，我在找故事。從這句話(huà)我就知道這個(gè)人最多是個(gè)三流的小說(shuō)家，他不是真正的作家，因?yàn)樾≌f(shuō)家從來(lái)不缺乏這些。為什么不會(huì)缺乏呢？因?yàn)樗麜r(shí)刻在這樣一種狀態(tài)中，他不是只給自己規(guī)定一個(gè)今天玩的游戲，小說(shuō)家不是游戲中設(shè)定的一個(gè)角色，開(kāi)關(guān)一關(guān)你就是另外一個(gè)人，按鈕打開(kāi)你才是小說(shuō)家。而今天大部分的人就有點(diǎn)處于游戲當(dāng)中身份設(shè)定的狀態(tài)，按鈕摁開(kāi)，你是作家，按鈕不摁開(kāi)的時(shí)候就不是。

那么多麗絲·萊辛是怎么講的，她說(shuō)我有一個(gè)巨大的困難，當(dāng)我需要寫(xiě)作一個(gè)小說(shuō)的時(shí)候我總是在傾聽(tīng)，寫(xiě)作的時(shí)候在傾聽(tīng)，在傾聽(tīng)什么呢？它的中文翻譯是我在傾聽(tīng)一種腔調(diào)，還打了引號(hào)，我自己英文不好，后來(lái)我從網(wǎng)上特意找到她的演講詞，找那些英文好的人反復(fù)討教過(guò)這個(gè)詞的翻譯，他們大多數(shù)人說(shuō)這個(gè)詞就是要翻譯成腔調(diào)。換句話(huà)說(shuō)她就是在等待一種敘事的格調(diào)，用我們的話(huà)講就是她在等待一種語(yǔ)言風(fēng)格的出現(xiàn)，而這種語(yǔ)言風(fēng)格不是寫(xiě)在紙上的，是聽(tīng)得見(jiàn)的，語(yǔ)言都是要發(fā)出聲音的，今天我們可能只習(xí)慣韻文，詩(shī)歌可能在某些場(chǎng)合把它變成聲音，但其實(shí)任何的文體我們都能夠把它從平面轉(zhuǎn)換成聲音。無(wú)論散文，還是任何一種文體，我們還是首先要聽(tīng)見(jiàn)它，只有能聽(tīng)見(jiàn)的小說(shuō)才有調(diào)子。今天的小說(shuō)要命，剛才我說(shuō)為什么第一句話(huà)我就知道是不是好小說(shuō)，因?yàn)榈谝痪湓?huà)就知道有沒(méi)有調(diào)子，“未成曲調(diào)先有情”這是白居易《長(zhǎng)恨歌》里的話(huà)，那么僅僅是指音樂(lè)嗎？小說(shuō)家，詩(shī)人，劇作家難道他們不需要處于這樣一種狀態(tài)中？他們需要！所以這是一個(gè)很重要的東西。

《水電站》這個(gè)作品，過(guò)去說(shuō)小說(shuō)要刻畫(huà)人物，尤其是要刻畫(huà)人物的性格，從外形到性格，這里頭沒(méi)有一個(gè)有名字的人，大家注意到?jīng)]有，他們都是一些集體。這里頭如果說(shuō)人物，有三個(gè)集體，一個(gè)是來(lái)到村里的一些地質(zhì)勘探隊(duì)的人，他們是一個(gè)集體。這個(gè)村子里對(duì)資質(zhì)勘探隊(duì)先表示隔膜，后表示親近的村民是一個(gè)集體。第三個(gè)就是一群小學(xué)生是一個(gè)群體。這里頭沒(méi)有一個(gè)具體的人。事件呢？也沒(méi)有一個(gè)集體的事件。創(chuàng)新，有時(shí)候我們理解的，今天我們把創(chuàng)新在小說(shuō)中非常淺薄地理解為一種語(yǔ)言的某種新的方式。但是語(yǔ)言脫離開(kāi)表達(dá)的時(shí)候，存在一種單獨(dú)的語(yǔ)言嗎？沒(méi)有這樣的語(yǔ)言。有些時(shí)候還有一種方式就是小說(shuō)形式，其實(shí)小說(shuō)形式也跟內(nèi)容相關(guān)。但是在討論小說(shuō)形式的時(shí)候也出現(xiàn)了很大的麻煩，就是我們就覺(jué)得小說(shuō)形式就是它呈現(xiàn)出來(lái)的外在輪廓，外在輪廓存在的最極端的方式當(dāng)然不是出現(xiàn)在中國(guó)，中國(guó)人很少有真正創(chuàng)新的沖動(dòng)。是一個(gè)法國(guó)人，他可以把所有的故事寫(xiě)成一個(gè)片段，叫做撲克牌式的小說(shuō)。所以他的書(shū)是不裝訂的，就是每一個(gè)固定的頁(yè)面，他不管你三百頁(yè)五百頁(yè)的書(shū)用什么方式排列，這個(gè)故事還能連接起來(lái)，雖然這也包含巨大智力勞動(dòng)，但其實(shí)這已經(jīng)是創(chuàng)新走入一個(gè)邪門(mén)歪道的過(guò)程，這不是小說(shuō)的正道，但至少有人在這樣努力地尋找。

真正的創(chuàng)新是小說(shuō)內(nèi)在表達(dá)方式上，既然沒(méi)有人，事情又很簡(jiǎn)單，就是水電站，大家看見(jiàn)這里頭沒(méi)有怎么寫(xiě)水電站，讓大家來(lái)寫(xiě)水電站我不知道大家會(huì)怎么寫(xiě)，但是我可以預(yù)想到那樣一種場(chǎng)景。這里頭重要的問(wèn)題只談了一點(diǎn)就是這些勘探隊(duì)員宣稱(chēng)要給他們修一個(gè)水電站，其實(shí)最后到勘探隊(duì)離開(kāi)的時(shí)候只是給他們畫(huà)了一個(gè)水電站，但是又過(guò)了幾年按著水電站畫(huà)成的樣子，這個(gè)村莊出現(xiàn)了水電站，但是小說(shuō)的情節(jié)沒(méi)有在這兒，小說(shuō)的情節(jié)一直在敘述確確實(shí)實(shí)代表了一種新的文明方式，新的看待世界方式的人來(lái)到這個(gè)村莊當(dāng)中的時(shí)候所帶來(lái)的不同，這個(gè)人群在另外兩個(gè)人群當(dāng)中引起的這種心理的情感的激蕩，尤其是在一群小學(xué)生當(dāng)中，所以這篇小說(shuō)就有一個(gè)調(diào)子。所以他們真是一些神奇的家伙，這帶著一點(diǎn)欣喜的贊賞的欽羨的這樣一種調(diào)子要定下來(lái)。所以在后來(lái)不同的地方都是我們?cè)谟^(guān)察，都是在描寫(xiě)，說(shuō)他們來(lái)伐倒粗壯的杉樹(shù)搭起一個(gè)結(jié)實(shí)的平臺(tái)，在上面安裝上一些機(jī)器。這些機(jī)器長(zhǎng)什么樣子呢，也許今天我們會(huì)急于把機(jī)器的名字說(shuō)出來(lái)，但是對(duì)他們來(lái)講，新的機(jī)器剛剛出現(xiàn)的時(shí)候?qū)Πl(fā)現(xiàn)他們的人來(lái)講都是無(wú)名狀態(tài)，所以你必須描寫(xiě)它，說(shuō)有點(diǎn)風(fēng)尾巴就會(huì)搖搖晃晃，風(fēng)稍稍大一點(diǎn)就會(huì)滴溜溜轉(zhuǎn)不停的是風(fēng)向標(biāo)，用這東西是要看風(fēng)的大小和方向，他們還在箱子里放一些漂亮的玻璃容器，每天都有人爬到上面在本子上記錄瓶子里裝了多少雨水和露珠，他們把一把長(zhǎng)長(zhǎng)的鐵尺插在水里，每天記錄水漲水消時(shí)貼在尺子上的刻度，然后他們就上山下河了，他們用錘子在巖石上叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)厍么?，用不停的鏡子去照遠(yuǎn)山，照近水。太陽(yáng)好的時(shí)候他們就把折疊桌子打開(kāi)鋪開(kāi)紙，把記在本子上的數(shù)字變成一張張線(xiàn)條上下不定曲里拐彎的圖，他們就這樣忙著他們的事情，對(duì)近在眼前的機(jī)村不管不顧。一直都是這樣，所以當(dāng)一些新的詞出現(xiàn)的時(shí)候也是這樣的描寫(xiě)，寫(xiě)一堆小學(xué)生怎么去到地質(zhì)隊(duì)說(shuō)怎么樣要給我們搞一個(gè)科學(xué)主題日，所以我們?nèi)チ恕＠蠋熥屛覀兣懦蓛申?duì)，前面打著一面紅旗，老師依然吹著他那只口哨。鄉(xiāng)村學(xué)校，指揮我們邁著整齊的步伐，他的口哨稍稍發(fā)光，口哨聲也一樣閃閃發(fā)光。就是這樣的描繪，所以直到小說(shuō)快完了，三千字都寫(xiě)到兩千字了的時(shí)候才說(shuō)水電站。所以因?yàn)檫@個(gè)，那支勘探隊(duì)留給機(jī)村的是多么美好的記憶，還在描繪他們的樣子。他們把寬邊的帽子背到背后，扛著儀器順著河邊往上游走，諸如此類(lèi)。

最后機(jī)村人發(fā)現(xiàn)勘探隊(duì)送給機(jī)村是一座畫(huà)在紙上的水電站，勘探隊(duì)的幾輛卡車(chē)開(kāi)遠(yuǎn)了，剩下機(jī)村人站在空空蕩蕩的營(yíng)地對(duì)這座水電站弄不清自己的心情是高興還是失望。但是緊接著，又過(guò)了三年，機(jī)村真的修起了水電站，而且用的真的就是勘探隊(duì)留下的圖紙，水電站安置的機(jī)房就在原來(lái)的營(yíng)地上，而在旁邊洼地上被水輪機(jī)飛轉(zhuǎn)的翼片攪得粉身碎骨的水流變成一片白沫飛濺出來(lái)，黃昏的時(shí)候發(fā)電員打開(kāi)水閘，追著奔跑的水流小跑著回來(lái)，這時(shí)水輪機(jī)飛轉(zhuǎn)，皮帶輪帶著發(fā)電機(jī)嗡嗡作響，墻壁上的電流電壓表指針顫動(dòng)一陣，慢慢升高。到了那個(gè)指定的高度發(fā)電員合上電閘，整個(gè)機(jī)村就在黃昏時(shí)候發(fā)出了光亮，這可是前所未有的光亮。你看水電站來(lái)了。

我并沒(méi)有描寫(xiě)怎么修水電站，第二個(gè)我為什么要念這一段，今天我們寫(xiě)小說(shuō)大部分人幾乎對(duì)我們所書(shū)寫(xiě)的對(duì)象沒(méi)有任何觀(guān)察，我們肯定兩三句話(huà)，發(fā)電站是怎么運(yùn)作的，這是包含了小說(shuō)電站的所有運(yùn)作，但是寫(xiě)得空洞，沒(méi)有任何對(duì)對(duì)象的觀(guān)察，我們要去觀(guān)察，剛才我們對(duì)地質(zhì)隊(duì)，這小說(shuō)里頭有很多對(duì)細(xì)節(jié)的描繪。有對(duì)地質(zhì)對(duì)工作狀態(tài)的觀(guān)察，有對(duì)小學(xué)生去營(yíng)地過(guò)科學(xué)主題日的刻畫(huà)。還有一點(diǎn)，即便是別人寫(xiě)的我也覺(jué)得寫(xiě)得非常好的就是，他們開(kāi)始勘探這個(gè)水電站，村子人加入進(jìn)來(lái)。他們?cè)趺纯碧竭@個(gè)水電，在森林草莽中怎么開(kāi)辟出最初的水渠的線(xiàn)路等等，它一定是和具體的描繪有關(guān)。

今天的小說(shuō)剛才我說(shuō)有兩個(gè)大的問(wèn)題就是，第一，要命的就是沒(méi)有調(diào)子；第二就是簡(jiǎn)單敘述一件事情，急急忙忙往前趕，沒(méi)有對(duì)這種場(chǎng)景“書(shū)寫(xiě)對(duì)象不管是物的還是人的情感”的細(xì)致的刻畫(huà)，所以那就是述。所以我們回憶剛才講的，什么是寫(xiě)呢，這就叫做寫(xiě)。如果今天小說(shuō)觀(guān)念發(fā)生變化，如果馮夢(mèng)龍他們是來(lái)自敘述的話(huà)，今天只能把這種小說(shuō)叫做敘寫(xiě)。因?yàn)樗辉賹?duì)別的人都能做的事情感興趣，它也不在前人所在敘述學(xué)上面所達(dá)到的那種狀態(tài)感興趣。

今天我們經(jīng)常聽(tīng)見(jiàn)一句話(huà)說(shuō)現(xiàn)實(shí)比小說(shuō)更復(fù)雜，說(shuō)看很多作家的小說(shuō)不如去看《南方周末》的社會(huì)版，這句話(huà)對(duì)嗎？也許是對(duì)的。一般公眾這樣講是對(duì)的，因?yàn)樗磉_(dá)了對(duì)今天這個(gè)時(shí)代一群想象力貧乏敘寫(xiě)能力貧乏的作家的文學(xué)的唾棄和抗議。但是很多寫(xiě)作的人，愛(ài)好寫(xiě)作的人聚在一起也在說(shuō)這種話(huà)，我心里經(jīng)常就會(huì)泛起悲哀，寫(xiě)什么呢，現(xiàn)實(shí)比小說(shuō)家想象的還要精彩，這個(gè)時(shí)候我特別同情說(shuō)這句話(huà)的人，你為什么還要干這件事情呢？你為什么不去做一個(gè)記者呢？不去做社會(huì)學(xué)家調(diào)查這個(gè)案例呢？因?yàn)槟愣紝?duì)這個(gè)問(wèn)題產(chǎn)生了這樣深刻的懷疑。但是對(duì)文學(xué)家來(lái)講，這句話(huà)是錯(cuò)的。因?yàn)樾≌f(shuō)文本從來(lái)不是對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)簡(jiǎn)單的對(duì)應(yīng)，我們?cè)谒囆g(shù)形式中對(duì)現(xiàn)實(shí)建立直接的鏡像的對(duì)應(yīng)關(guān)系的是攝影。但是大家知道那些攝影大師的作品它一定是超越現(xiàn)實(shí)的。今天玩自拍的人，用了那么多美圖工具，其實(shí)也是在努力在超越自己顏值不高這件事情，我已經(jīng)長(zhǎng)成這個(gè)樣子了為什么一定要自拍，一定要美圖呢？不就是對(duì)現(xiàn)實(shí)的不甘承認(rèn)嗎？不就是對(duì)上帝造就的，父母在偶然的夜間造就的這種偶爾性的結(jié)果感到不滿(mǎn)意嗎？即便在這樣一個(gè)小小事情中也包含了藝術(shù)的可能性和張力或者藝術(shù)存在的理由，所以今天的公眾或者一般的人在表達(dá)今天的小說(shuō)寫(xiě)出來(lái)的跟現(xiàn)實(shí)對(duì)應(yīng)有某種蒼白性的時(shí)候，如果他是在描述現(xiàn)狀跟事實(shí)的時(shí)候，我是愿意同意，但是當(dāng)我們很多從事文學(xué)的人也沒(méi)心沒(méi)肺地說(shuō)這句話(huà)說(shuō)得很對(duì)的時(shí)候，我的內(nèi)心對(duì)他們是充滿(mǎn)同情的。因?yàn)槟信氯脲e(cuò)行，女怕嫁錯(cuò)郎，你說(shuō)出這句話(huà)的時(shí)候就證明一個(gè)嫁錯(cuò)郎入錯(cuò)行的人，世界上有什么樣的悲劇比嫁錯(cuò)郎入錯(cuò)行還大呢？所以我們要建立對(duì)藝術(shù)本體的自信。

那么藝術(shù)是干什么的，這是一個(gè)問(wèn)題。回到這個(gè)小說(shuō)來(lái)，在這個(gè)小說(shuō)中，一件事情只呈現(xiàn)了大致的輪廓，寫(xiě)作者關(guān)心的是另外的事情，他關(guān)心的是關(guān)系，不是事件，是人的關(guān)系，而且人不是具體的人。剛才我講了三個(gè)人群，講了不同狀態(tài)下群體的關(guān)系，因?yàn)榻裉煳覀兇蟛糠治膶W(xué)都在寫(xiě)人的關(guān)系，但是我們總是拘泥于單個(gè)人和單個(gè)人之間的關(guān)系。雖然斯坦貝克上個(gè)世紀(jì)五十年代在寫(xiě)《憤怒的葡萄》的時(shí)候，就深有感觸說(shuō)過(guò)，我們只要寫(xiě)好一個(gè)人就可以同時(shí)寫(xiě)好一類(lèi)人，但是這是他對(duì)自己的自信，連這個(gè)人都沒(méi)有寫(xiě)好，當(dāng)然寫(xiě)不出來(lái)一類(lèi)人。

今天我們反其道而行之，我們直接寫(xiě)出某一類(lèi)人，所以這是小說(shuō)的嘗試。他關(guān)心關(guān)系，關(guān)心生活氣息。我們經(jīng)常講生活氣息，換句話(huà)說(shuō)可能是某種氛圍，這是什么樣的氛圍呢？因?yàn)檫@是不同的人群。好奇，期待，互相帶有一點(diǎn)戒備的氛圍。更關(guān)心那些更加好奇的少年，面對(duì)生活中的新奇世界表現(xiàn)出來(lái)的不由自主的欣喜，對(duì)這種欣喜我采用的一種方式就是從來(lái)沒(méi)有描繪過(guò)它。甚至這個(gè)整篇小說(shuō)的腔調(diào)就是欣喜的腔調(diào)，這個(gè)小說(shuō)就有調(diào)子。而這一切都是通過(guò)寫(xiě)出來(lái)的種種細(xì)節(jié)而加以呈現(xiàn)，對(duì)述加以了回避，就是水電站的來(lái)龍去脈只在兩個(gè)地方提了一下。還有就是狀態(tài)，勘探隊(duì)來(lái)到村里時(shí)候的狀態(tài)，營(yíng)地的狀態(tài)。少年們的心情與行動(dòng)，敘的因素很少，只有修水電站這條隱約的線(xiàn)索來(lái)把這些寫(xiě)出來(lái)的豐滿(mǎn)細(xì)節(jié)串聯(lián)起來(lái)，這就是敘寫(xiě)，這就是關(guān)于敘寫(xiě)得最好的例子。我們一直也在討論如何把短篇小說(shuō)寫(xiě)得更短一些，今天很少看到真正的短篇小說(shuō)，一萬(wàn)字兩萬(wàn)字三萬(wàn)字打不住，問(wèn)題是打不住也好，真正言之有物，你也一百萬(wàn)字我也沒(méi)有意見(jiàn)，但是你寫(xiě)一萬(wàn)字寫(xiě)到五千字的時(shí)候我也不知道他要說(shuō)什么。有一次我和一個(gè)檢察官開(kāi)玩笑，懲治貪官你們也不要打他，最好的方法就是讓他沒(méi)日沒(méi)夜地看最爛的小說(shuō)就行了。我們一直討論如何把短篇小說(shuō)寫(xiě)得更短，這真的很難，這是因?yàn)槲覀儗?duì)于小說(shuō)敘事，該敘什么，不該敘什么幾乎不明白而造成的。

小說(shuō)還要寫(xiě)到情感，但是注意小說(shuō)的情感不是單寫(xiě)一段感嘆，淺陋地抒情。小說(shuō)本身拒絕這樣的寫(xiě)法，但是小說(shuō)或者更廣泛地說(shuō)我們的文學(xué)文藝都會(huì)充滿(mǎn)情感。有了這種情愫，小說(shuō)才會(huì)飽滿(mǎn)而充滿(mǎn)彈性，才成為體態(tài)豐滿(mǎn)的文本。關(guān)于這個(gè)問(wèn)題許多年前有個(gè)英國(guó)人叫貝爾，寫(xiě)過(guò)一本書(shū)叫做《有意味的形式》，他提出一個(gè)觀(guān)點(diǎn)叫有意味的形式，當(dāng)然他在這個(gè)書(shū)里面他不是討論小說(shuō)的，甚至他不是討論文學(xué)的，他在這本書(shū)里討論現(xiàn)代藝術(shù)呈現(xiàn)出來(lái)的一些方式，現(xiàn)代藝術(shù)甚至包括了一些實(shí)用性的家居，種種帶創(chuàng)意性的設(shè)計(jì)都有它的形式，他說(shuō)什么狀態(tài)下形式是有意味的，什么狀態(tài)下這個(gè)形式只是干巴巴的形式只是一個(gè)外形，只有外形的東西不能稱(chēng)為形式，只有跟內(nèi)容結(jié)合得非常好，只有充滿(mǎn)了情感，但是這種感情不是外漏的而是潛藏的這樣一種東西我們才有可能把它叫做有意味的形式。

這樣一個(gè)東西我想，不只是我自己，敏感的他們也會(huì)把這樣一個(gè)東西拿過(guò)來(lái)用于思考文學(xué)本身今天遇到的問(wèn)題。文學(xué)藝術(shù)當(dāng)然在某些地方表達(dá)的手段，依賴(lài)的語(yǔ)匯上有一些不同和差異，但是就文學(xué)藝術(shù)本質(zhì)上來(lái)講他們要完成的是同一件事情，所以不同的藝術(shù)理論之間是可以互相借鑒和啟發(fā)的。那么文學(xué)不斷在啟發(fā)藝術(shù)，回過(guò)頭來(lái)被文學(xué)啟發(fā)的藝術(shù)體現(xiàn)出來(lái)的經(jīng)驗(yàn)也會(huì)回過(guò)頭來(lái)啟發(fā)我們。所以藝術(shù)創(chuàng)新的方式，藝術(shù)向前的摸索有點(diǎn)像做人一樣，今天我們中國(guó)的社會(huì)表面上看起來(lái)是一個(gè)很新的社會(huì)，我們外在包裝這就是我們對(duì)形式做一個(gè)淺薄的理解，同時(shí)我們也是一個(gè)很久的人，當(dāng)我們那些小說(shuō)來(lái)那些東西來(lái)，當(dāng)我們寫(xiě)的東西是把一個(gè)浩大的社會(huì)政治演變成宮斗戲《甄嬛傳》的時(shí)候，不管它的外在形象多么新鮮，我們知道骨子里是很舊很舊的。所以我找了一個(gè)，這個(gè)小說(shuō)也是一個(gè)很好的文本，上世紀(jì)九十年代的文本。

《孕婦與?！肪鸵v到我題目中的第二個(gè)關(guān)鍵詞，通過(guò)《水電站》講了我自己創(chuàng)造的一個(gè)詞敘寫(xiě)，第二個(gè)關(guān)鍵詞也是我想改的，過(guò)去我們常聽(tīng)說(shuō)小說(shuō)有抒情性，甚至在我們的小說(shuō)中出現(xiàn)了一些真的在抒情的文本，當(dāng)這些抒情文本真的出現(xiàn)的時(shí)候有點(diǎn)一唱三嘆，我們覺(jué)得還表示欣賞。比如外國(guó)小說(shuō)家，抒情文本莫過(guò)于杜拉斯的《情人》。中國(guó)的小說(shuō)比如史鐵生這樣冷靜的作家在剛開(kāi)始的時(shí)候?qū)戇^(guò)《遙遠(yuǎn)的清平灣》這樣一唱三嘆的小說(shuō)。但是小說(shuō)在發(fā)展的時(shí)候，我們有大量的段落在獨(dú)立地像散文詩(shī)歌一樣言說(shuō)情感的時(shí)候，其實(shí)表達(dá)我們有了抒情性的努力，但是這種抒情性在某種程度上是不成熟的，在它的幼稚期青春期，還在為賦新詞強(qiáng)說(shuō)愁的階段。但當(dāng)小說(shuō)慢慢發(fā)展，大家也是知道的，小說(shuō)也是情感的藝術(shù)，任何一個(gè)文本都是情感的文本，情感文本的情感不是外在的。最高級(jí)的情感，最包含情感的文本是把這種抒情性的東西節(jié)制再節(jié)制，壓抑再壓抑，最后是把它灌注在自己不斷往前推進(jìn)的敘寫(xiě)性的文字當(dāng)中，所以開(kāi)頭我講多麗絲·萊辛講腔調(diào)，其實(shí)腔調(diào)已經(jīng)包含了情感，大家對(duì)腔調(diào)最直觀(guān)的理解是我們聽(tīng)音樂(lè)之前我們一定有對(duì)它的曲調(diào)的把握。音樂(lè)一開(kāi)始，一個(gè)民歌的簡(jiǎn)單的歌唱我們知道他是在歡欣地歌唱愛(ài)情，悲傷地哀嘆遠(yuǎn)思。我們聽(tīng)貝多芬的《田園交響曲》第一個(gè)音符的旋律就決定了我們知道這一部作品不只是對(duì)田園風(fēng)光的書(shū)寫(xiě)，第一個(gè)樂(lè)章剛剛結(jié)束，第二個(gè)樂(lè)章暴風(fēng)雨就來(lái)了。他真正要歌頌的是被暴風(fēng)雨洗禮后的田原的莊嚴(yán)和美麗。當(dāng)然還可以聽(tīng)到別的很多東西。柴可夫斯基的《第五交響曲》要寫(xiě)什么東西，我們一聽(tīng)就有感覺(jué)，所以要有腔調(diào)。

所以很多年前，我想批評(píng)家可能不太關(guān)注，我們小說(shuō)家在做很多建設(shè)性的工作，本來(lái)在挑選文本的時(shí)候我本來(lái)想挑選另外一個(gè)文本。是遲子建的《清水洗塵》，但是她寫(xiě)得實(shí)在太長(zhǎng)了，就我今天講課來(lái)講，但是文本是很好的文本。后來(lái)我想起鐵凝的《孕婦與牛》，我還記得上世紀(jì)八十年代它最初發(fā)表的刊物的樣子。我讀過(guò)的好的書(shū)我會(huì)想起來(lái)當(dāng)年它的封面和紙張的顏色。我開(kāi)頭講，小說(shuō)是可以念一念的。我想念一些段落。

“像往常一樣，孕婦從集上空手而歸，伙同著黑慢慢走近了那牌樓，太陽(yáng)的光芒漸漸柔和下來(lái)，涂抹著孕婦有些浮仲的臉，涂抹著她那蒙著一層小汗珠的鼻尖，她的鼻子看上去很晶瑩。遠(yuǎn)處依稀出現(xiàn)了三三兩兩的黑點(diǎn)，是那些放學(xué)歸來(lái)的孩子。孕婦累了。每當(dāng)她看見(jiàn)在地上跑跳著的孩子，就覺(jué)出身上累。這累源于她那沉重的肚子，她覺(jué)得實(shí)在是這肚子跟她一起受了累，或者，干脆就是肚里的孩子在受累，她雙手托住肚子直奔躺在路邊的那塊石碑，好讓這肚子歇歇。孕婦在石碑上坐下，黑又信步去了麥地閑逛?！敝虚g的插敘不講，它講石碑的歷史。

“石碑躺在路邊，成了過(guò)路人歇腳的坐物。邊邊沿沿讓屁股們磨得很光滑。碑上刻著一些文字，字很大，個(gè)個(gè)如同海碗。孕婦不識(shí)字，她曾經(jīng)問(wèn)過(guò)丈夫那是些什么字。丈夫也不知道，丈夫只念了三年小學(xué)。于是丈夫說(shuō)：‘知道了有什么用？一個(gè)老輩子的東西?！?/p>

“孕婦坐在石碑上，又看見(jiàn)了這些海碗大的字，她的屁股壓住了其中一個(gè)。這次她挪開(kāi)了，小心地坐住碑的邊沿。她弄不明白為什么她要挪這一挪，從前她歇腳，總是一屁股就坐上去，沒(méi)想過(guò)是否坐在了字上。那么，緣故還是出自胸膛下面的這個(gè)肚子吧。孕婦對(duì)這肚子充滿(mǎn)著希冀，這希冀又因?yàn)檫h(yuǎn)處那些越來(lái)越清楚的小黑點(diǎn)而變得更加具體——那些放學(xué)的孩子。那些孩子是與字有關(guān)聯(lián)的，孕婦莫名的不敢小視他們。小視了他們，仿佛就小視了她現(xiàn)時(shí)的肚子。”

“孕婦相信，她的孩子將來(lái)無(wú)疑要加入這上學(xué)、放學(xué)的隊(duì)伍，她的孩子無(wú)疑要識(shí)很多字，她的孩子無(wú)疑要問(wèn)她許多問(wèn)題，就像她從小老是在她的母親跟前問(wèn)這問(wèn)那。若是她領(lǐng)著孩子趕集（孕婦對(duì)領(lǐng)著孩子趕集有著近乎狂熱的向往），她的孩子無(wú)疑也要看見(jiàn)這石碑的，她的孩子也會(huì)問(wèn)起這碑上的字，就像從前她問(wèn)她的丈夫。她不能夠?qū)⒆诱f(shuō)不知道，她不愿意對(duì)不起她的孩子。可她實(shí)在不認(rèn)識(shí)這碑上的字啊。這時(shí)的孕婦，心中惴惴的，仿佛肚里的孩子已經(jīng)出來(lái)逼她了。

放學(xué)的孩子們走近了孕婦和石碑，各自按照輩分和她打著招呼。她叫住了其中一個(gè)本家侄子，向他要了一張白紙和一桿鉛筆。

孕婦一手握著鉛筆，一手拿著白紙，等待著孩子們遠(yuǎn)去，她覺(jué)得這等待持續(xù)了很久，她就仿佛要背著眾人去做一件鬼祟的事。

當(dāng)原野重又變得寂靜如初，孕婦將白紙平鋪在石碑上，開(kāi)始了她的勞作：她要把這些海碗樣的大字抄錄在紙上帶回村里，請(qǐng)教識(shí)字的先生那字的名稱(chēng)，請(qǐng)教那些名稱(chēng)的含義。當(dāng)她打算落筆，才發(fā)現(xiàn)這勞作于她是多么不易。孕婦的手很巧，描龍繡鳳、扎花納底子都不怵，卻支配不了手中這桿筆。她努力端詳著那于她來(lái)說(shuō)十分陌生的大字。越看那些字就越不像字，好比一團(tuán)叫不出名稱(chēng)的東西。于是她把眼睛挪開(kāi)，去看遠(yuǎn)處的天空和大山，去看遼闊的平原上偶爾的一棵小樹(shù)，去看奔騰在空中的云彩，去看圍繞著牌樓盤(pán)旋的寒鴉。它們分散著她的注意，又集中著她的精力，使她終于收回眼光，定住了神。她再次端詳碑上的大字，然后膽怯而又堅(jiān)決地在白紙上落下了第一筆?！?/p>

一個(gè)孕婦為什么要寫(xiě)幾個(gè)她不認(rèn)識(shí)的字，表面上在寫(xiě)不相干的事情，而是在寫(xiě)一個(gè)孕婦，寫(xiě)得最好的對(duì)于她腹中胎兒的想象跟情感，這是抒情。一點(diǎn)痕跡不落的抒情，最高級(jí)的抒情是這樣，不是為賦新詞強(qiáng)說(shuō)愁，而是卻道天涼好個(gè)秋。

“孕婦將她勞作的果實(shí)揣進(jìn)襖兜，捶著酸麻的腰，呼喚身邊的黑啟程。在碑樓的那一邊，她那村莊的上空已經(jīng)升起了炊煙。

黑卻執(zhí)意不肯起身，它換了跪的姿勢(shì)，要它的主人騎上去。

‘黑——呀！’孕婦憐憫地叫著，強(qiáng)令黑站起來(lái)。她的手禁不住去撫摸黑那沉笨的肚子。想到黑的臨產(chǎn)期也快到了，黑的孩子說(shuō)不定會(huì)和她的孩子同一天出生。黑站了起來(lái)。

孕婦和黑在平原上結(jié)伴而行，像兩個(gè)相依為命的女人。黑身上釋放出的氣息使孕婦覺(jué)得溫暖而可靠，她不住地?fù)崦?，它就拿臉蹭著她的手作為回?bào)。孕婦和黑在平原上結(jié)伴而行，互相檢閱著，又好比兩位檢閱著平原的將軍。天黑下去，牌樓固執(zhí)地泛著模糊的白光，孕婦和黑已將它丟在了身后。她檢閱著平原、星空，她檢閱著遠(yuǎn)處的山近處的樹(shù)，樹(shù)上黑帽子樣的鳥(niǎo)窩，還有嘈雜的集市，懷孕的母牛，陌生而俊秀的大字，她未來(lái)的嬰兒，那嬰兒的未來(lái)……她覺(jué)得樣樣都不可缺少，或者，她一生需要的不過(guò)是這幾樣了。

一股熱乎乎的東西在孕婦的心里涌現(xiàn)，彌漫著她的心房。她很想把這突然的熱乎乎說(shuō)給什么人聽(tīng)，她很想對(duì)人形容一下她心中這突然的發(fā)熱，她永遠(yuǎn)也形容不出，心中的這一股情緒就叫做感動(dòng)。

‘黑——呀！’孕婦只在黑暗中小聲兒地嘟囔，聲音有點(diǎn)兒顫，宛若幸福的囈語(yǔ)?！?/p>

這是小說(shuō)，就是小說(shuō)當(dāng)中我們講的第二個(gè)，抒發(fā)。