安黎

村戲的戲里戲外

人活了多少歲，就過了多少年。

少年過年叫增歲，老人過年叫增壽，可我們村的黑老婆的嘴角卻叼著這樣的話：人就是一根甘蔗，過一年剁走一節(jié)，過一年剁走一節(jié)，再長(zhǎng)的甘蔗，都經(jīng)不住剁；三剁兩剁的，甘蔗就沒了。

我少小是在渭北一個(gè)名叫麻子村的農(nóng)村里度過的，記憶中的過年，比起現(xiàn)在來，要講究多了，亦復(fù)雜多了。

一年有四季，但在汗流浹背的農(nóng)夫眼里，卻只有兩個(gè)時(shí)段：農(nóng)忙時(shí)節(jié)和農(nóng)閑時(shí)節(jié)。農(nóng)忙總是那么地長(zhǎng)，而農(nóng)閑總是那么地短。一年當(dāng)中，春秋夏皆是忙，唯有冰天雪地的寒冬，似乎才能歇息下來。攏起比炸裂的干泥皮還要粗糙的雙手，伸開僵硬酸困的腰肢，在燙熱的土炕上躺一躺，稍一打盹，年就在眼前了。

我的家鄉(xiāng)名叫麻子村，地處一座臺(tái)塬的邊緣。村東的斜坡下面，是一個(gè)狹狹窄窄的盆地，盤踞著一家隸屬于國家航空部的研究所。研究縮身于此，顯然是備戰(zhàn)備荒的產(chǎn)物，含有保密的意圖。對(duì)于村莊里整日在黃土里刨食的農(nóng)夫而言，那家研究所，仿佛是擺在一旁的一具遠(yuǎn)景模型，廣播里任何一種對(duì)未來幸福生活的描述，似乎都能從這家研究所里找到現(xiàn)實(shí)的樣本，比如“樓上樓下，電燈電話”之類。一到星期天，那些穿著洋衣留著“洋樓”（當(dāng)?shù)厝藢?duì)新式發(fā)型的稱謂）的人，挎著竹籃來村里溜達(dá)，挑挑剔剔地購買農(nóng)戶家產(chǎn)的雞蛋。農(nóng)戶們驚訝的是，這些購買者，并非雞蛋販子，購買雞蛋純粹是為滿足自己的家人吃。雞蛋不是雞蛋，而是金蛋，吃進(jìn)肚子多可惜呀！手頭極其拮據(jù)的農(nóng)民，出售雞蛋那可是唯一的經(jīng)濟(jì)來源。醬醋不敢買，食鹽還是要買上一斤兩斤的；窗上無玻璃，窗戶紙還是要買上一張兩張的；電燈時(shí)亮?xí)r瞎，點(diǎn)亮煤油燈的煤油還是要買上一瓶?jī)善康?。每戶人家，都喂養(yǎng)著四五只母雞，主婦一日數(shù)回地往返于雞窩，躡手躡腳地窺探哪只雞又令人欣喜地臥了進(jìn)去，哪只雞依舊令人沮喪地在院子里閑逛，像個(gè)女光棍一樣，三天了竟毫無動(dòng)靜。這些不下蛋的母雞，活該遭到嫌棄和唾罵，它們不像母雞，更像木雞。在主婦的耳朵聽來，世上最動(dòng)聽的音樂，不是貝多芬的交響曲，也不是莫扎特的小夜曲，而是母雞下蛋后得意洋洋的啼鳴聲?！翱┼┼?，咯嗒——咯嗒”的叫聲，經(jīng)主婦耳膜的孵化，就變成了“擱蛋——擱蛋，擱蛋——擱蛋”。

村民們最為驚訝的，還不是他們把雞蛋當(dāng)飯吃，而是這些腳不沾泥的人，每上六天班，就有一個(gè)星期天。七天當(dāng)中，就有一天從早到晚啥都不干，簡(jiǎn)直令人不可思議。村民們?cè)谏a(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)鼓著腮幫吹響的哨子聲里，以及在隊(duì)長(zhǎng)那口無遮攔日娘帶老子的污穢罵聲中，總是迎著晨曦下地，迎著暮色歸來，日復(fù)一日，月復(fù)一月，年復(fù)一年。春播夏割，夏種秋收，夾雜以植樹造林和修梯田修水利之類，每天都是汗?jié)駧字匾律?。收工回來，男人劈柴，挑水，墊羊圈，出羊糞，女人則要忙著洗衣做飯，織布縫衣。唯有陰雨天，村民們才能癱倒在炕，頭枕一塊木枕頭或磚枕頭，像一堆沉沉的濕稻草那樣，美美實(shí)實(shí)地睡上一覺。從土窯洞或土坯房里傳出的打鼾聲，沉悶而響亮，堪比火車碾過鐵軌的轟鳴聲。

按理說，冬天是農(nóng)閑季節(jié)。但“學(xué)大寨”的熱潮，活生生地把村民們想歇一歇的奢望變成了妄想。地凍成了鐵塊，掄起镢頭猛挖下去，地表紋絲不動(dòng)，倒是那雙緊握镢頭的手，差點(diǎn)兒被震得骨折。不論怎樣，地都是要修的，哪怕是一厘米一厘米地往前推進(jìn)。上級(jí)動(dòng)輒要來檢查，高高的坎壁上橫刷著鼓舞人心的標(biāo)語，字跡被涂成朱紅的顏色；那桿在寒風(fēng)里獵獵飄拂的紅旗，上工時(shí)扛來，下工時(shí)扛回，特意將其綁在一棵高高的楊樹上，以使那些前來督工和檢查的人，大老遠(yuǎn)就能望得見。

餓著肚子干重體力活，臉被凜冽的寒風(fēng)吹刮得猶如一張老樹皮，手上凍裂的血口橫七豎八。就在眾多的人與石板一樣堅(jiān)硬的土地玩命之時(shí)，卻總有一些漏網(wǎng)之魚留在房間享受清福。第一場(chǎng)雪落下，那些能扭兩下腰肢能吼兩嗓子的人便被召集了起來，在導(dǎo)演的安排與指揮下，排練起了戲曲。麻子村演戲的歷史，比我的年齡還要悠長(zhǎng)。五十年代初期，我父親作為樂隊(duì)的一員，坐在舞臺(tái)的角落，左手舉一面銅鑼，右手拎一個(gè)木槌，配合著其他樂器，依照曲目的節(jié)奏，時(shí)不時(shí)地敲擊那么一下兩下。登臺(tái)亮相，對(duì)于我父親，根本算不上新鮮。但在平時(shí)，他總是被民兵扭著雙臂押上舞臺(tái)的，唯有唱戲，才敢邁著八字步，磊磊落落地走向舞臺(tái)，也才不顯得那么猥瑣與反面。父親仁善至極，但因戴著富農(nóng)的帽子，怎么都擺脫不掉頻頻被批斗的厄運(yùn)。父親那個(gè)年代唱戲，唱的是《小二黑》《梁秋燕》和《三滴血》之類。等我記事時(shí)，劇目幾乎全變成了樣板戲，諸如《紅燈記》《沙家浜》《智取威虎山》等。

排戲是為過年時(shí)演出。從臘月二十七八開始，至正月十五結(jié)束，近乎二十天里，麻子村那座位居城門前的土臺(tái)子上，夜夜汽燈高懸，幕布啟合，秦腔高亢。在黑漆漆的夜色里，男女老少或坐于板凳，或蹲于碾盤，或袖手而站，個(gè)個(gè)凍得瑟瑟發(fā)抖，卻都仰著長(zhǎng)長(zhǎng)的脖子，癡望著戲臺(tái)，寧肯受凍也不肯退場(chǎng)。村民們之所以打死不離疙瘩廟，看過十幾遍了還要繼續(xù)看下去，自然是各懷心事。有的嫌家里冷清，看戲是為擠在人堆里湊熱鬧；有的是瞥見鄰居家的人家都去了，自己也就隨大流，你朝左我亦朝左，你朝右我亦朝右；有的是公公婆婆想看兒媳演得怎么樣，有的是父母想看兒子兒媳的動(dòng)作或唱詞會(huì)不會(huì)出錯(cuò)。大多數(shù)人眼里的好戲，并不是誰的一招一式更像模像樣，誰的唱腔更韻味十足，而是誰更滑稽可笑。能出錯(cuò)的戲，才有看頭，才有嚼頭。那些出錯(cuò)的情節(jié)，不但會(huì)引來滿堂哄笑，而且在以后若干的日子里，定會(huì)轉(zhuǎn)化為人們逗樂的源泉。那個(gè)劉隊(duì)長(zhǎng)，哈哈哈，竟把“毫不利己專利人”，唱成了“毫不利人專利己”；還有那個(gè)拴牛，扮演刁德一，歪戴一頂耷拉著帽檐的瓜皮帽，臉上抹著炭灰，該“李建光”上場(chǎng)時(shí)，他卻愣頭愣腦地跑了出來，僵硬地站在舞臺(tái)的中央，一時(shí)手足無措，不知該咋辦。導(dǎo)演蹴在幕布的一角，急得直跺腳，又是向他暗暗招手，又是向他擠閃眼睛，他卻木樁一般不為所動(dòng)。無奈之下，導(dǎo)演只好親自跑上場(chǎng)，踹了他一腳，他這才恍然醒悟，猴子似地躥出了舞臺(tái)。呵呵呵，哈哈哈，拴牛呀拴牛，一個(gè)放牛娃，只知牛頭，焉知驢尾？他能演戲，豬也能演哩！拴牛那不是在演戲，而是戲在演他！就他那兩把刷子，可不活活地要把人笑死了，笑死了！拴牛遭到導(dǎo)演的責(zé)罵，又遭到村民們持續(xù)高漲的嘲諷，一度患上了嚴(yán)重的精神抑郁癥，竟至于某一天，拿根草繩拴在導(dǎo)演家門前的樹杈上，聲稱要把頭伸進(jìn)挽起的那個(gè)繩圈當(dāng)中……周邊村莊的人管不了拴牛的死活，攙老扶幼地絡(luò)繹而來。他們對(duì)麻子村人每遇過年都有戲看，羨慕不已。因?yàn)槌獞?，麻子村的小伙子討媳婦，明顯容易了許多。戲演久了，臉也就混熟了，在一方天地里，儼然成了名角。演員們走親戚，擦肩而過朝他們搭訕的陌生人不在少數(shù)。他們尚在疑惑該人有可能是被自己遺忘的某個(gè)親戚，卻見搭訕者率先開了口：你不就是麻子村的嗎？不是演鐵梅的那個(gè)嗎？你演得真好，扭那么兩下子，比我村里的妖精臭臭他媽還要扭得好！或者：你眼睛瞪得跟個(gè)驢蛋一樣，想咋？瞪啥哩瞪呢？你個(gè)坐山雕，壞透透了，唉，不是我看在你是百喜外甥的分上，我一耙子挖下去，把你這顆南瓜頭，不挖出幾個(gè)血窟窿才怪呢！

當(dāng)然，有人的地方就有矛盾，排戲唱戲也不例外。排戲弄出了緋聞，演戲演出了是非，看戲看出了干戈，這些紛紛擾擾的事情，講起來很好玩，聽起來亦很好玩，但在真實(shí)的生活里，卻一點(diǎn)兒都不好玩。

村里的人，自小耳濡目染，幾乎人人都能哼哼幾聲。但誰唱誰不唱，誰是熱菜，誰是剩飯，誰是香餑餑，誰是臭蟲蟲，均由劇團(tuán)的團(tuán)長(zhǎng)說了算。導(dǎo)演就是團(tuán)長(zhǎng)，矮矮墩墩的他，只橫著長(zhǎng)，不豎著長(zhǎng)。他拉得一手好二胡，又能說會(huì)道，把甜的說成咸的，把麻雀說成大雁，把東施說成西施，且說得有鼻子有眼的。團(tuán)長(zhǎng)雖然連個(gè)芝麻官都算不上，但在村子里，除了支書，數(shù)他最牛。村里人給他起了個(gè)綽號(hào)，叫二牛。言下之意，他是村莊里排名第二的牛人。連隊(duì)長(zhǎng)見了他，都要瞅著他的臉色，言不由衷地恭維他一番呢！隊(duì)長(zhǎng)的老婆在扮演李鐵梅的“奶奶”，隊(duì)長(zhǎng)的弟弟在唱“鳩山設(shè)宴和我做朋友”的李玉和，他膽敢不朝著團(tuán)長(zhǎng)諂笑？團(tuán)長(zhǎng)一句話，說他老婆鼻音太重，唱不成了，縱然他是隊(duì)長(zhǎng)，恐怕也難以扭轉(zhuǎn)乾坤。隊(duì)長(zhǎng)若異想天開，到支書那里告團(tuán)長(zhǎng)的狀，準(zhǔn)會(huì)討來支書的一頓臭罵。支書捍衛(wèi)團(tuán)長(zhǎng)，那是因?yàn)樗乙灿腥讼袢喟櫟募垐F(tuán)那樣，捏在了團(tuán)長(zhǎng)手里——兒子女兒，侄子侄女，幾乎占據(jù)了《智取威虎山》演出陣容的半壁江山，他能把團(tuán)長(zhǎng)奈何得了？

因?yàn)槌獞?，兩個(gè)唱主角的姑娘把肚子給唱大了。其中的一個(gè)，在婆家人的厲聲責(zé)罵中，喝了農(nóng)藥，差點(diǎn)兒?jiǎn)拭?。另外的一個(gè)，是支書的侄女，名叫槐花?；被ㄅc團(tuán)長(zhǎng)的勾勾搭搭，村里無人不知。一個(gè)夜里，在亮晃晃的月光下，團(tuán)長(zhǎng)和槐花在釘子家的玉米秸垛后弄那種事，不料，卻被前去抱玉米秸打算喂羊的釘子撞了個(gè)正著。團(tuán)長(zhǎng)拎起褲子，咳嗽了兩聲，然后叫住轉(zhuǎn)身而去的釘子，輕言輕語地說道：“兄弟，今年年底排戲，我讓你演楊子榮?！苯又统霭氚按笱闼迸葡銦?，塞入釘子的手中，還特意用手指壓了壓釘子的手背。釘子回家后，嘴巴緊閉，從未向任何人泄露過自己的所見。但蹊蹺的是，第二天中午，有關(guān)釘子的傳言，像不期而至的旋風(fēng)，忽然就呼啦啦地刮過了整個(gè)村莊。這個(gè)人的嘴對(duì)著那個(gè)人的耳朵耳語，那個(gè)人與這個(gè)人額頭頂著額頭垂眉低眼地打著手勢(shì)。令釘子納悶的是，只要他們一瞥見他，就趕緊打住，若無其事地佯裝什么都未曾發(fā)生，但每個(gè)人面部的表情，卻極其地詭異。釘子起初懵懵懂懂的，不明就里，直到回到家，經(jīng)母親板著面孔一番凌厲的質(zhì)詢，他才恍然醒悟，明白大家為什么要戳他的脊梁骨：他已成了一個(gè)小偷！昨天夜里，他拎著鋸斧，去生產(chǎn)隊(duì)的樹林里偷樹，多虧團(tuán)長(zhǎng)從此路過，大喝了一聲，他的偷樹陰謀才未能得逞。團(tuán)長(zhǎng)逢人便講他偷樹的事情，有人不信，說釘子是個(gè)直腸子，說話辦事，像棍子一樣，直杠杠的，不像是那種鬼里鬼氣的人，他能干出這等事來？誰有疑惑，團(tuán)長(zhǎng)就把誰領(lǐng)到現(xiàn)場(chǎng)去觀看。觀者歸來后說：就是的，就是的，一棵粗粗的白楊樹底部，有一道鋸子鋸過的新鮮印痕。于是，不信者也就信了，且一傳十十傳百，弄得全村無人不嘀嘀咕咕的。多虧隊(duì)長(zhǎng)是釘子的遠(yuǎn)房姨夫，不看僧面看佛面，在極力抑制著事態(tài)的發(fā)酵，不然，估計(jì)派出所的人都要插手了。

釘子知道這是團(tuán)長(zhǎng)煽起的妖風(fēng)點(diǎn)燃的鬼火，是豬八戒在倒打一耙，于是，他不再緘默，把事情的根根稍稍一股腦兒地抖落了出去。漸漸地，風(fēng)向開始變化，眾人的信賴度，開始向釘子一方滑移。畢竟，兩個(gè)人在做人上，差距不是一厘米，而是十萬八千里。釘子脾氣大歸脾氣大，但心里瓷實(shí)得仿佛吞咽了一架子車石頭；而團(tuán)長(zhǎng)呢，則像個(gè)棉花包，要多虛有多虛，他的話能讓人信服？況且，有關(guān)團(tuán)長(zhǎng)與這個(gè)女演員那個(gè)女演員鬼混的事，壓根兒算不上新聞，而是舊聞。團(tuán)長(zhǎng)的老婆整日以淚洗面，到處數(shù)落團(tuán)長(zhǎng)的種種劣跡，但當(dāng)團(tuán)長(zhǎng)真要和她離婚時(shí)，她卻匍匐于地，死死地抱住團(tuán)長(zhǎng)的雙腿不丟，苦苦哀求團(tuán)長(zhǎng)不要遺棄自己。

槐花的肚皮一天天地隆起，眼看就要把衣服撐得開裂，大驚失色的父母，這下才四處張羅著給她尋找下嫁的對(duì)象。好事不出門，壞事傳千里，槐花與導(dǎo)演勾搭之事早已紛紛揚(yáng)揚(yáng)，誰還愿意接納一株被豬啃過的白菜？農(nóng)人們把名節(jié)看得格外重要，寧愿娶個(gè)瘸子瞎子，也不愿娶一個(gè)“破鞋”。槐花情急之下，抱起兩床被子，頂一方紅蓋頭，在父親的護(hù)送下，趁著夜色，死乞白賴地闖進(jìn)鄰村一個(gè)老光棍的家。老光棍死豬不怕開水燙，見了女人就流口水，哪能顧得了什么名節(jié)？槐花送貨上門，老光棍自然是喜不自禁?；被ㄅc老光棍同居的第七天，一個(gè)白胖小子便從槐花的腹下遺漏出來。孩子滿月剛過，槐花抱著他回娘家探親，卻是“黃鶴一去不復(fù)返”，并以和老光棍沒領(lǐng)結(jié)婚證為由，拒不承認(rèn)與老光棍存在著婚姻關(guān)系?；被ㄟ€要繼續(xù)登臺(tái)唱戲，唱戲堪比她的命根子。老光棍動(dòng)輒就追上門來討要老婆，甚至聲稱那個(gè)白胖小子就是自己親親親親的親骨肉。糾糾纏纏，拉拉扯扯，吼吼叫叫，罵罵咧咧，老光棍和槐花的家里人演繹了很多場(chǎng)文戲武戲。為息事寧人，支書出面打圓場(chǎng)，責(zé)令不占理的弟弟家賠給老光棍三斗麥子。老光棍父母早亡，腦子又缺斤少兩，本就是個(gè)吃了上頓沒下頓的人，見有麥子憑空飄來，便見好就收，且戰(zhàn)且退，最終偃旗息鼓。針對(duì)此事，那些嗜好嚼舌根的村民忍不住地要背過槐花一家，嘀咕一些閑話，但隔墻有耳，閑言碎語很快就漫進(jìn)了槐花媽的耳朵，無非是說槐花一家人臉皮比城墻都厚，日弄人家老光棍不打字據(jù)，背著牛頭不認(rèn)贓云云。槐花媽東聽西聽的，就聚了一肚子的氣。終于有一天，在看戲的當(dāng)中，她因瞥見了一個(gè)慣于嚼舌根的人，便不可自持地爆發(fā)了。她雙手叉腰，仰著脖子，對(duì)著夜空高聲叫罵。詛咒了一通嚼舌根者不得好死之后，然后聲調(diào)由高八度，降至高六度，理直氣壯地為自家的丑事辯護(hù)了起來，說咋啦？借炕邊子生娃，那是古話，說明很早就有人借人家的炕頭生自己的娃。雞下蛋沒地方下了，都借雞窩呢，我女兒為啥就不能借？借了就借了，誰還能把她咋？你個(gè)賣逼的貨有啥看不慣的？又沒有鉆入你家男人的被窩，你憑啥說三道四？嘴長(zhǎng)挨嘴巴，舌長(zhǎng)生舌瘡，你再說我女兒的壞話，看我不去拽斷你男人交襠里的肉蘿卜？觀眾的視線，早已由臺(tái)上轉(zhuǎn)向了臺(tái)下，起哄者有之，拍巴掌者有之，吹口哨有之，吐痰者亦有之……紛紛亂亂的眾人鬧哄哄地議論說：好演員其實(shí)不在臺(tái)上，而是在臺(tái)下；真正的精彩不在戲里，而是在戲外……下一個(gè)過年，仿佛什么事情壓根兒不曾發(fā)生那樣，槐花又在村里的戲臺(tái)上扭來擺去了，不過這一回，她已由阿慶嫂，變成了一個(gè)跑龍?zhí)椎呐浣恰Ｃ慨?dāng)她出場(chǎng)，都有人發(fā)出噓聲。這使村里人越發(fā)堅(jiān)信這句流傳已久的話：書房戲房，騸娃的地方。又說：好女不唱戲，好男不挪地。意思是，一個(gè)好姑娘，進(jìn)戲房前還很清純，很羞澀，出戲房時(shí)卻已失身成了女流氓；男孩子呢，不該輕易搬家，搬了家就遠(yuǎn)離了故土，遠(yuǎn)離了先祖，遠(yuǎn)離了根基，從而會(huì)從一棵有根的樹，變?yōu)橐黄h零的葉。

村民們之所以很在乎誰上臺(tái)誰不上臺(tái)，甚至?xí)闋?zhēng)奪某個(gè)角色而爭(zhēng)風(fēng)吃醋，主要還不是為了顯擺自己，圖個(gè)面子上的光彩。大家看中的，是當(dāng)了演員，就不用冒著刺骨的寒風(fēng)去修梯田了。麻子村的地勢(shì)相對(duì)比較平緩，一塊一塊平整寬闊的田疇，根本用不著折騰，但學(xué)大寨是一項(xiàng)政治任務(wù)，非折騰不可。一進(jìn)入寒冬，許多人家都近乎于斷炊，吃飯靠東拼西湊?？钢泐^洋鎬走向梯田的人，很多都餓著肚子。饑腸轆轆，皮包骨頭，卻要夜以繼日豁出命去干繁重的苦力活，那絕對(duì)不是一種享受。排戲唱戲，待遇就大為不同了。排戲在九娘家的院子里進(jìn)行，栽跟頭，甩臂膀，舞大刀，掄長(zhǎng)槍，那個(gè)闊大的院子足夠容納得下。若遇下雪天，就移師團(tuán)長(zhǎng)的家里，坐在炕上，坐在椅子上，站在臺(tái)階上，或背臺(tái)詞，或?qū)Υ~。排一天戲，不論男女，一律記十二分工，比一個(gè)壯勞力修梯田還要高出二分。演一場(chǎng)戲，除了工分照記，還能領(lǐng)取到五斤麥子的補(bǔ)助。在一個(gè)糧食比金子更為重要的年代，五斤麥子，足以讓所有人都患上紅眼病。

記得那時(shí)老師在課堂上講如何如何要“粒粒皆辛苦”，我坐在教室里很是不解：這樣的道理還需要講嗎？誰敢浪費(fèi)糧食呀？每一顆麥粒，都是救命的稻草，不爭(zhēng)個(gè)你死我活就不錯(cuò)了，誰又舍得隨意拋棄？

我還記得只要某戶人家的某頭牲口患病而亡，今天將其埋掉，第二天主人再去察看，準(zhǔn)會(huì)發(fā)現(xiàn)其墓地已狼藉一片。墳丘被刨開，牲口被掏出，皮肉被利刃剝個(gè)凈光，只剩下一堆殘破的骨頭。眾人十之八九能猜出掘墓剮肉者為誰，因?yàn)檫@樣的事情已非一次兩次地發(fā)生了。有好事者跑到那戶人家的門前一探究竟，發(fā)現(xiàn)從來都大大咧咧敞開的柵欄門，卻奇跡般地緊緊閉合著。透過柵欄間的縫隙，往里窺望，只見廚房里蒸汽繚繞，老人小孩出出進(jìn)進(jìn)間，手里皆舉著一塊塊顏色發(fā)紫的熟肉啃嚼。好事者聳動(dòng)鼻翼，狠狠地吸一吸，一股肉香隱隱地?fù)浔嵌鴣?，撩撥得他差點(diǎn)兒流出了涎水。每一回牲口尸肉被盜掘，都能引來一陣熱議，人們關(guān)注的焦點(diǎn)，倒不在于該不該盜肉，而在于這種帶有病菌的肉，人敢吃嗎？吃了會(huì)怎樣？大家都窮，叫花子不會(huì)嘲笑乞丐的下跪，但吃病死牲口肉，那可是拿自己的性命來賭博?。×钊祟康氖?，那家人吃過之后，竟一點(diǎn)事兒都沒有。有人徑直詢問那家的老人，說：你吃了病肉，一把年紀(jì)了，死了也就死了，但你就不怕把你孫子吃死？孫子死了，斷了香火，可咋辦呀？老人說：餓急了恨不得啃磚頭，哪還顧得上想那些？一年到頭，都不見油花花，腸子干枯得像一根草繩。先潤(rùn)潤(rùn)腸再說，吃死總比餓死強(qiáng)！

唱戲圖個(gè)實(shí)惠，看戲圖個(gè)熱鬧。但熱鬧之中，也極易引發(fā)糾葛，甚至?xí)劤裳浮｀彺宓囊粋€(gè)小伙子橫在百元的面前看戲，百元個(gè)頭低矮，而那個(gè)小伙子個(gè)子又高，體魄又寬。小伙子像一堵高聳的城墻那樣，遮蔽了百元的視線。百元自以為身處自家的大門口，人多勢(shì)眾，于是就以生硬的口吻，喝令小伙子滾開。小伙子不為所動(dòng)，百元便氣洶洶地猛踢了小伙子一腳。小伙子一轉(zhuǎn)身，餓虎撲食一般，將百元摁倒在地，照著百元的面頰，狠擊了兩拳。眾人見狀，連忙將他們拉拽開。倆人互罵了幾句，各自散去，按理說，事情過去也就過去了。但第二年，小伙子又來看戲，全然沒料到百元竟會(huì)趁此復(fù)仇。整整一年，吃了虧的百元，內(nèi)心淤積的那個(gè)疙瘩宛若腫瘤，不但沒有化開，而且越長(zhǎng)越大。百元手持一把剪刀，在人叢里找到小伙子，朝著小伙子的后背就是一陣亂捅。小伙子的靜脈血管被刺斷，血把半個(gè)棉襖都濡濕了。小伙子被人抬往公社的衛(wèi)生院，而百元被派出所民警從家中的磨坊里搜出，押上了一輛蹦蹦跳跳的三輪摩托車。小伙子住了半個(gè)月醫(yī)院，身體倒無大礙，只是后背上遺留下了星星點(diǎn)點(diǎn)的斑痕。而百元卻被判了五年刑，等他出獄回到村里時(shí)，一只眼睛失明，兩只耳朵失聰。百元說，看守所里怕怕得要命，尤其是那些牢頭，好兇好兇的，比狼狗都兇，他叫你給他剪腳趾甲，剪長(zhǎng)了打你，剪短了打你，剪疼了直接打死你。

紅豆紅，白土白

一進(jìn)入臘月，用渭北人的話說，就是年氣氣子來了。臘月初五是五豆，臘月初八是臘八，臘月二十三烙坨坨饃祭祀灶火爺，臘月二十七八蒸饃煮菜，臘月三十晝炸年糕夜包餃子。

五豆節(jié)的講究各有不同。在我們那里，人們對(duì)五豆二字的理解是，五指的是初五，豆指的是豆子，在初五的這一天，喝一碗紅豆稀粥，就算過五豆了。但在關(guān)中的一些地方，包括西安，人們卻把五豆的五，理解成了五種豆子。在這一天，家家戶戶一定找尋出五種豆子，放進(jìn)同一鍋中熬煮，熬成粥糊糊后，再吱吧吱吧地喝進(jìn)肚子里去。

別小看了不起眼的五豆節(jié)，它對(duì)農(nóng)人的意義非同尋常。從這一天開始，農(nóng)民才真正遭到釋放，從集體大生產(chǎn)的勞作中，回歸了家庭。地不修了，檢查團(tuán)不來了，隊(duì)長(zhǎng)那軍號(hào)般的哨子靜默了。除了幾個(gè)喂牲口的飼養(yǎng)員，其他壯年男人都閑歇了下來。

五豆是春節(jié)的門戶，類似于花卉中的迎春花。迎春花笑盈盈地綻放，預(yù)示著春天的到來；五豆稀粥紅汁汁地飄香，也宣告著過年的腳步已到了村頭。在節(jié)氣上，五豆還有一個(gè)重要特征，就是從這一天開始，白天開始逐漸變長(zhǎng)，晚上相應(yīng)地會(huì)漸次縮短。村里村外，早就流傳著這樣的說法：過一五豆，長(zhǎng)一斧頭；過一臘八，長(zhǎng)一杈把；過一年，長(zhǎng)一椽；過一十五，長(zhǎng)得木木。長(zhǎng)在這里，指的是白晝的長(zhǎng)。農(nóng)人們不說長(zhǎng)幾尺幾丈，亦不說長(zhǎng)多少公分多少米，卻就地取材，把看得見摸得著的農(nóng)具拉進(jìn)來進(jìn)行類比，頗為新穎和有趣。“長(zhǎng)得木木”的“木木”是虛指，并非指一堆木頭?！澳灸尽倍郑俏急比说耐琳Z，換成普通話，就是“很”的意思?！澳尽弊织B加，在于強(qiáng)調(diào)?！伴L(zhǎng)得木木”，就是白天已經(jīng)長(zhǎng)得很長(zhǎng)得很。“木木”在渭北人的日常交流中，時(shí)常出現(xiàn)。比如表達(dá)某個(gè)東西很好，會(huì)如是說：那個(gè)東西好得木木。表達(dá)某個(gè)東西很大，會(huì)這般說：那個(gè)東西大得木木。表達(dá)某個(gè)路程很遙遠(yuǎn)，會(huì)這樣說：那路遠(yuǎn)得木木。關(guān)中東部的人不言“木木”，卻一句一個(gè)“太太”。比如，那個(gè)東西大得太太，那條路遠(yuǎn)得太太，那道菜好吃得太太，那個(gè)姑娘好看得太太。但同樣的意思，到了關(guān)中西部，卻轉(zhuǎn)換成了另外的字詞。某個(gè)姑娘長(zhǎng)得如花似玉，渭北人會(huì)說“你看那個(gè)女娃長(zhǎng)得愛的”，但關(guān)中西部的人卻說“你看那個(gè)女娃長(zhǎng)得蠻的”。蠻即蠻實(shí)，含有萌呆之意，實(shí)指“漂亮可愛”。但這樣的褒揚(yáng)，在不明就里的人聽來，更像是在貶損。我的一位朋友，定居西安，并娶妻生女。第一次帶著在西安城里出生并長(zhǎng)大的妻子回故鄉(xiāng)，就惹得妻子極不高興。那些四鄰，見他帶回了城里的花姑娘，免不了跑來瞧稀奇。初次見面，鄰居們總要恭維他妻子幾句，于是這個(gè)說“你看你長(zhǎng)得蠻的”，那個(gè)說“你看你長(zhǎng)得蠻的”。數(shù)十個(gè)人，就有數(shù)十句“你看你長(zhǎng)得蠻的”輪番響起。他妻子初聽此言，心里不悅，卻強(qiáng)裝歡顏，但忍著忍著，終究還是被激怒了。他妻子一邊照鏡子，一邊沖著他發(fā)火：我去了多少地方，從沒人敢說我長(zhǎng)得蠻，可一到你村里，這個(gè)說我長(zhǎng)得蠻，那個(gè)說我長(zhǎng)得蠻，我覺得我長(zhǎng)得還可以呀，咋就長(zhǎng)得蠻了？

長(zhǎng)得愛和長(zhǎng)得蠻，愛蛋蛋和臭蛋蛋，在關(guān)中人的語境里，意思沒有太大的區(qū)分。

五豆過去是臘八，而臘八節(jié)的設(shè)立，似乎是專為提醒人們：過年又近了一步。

臘八這天吃什么呢？單關(guān)中地區(qū)，都很不一樣。西安及西安周邊的人家，講究要喝臘八粥，可在我的家鄉(xiāng)渭北一帶，卻要吃臘八面。傍晚時(shí)分，家家戶戶炊煙裊裊，案板上準(zhǔn)會(huì)響起咣咣的切面聲。面要搟得很薄，切得很長(zhǎng)，以祈愿吃面者壽命之悠遠(yuǎn)。面撈進(jìn)偌大的老式粗瓷碗里，澆上些許的豆腐哨子，除了鹽醋，還一定要調(diào)上油潑辣子。挑幾筷子辣子，在碗里攪動(dòng)攪動(dòng)，整個(gè)湯汁，便紅艷艷的。渭北人對(duì)辣椒的偏好，鮮為外人所知。但實(shí)際上，辣椒在渭北人的飲食中，并非可有可無，而是無辣不成飯。除了稀飯不調(diào)辣子，其他一切飯菜，辣椒決然不能缺席。

臘八之后，年的氣氛越發(fā)地濃郁了。刷墻，殺豬，剃頭，漿洗衣服等，依序而為。麻子村人刷墻，材料不用白灰與涂料，工具不用刷子，而是手拎一塊抹布，蘸著一種從石縫里掏挖出來經(jīng)過浸泡的白土，抹向墻壁。白土很稀有，在整個(gè)耀州區(qū)域，僅距離麻子村兩三公里的半山腰里，有所潛藏。白土，顧名思義，就是一種白色的土。這種土，其實(shí)是未能凝固的石頭，摸起來黏黏的，柔柔的，像豆腐乳一般，用舌頭舔一舔，土腥中夾雜有些許的油香味。不少農(nóng)村婦女，最初為抵制饑餓，就抓一把白土往嘴里塞，但嚼著嚼著，就上了癮。赤貧的農(nóng)村，那時(shí)哪有什么瓜子鍋巴之類呀？于是，一些饞嘴的婦女，出門閑逛時(shí)，順手抓一把白土，把它當(dāng)成零食裝進(jìn)口袋里，一邊與人閑聊，一邊一顆一顆地往嘴里扔著，吃得嘴角白沫泛溢，頗有幾分津津有味。但白土終究是土，吃多了，不但肚子疼，而且體內(nèi)還會(huì)滋生出蛔蟲來。很多孩子在母親的引誘下，也偷吃白土，但吃一吃，就吃出毛病來。母親牽著他的小手去醫(yī)療站看病，醫(yī)生問清原委后，多半會(huì)開一些瀉藥，讓其將在肚子里的興風(fēng)作浪的蛔蟲排泄出來。

挖白土是一件很難的事，必須諸多的人齊心協(xié)力，才能夠完成。初十過后，村里就有人張羅起來，約定某天結(jié)伴去挖白土。早早地吃過飯，一干人挑著草籠，朝東坡而去。下至川道，北行三四里，就到了白土的潛藏區(qū)域。白土嵌于懸崖的石縫里，要想接近它，得具備一定的攀巖功夫。好在不斷有人絡(luò)繹地攀登，崖壁上被蹬踏出了一串可以放置腳掌的凹窩，后繼者攀起來便容易了許多。年復(fù)一年地掏挖，一個(gè)一個(gè)爛糟糟的洞穴在半山崖里仰面朝天。幾個(gè)人選好洞穴，取出隨身帶來的繩索，捆扎住其中一位相對(duì)瘦小者，合力拽著幾個(gè)繩頭，將其緩緩地放入穴內(nèi)。伴隨掏挖者一起進(jìn)入洞穴的還有一個(gè)草籠，一把短柄鐵鏟。掏挖者貓著腰，甚至蜷縮著，在石縫里像剔除卡在牙縫里的肉絲那樣，一疙瘩一疙瘩的，小心翼翼地剝離著白土。白土掉落，聚成一小堆，雙手掬起它，放入籠中，然后再繼續(xù)掏挖。這個(gè)人在洞穴里累了困了，撐不住了，就吊上他，換另一個(gè)人下去。等所有的人都裝滿了兩籠白土，太陽已沉沉地?fù)渑吭诹宋魃降纳郊狻?/p>

一個(gè)人分到兩半籠白土，而這些白土，足夠兩年使用。有時(shí)，白土還作為禮物，送給一些親戚。送一送，親戚就產(chǎn)生了依賴。過了初十，還不見有白土送來，親戚便派來兒女索取。

一般來說，用白土全面涂抹墻壁，一年僅臘月這么一次。而在平時(shí)，隔上三天五天，家中的女主人就會(huì)從柜子底下拽出那個(gè)白土專用的瓷盆，抓一把白土扔進(jìn)去，并沖一些水，泡一泡，伸手抓撓抓撓，那些塊狀的白土，便漸漸地化開，將清水染白。拿一塊抹布，在白色汁液中蘸一蘸，然后把炕圍炕邊等涂抹一遍，就算完事。涂抹過的墻壁格外白凈，猶如剛洗過澡的美膚，引誘得人總想摸一摸它。白土涂抹的墻壁，白而不燥，還幽幽地散發(fā)著隱隱的藍(lán)光，給人的感覺很是溫潤(rùn)親和。難能可貴的是，人靠著白土墻，蹭來蹭去，衣服始終不沾染半點(diǎn)灰屑。

除了刷墻較為繁瑣——要把被褥抱向屋外，要把各種瓶瓶罐罐用牛皮紙苫起來，以防止白土滴落到上面——接下來最為隆重的活計(jì)，大概要數(shù)殺豬了。

殺豬是一場(chǎng)大戲

一個(gè)村子，百余戶人家，一年到頭，多時(shí)殺三頭豬，少時(shí)殺一頭豬。那時(shí)候，豬喂養(yǎng)兩到三年，才能出欄，遠(yuǎn)不像現(xiàn)在這樣速成。沒有飼料，沒有糧食，亦沒有催生劑和激素之類，豬的食物，主要是洗鍋洗碗后的泔水。瘦骨嶙峋的豬，滿村子跑著覓食，不是拱這家的墻根，就是拱那家的玉米秸。主人對(duì)豬四處亂跑很不滿意，常常提根燒火棍追著豬打，一邊打一邊叫罵：你這豬日的亂跑啥哩？剛剛攢下的一點(diǎn)厚膘，硬是被你這個(gè)豬日的跑丟了！多走路，多跑步，能減肥，能瘦身，這是當(dāng)下脂肪過?？释鐥l的人，大概都知道的妙方。人以瘦為美，豬卻以胖為傲。主人辛辛苦苦地喂著豬，天天眼巴巴地盯著它看，估算它今日毛重多少斤，過一月兩月，又會(huì)是多少斤，恨不能把充氣筒塞進(jìn)它的嘴里吹，以使它一夜之間就長(zhǎng)得膘肥體圓。但豬總是長(zhǎng)得那么的緩慢，總是顯得那么的死氣沉沉。及至兩年半或三年，用主人的話說，它才終于“有點(diǎn)像豬了”。

對(duì)于豬而言，像貓像兔，均意味著安全無恙，唯獨(dú)“像豬”，卻預(yù)示著大禍臨頭?，F(xiàn)在的豬，養(yǎng)肥后稱重，六七百斤根本算不上肥豬，但那時(shí)誰家的豬，能毛重二百斤，就算得上豬中之王了。大多數(shù)的豬，都賴在一百五十斤左右，死活都不肯再往重地長(zhǎng)了。

村子里的屠夫麻師，在方圓十多公里內(nèi)，頗有名氣。麻師不姓麻，而是姓朱。朱和豬為諧音，但姓朱的和當(dāng)豬的，卻成了冤家對(duì)頭。朱師傅小時(shí)候患過天花病，落得一臉的麻子，人便稱他麻師。麻師一年到頭，很少有閑歇的時(shí)候，不是這兒叫，就是那兒喊。起初他背著一個(gè)藍(lán)色的帆布包，里面裝著幾把長(zhǎng)短不一的刀子，四處游走；后來買了一輛掉了腳踏板的舊自行車，咯咯吱吱地騎著到處亂飛。平日里，他的主要活計(jì)，就是騸豬騸羊。用普通話來說，就是閹割豬羊。把一頭小豬捉住，抓著一只蹄子，在空中晃一晃，然后猛地往地上一甩，嗷嗷號(hào)叫的小豬就昏暈了過去。麻師用膝蓋頂著小豬的肚皮，一只手捏住小豬的生殖器，一只手從腳旁的帆布包里取出一把刀子，閃電一般地割開小豬的包皮，將那睪丸血淋淋地撕扯了出來，扔向遠(yuǎn)處。一只臥于不遠(yuǎn)處窺探的黑狗或黃狗，見有美食飛來，便騰身而起，迅捷地?fù)湎蚰莾蓚€(gè)帶血的肉團(tuán)。

騸一頭小豬或一只小羊，掙八毛錢。換算成勞動(dòng)日價(jià)格，十分鐘不到，就等同于在生產(chǎn)隊(duì)勞作了四天。小豬丟掉了身體的命根子，似乎并不悲傷。躺在地上號(hào)叫幾聲，就站起來撒腿而去。主人安撫性地給它扔幾顆玉米粒，它又呈現(xiàn)出一副歡天喜地的神情。

對(duì)騸豬，我一直心懷抵觸。騸豬的行為，很容易讓我聯(lián)想到宮廷里那些被閹割的人。那些身體不再完整的人，被稱作太監(jiān)。很多太監(jiān)入宮后，一旦掌權(quán)，似乎比那些皇親更為陰險(xiǎn)狡詐，飛揚(yáng)跋扈，及至于無惡不作。何以如此？我猜測(cè)，似乎與他們的身體殘疾所招致的心理殘疾脫不了干系。當(dāng)手術(shù)刀劃開太監(jiān)的陰囊之時(shí)，太監(jiān)們?nèi)松谋瘎⌒跃鸵炎⒍ā２还芩麄兊奈磥戆l(fā)展，從表象上看是何等地燦爛炫目，但心理的疤痕，命運(yùn)的灰暗，卻始終無法剔除與扭轉(zhuǎn)。生理上的太監(jiān)并不可怕，可怕的是由生理延至心理，蛻變?yōu)榫裆系奶O(jiān)。跪地的奴才之所以綿延不絕，如蟻如蝗，與太監(jiān)文化的普及與傳承，不無關(guān)聯(lián)。沒有誰天生就是一個(gè)壞人，當(dāng)一個(gè)人變成這樣或那樣時(shí)，肯定不是無緣無故的。樹上的果子有問題，肯定不是果子的問題，而是樹的問題，甚至是土壤和氣候的問題。自古而今，從浩瀚繁卷，到累牘圖影，唯有對(duì)太監(jiān)的冷嘲熱諷，鮮有對(duì)太監(jiān)制度進(jìn)行鞭撻與審視。

從太監(jiān)的角度審視豬，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，除了極小一部分公豬和母豬因傳宗接代需要得到赦免，絕大部分豬，都被施之以酷刑而淪為了“太監(jiān)”。為什么一定要騸豬？這樣的疑問，從我第一次親眼目睹小豬慘遭毒手，就在心里發(fā)芽。疑問不斷地滋長(zhǎng)，于是終于忍不住向父親發(fā)問。父親說如果不騸豬，豬皮就會(huì)變得像牛皮一樣又韌又厚，肉也粗糲，不鮮嫩，沒香味。更重要的是，豬的脾氣很暴虐，兇里兇氣的，人很難與其接近，自然也就難以喂養(yǎng)；尤其到了發(fā)情期，豬暴躁得簡(jiǎn)直像患了瘋病一般，胡踢亂咬，不是拱倒醋缸，就是揭翻灶頭。

父親的話讓我恍然明白，騸豬的目的在于馴化豬。也就是說，豬的原始天性，并非像人們所認(rèn)為的那樣溫順敦厚，而是頗具好斗性。家豬與野豬，本是親兄弟。只是哥哥不曾被收監(jiān)，不曾被閹割，才游蕩于莽林，呼嘯于山野。而弟弟呢？看似受到了寵愛，但一出生，就挨了生命中至為恥辱的第一刀。

豬是一種獨(dú)立的動(dòng)物，還是一種人口中的美食？這道考題，我始終未能找到答案。人的殘忍，在于將本該享有自由的動(dòng)物予以關(guān)押和圈養(yǎng)，在其脖子上拴上韁繩或套上夾板，讓它們要么做自己的苦力，犁地或馱運(yùn)，要么做自己炒勺里的佳肴，以滿足自己的唇舌之樂。當(dāng)?shù)谝坏洞滔蜇i，豬不予抗拒時(shí)，它挨第二刀的劫數(shù)，已在所難免。

豬肥挨刀子。這是村里人時(shí)常叼在嘴角的一句話。事實(shí)上，只要豬長(zhǎng)夠兩三年，肥與不肥，都得挨刀子。農(nóng)村平時(shí)罕有人殺豬，只有接近年關(guān)時(shí)，各個(gè)村子里的屠夫，才磨刀霍霍。豬即使還很瘦小，但皮也老了，肉也老了，等到下一個(gè)年關(guān)再殺，儼然已經(jīng)太遲。況且，喂豬并非易事，而主人還烈火焚心一般地等著拿賣豬肉的錢過年呢！

殺豬是一個(gè)隆重的儀式，半個(gè)村子的老老少少都會(huì)跑來瞅熱鬧。當(dāng)看到一頭剛才還在搖頭晃腦的豬，瞬間便被刺死，扔進(jìn)那口殺豬專用的開水鍋里，人們笑逐顏開，幾近歡呼。

通常情況下，村里的殺豬儀式多在我家門前的碾場(chǎng)里舉行，但我，卻是一個(gè)最怕看見血的人。大概因于曾祖父中舉的緣故，我家在村中所處的地理位置極其優(yōu)越，地勢(shì)平坦開闊。門前是一個(gè)大碾場(chǎng)，碾場(chǎng)邊有一個(gè)水窖，一個(gè)澇池，一個(gè)樹園。人民公社后，樹園里一棵棵粗壯挺拔的古樹被“集體化”，遭到了鋸斧的砍伐，但澇池和水窖，卻一直歸我家所有。在那樣一個(gè)“一切屬于集體”的年月，整個(gè)關(guān)莊塬上，擁有私人水窖和澇池的，恐怕唯有我家。

到了冬季，碾場(chǎng)常常被雪覆蓋，白茫茫的一片。但這不要緊，眾人齊動(dòng)手，拿掃帚的拿掃帚，拿推锨的拿推锨，三下五除二，碾場(chǎng)里的雪，就被掃蕩進(jìn)了澇池里。

壘幾塊磚頭，做成一個(gè)臨時(shí)燒火的爐灶，抱來麥草與干柴，然后將早已抬來的那口大鐵鍋，架在爐灶之上，接著，往鍋里倒進(jìn)幾桶水，水滿滿溢溢。那口鐵鍋是為殺豬而專門打造的，特別闊大，又特別笨重，要把它弄到現(xiàn)場(chǎng)，需花費(fèi)不小的氣力。殺豬未動(dòng)，燒火先行。一個(gè)老男人坐在鐵鍋前，先往灶里塞進(jìn)去幾把麥草，引燃后，便一根一根地往里填著干柴——村里人將其稱作硬柴——沒有風(fēng)箱煽火，火總是不旺。如果遇到刮風(fēng)，煙順著磚塊的空隙倒流，現(xiàn)場(chǎng)一片煙氣騰騰。燒火的男人坐在煙霧里，不時(shí)地歪著頭，鼓著腮幫，照著爐灶使勁地吹，但煙霧很快就撲進(jìn)他的咽喉里。他一邊咔咔咔地咳嗽著，一邊抬起衣袖擦拭眼里被煙熏出的淚花。片刻間，燒火男人就呈現(xiàn)出了煤炭色，臉、脖子、耳朵、口唇以及兩只手，都一抹抹地黑。

沒有人去關(guān)注一個(gè)老男人膚色的變化，所有人的目光都聚焦于麻師的身上。一頭豬被主人連罵帶拽地牽來，還未進(jìn)入現(xiàn)場(chǎng)，豬搭眼一望，就已明白那口鍋與那群人，對(duì)自己究竟意味著什么。豬開始號(hào)叫了起來，歇斯底里，四蹄也開始一個(gè)勁兒往后蹬拽，無論如何都不肯前往。人說豬笨，但豬對(duì)生死還是很敏感的。它的叫聲，人的耳朵是無法聽懂的，但肯定既含有恐懼，也含有詛咒，含有哀求，含有悔恨。豬這時(shí)恐怕才明白過來，人為何要喂養(yǎng)它，為何要視它為寶貝，為何要憂其饑寒，念其肥瘦。天下沒有免費(fèi)的午餐，白吃到一定的時(shí)候，就得拿身家性命來償債。

幾個(gè)人見主人拿豬沒辦法，便跑去幫忙，他們擰耳朵的擰耳朵，拽尾巴的拽尾巴，拉后蹄的拉后蹄，拿棍子敲后背的敲后背。豬即使再力大無比，也經(jīng)不住眾人的拖拉。豬在掙扎中，被移至現(xiàn)場(chǎng)。亂手亂胳膊齊揮動(dòng)，很快將豬制服。豬倒在地上，還在號(hào)叫，還在甩頭蹬蹄，卻已動(dòng)彈不得。這個(gè)人用雙手死死地摁住豬頭，那兩個(gè)人用膝蓋狠狠地頂著豬肚子，還有壓豬蹄的，拽豬尾的。等一切準(zhǔn)備就緒，便有人沖著還跪在磨石旁磨刀的麻師喊：好了，好了，快點(diǎn)，快點(diǎn)！

麻師拎著一把半米長(zhǎng)的鋼刀，朝豬走來。走近豬，俯下身，對(duì)著豬的脖頸，不偏不倚地猛刺一刀。豬喘息兩下，喉管的刀傷處汩汩地冒出一股殷紅的血，然后身子骨碌一滾，就癱在地上僵僵地不動(dòng)了。

看熱鬧的人一陣驚悸唏噓。鼓掌者有之，雀躍者有之，嬉笑著有之，膽戰(zhàn)者亦有之。我是一個(gè)怯懦的人，不愿亦不敢正眼目睹殺生的過程。每當(dāng)麻師拎著那把明晃晃的長(zhǎng)刀奔向了豬，我都趕緊縮回院子，閉上大門，只敢眼貼著門縫往外窺望。麻師的那把刀，實(shí)在是太凌厲太晃眼了，在陽光的撩撥下，它散發(fā)著幽幽的寒光。麻師技高藝湛，為人稱道，他能摸準(zhǔn)豬的命脈，一刀致命，絕不會(huì)重復(fù)來第二刀。鄰村的一個(gè)半吊子殺豬匠，就曾鬧出過笑話。他連捅三刀，豬非但未死，竟還掙脫人們的束縛，落荒而逃。當(dāng)然，豬能夠逃離現(xiàn)場(chǎng)，卻逃不出地球。但那頭掙脫的豬，后來不是被殺死的，而是被摔死的。豬血流滿面，噴涌的血漿糊住了雙眼，使其無法辨析周圍的環(huán)境。一群人舉著木棍追來，喊聲震天，驚駭?shù)呢i只顧逃命，哪管得了前方是什么。豬跑至溝岸，一頭栽了下去，摔向百丈之深的溝底。等人們找到它時(shí)，它已氣絕身亡。

麻師將豬捅死后，正值滿鍋的水恰好燒開。人們將豬抬起來，扔進(jìn)沸騰的開水鍋里。燙上十分鐘，幾個(gè)人就手持褪毛刷，圍著鍋沿，在豬的身上搓揉起來。豬皮被開水燙軟，那種蜂窩狀的黑乎乎齒棱棱的似石非石的東西，在豬的身上使勁地搓來搓去，一叢叢的豬毛就利利索索地脫落了下來。一頭黑不溜秋的豬，片刻工夫，就變得光光溜溜白白凈凈。

從鍋里拽出脫了毛的豬，將其仰面朝天地扔在一張寬厚的案板上，麻師的利刃，便從豬的肚皮上劃過。就像一個(gè)包裹被割破那樣，豬的五臟六腑，全都暴露于眾人面前。麻師將那些腸腸兜兜，一股一股，一疙瘩一疙瘩地從豬的開膛破肚處摘除下來，轉(zhuǎn)交給幫忙者去清洗。豬的大腸小腸，并不能引起大家的興趣，讓人精神振奮的，倒是那個(gè)豬尿泡。那個(gè)本來長(zhǎng)在豬體內(nèi)，用于積存尿液的東西，摘除下來后，遭到了亂手亂胳膊的拼搶。人們搶奪它，并非覺得它有用，而是覺得它好玩。凡與泌尿系統(tǒng)相關(guān)聯(lián)的東西，總能促使人體內(nèi)荷爾蒙加速分泌，容易使人沉溺于想入非非當(dāng)中。豬尿泡被清洗干凈后，從這只手里，轉(zhuǎn)移到那只手里，又從那只手里，轉(zhuǎn)移到另一只手里。人們追逐著圍攏著它看，抑制不住內(nèi)心的好奇，忍不住地就想伸手捏一捏它。等捏夠了，接下來就是吹了。吹豬尿泡既是個(gè)技術(shù)活，又是個(gè)力氣活。很多很多的小孩子，都躍躍欲試，想一試身手，但均以失敗告終。把自己的嘴對(duì)準(zhǔn)豬尿泡的開口處，鼓著腮幫，像吹氣球那樣，噗噗噗地狠勁一吹，軟耷耷的豬尿泡照舊軟耷耷，紋絲不動(dòng)，倒是吹者自己，已呼哧呼哧地滿臉漲紅，上氣不接下氣了。村里最擅長(zhǎng)吹豬尿泡的人名叫鎖娃。鎖娃長(zhǎng)得活生生一副猿猴的模樣，細(xì)軟軟的腰身，前額凸出，兩腮凹陷，扁鼻扁嘴尖下巴。鎖娃在村里的劇團(tuán)里，是個(gè)吹笛子的。他不識(shí)譜，僅憑聽覺，就能把《北京的金山上》之類的曲調(diào)，吹個(gè)八九不離十。鎖娃看到人們爭(zhēng)相吹豬尿泡，自己故意躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，背倚我家的那棵杏樹，懶洋洋地卷起旱煙抽。他心里清楚，那些人不過是舉著碌碡打月亮，既不知高低，又不知輕重，等他們顯擺夠了，承認(rèn)自己一口吃不了三碗干面，必然會(huì)喊鎖娃的名字的。果不其然，在鎖娃一鍋煙尚未抽完之時(shí)，“鎖娃——鎖娃——”的叫聲，就亂響了起來。眾人著急，鎖娃并不著急，關(guān)鍵時(shí)刻，他故意要端一端架子，以顯示自己的重要性。等人們急得跺腳，鎖娃這才慢騰騰地站起來，慢騰騰地挪腿前來。

鎖娃接過豬尿泡，往嘴唇間一噙，眼睛一閉，倒吸一口氣，然后使勁鼓一下腮幫。宛若變幻魔術(shù)那般，剛才還是一團(tuán)軟肉的豬尿泡，剎那間，就圓乎乎脹鼓鼓的，活似一個(gè)白色的大氣球。有人拿根細(xì)線，緊緊地扎住袋口。接著，氣球狀的豬尿泡被好事者挑在木棍上，沿著碾場(chǎng)奔跑，引來一群孩子的嬉鬧追逐。孩子們總想跳起來，或摸豬尿泡一下，或拍豬尿泡一把。

再過一會(huì)兒，兩扇厚墩墩的豬肉就被鐵鉤鉤住鼻梁，豎著懸掛在了一根木樁上。在麻師不懈地劈割下，將其分解成一吊子肉，又一吊子肉，那些白晃晃的肉，大大小小的，垂?jié)M了那條臨時(shí)拉扯的鐵絲桿。取出早就預(yù)備好的那桿秤，豬的主人現(xiàn)場(chǎng)吆喝著賣起了豬肉。上等豬肉，一斤一塊二三毛錢；下等豬肉，充其量?jī)H賣七八毛錢。日子寬裕的人家，瞄準(zhǔn)的是豬的腹部，因?yàn)槟莻€(gè)地方的肉最為肥厚，最有油汁。日子緊巴的人家，總是攏著雙手，蹲在遠(yuǎn)處，等別人挑選過后，自己才敢挪步靠近。脖頸上的肉最為便宜，無錢的人只能圍著它打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，即使這樣，還有可能死乞白賴地張嘴賒賬。

不論平時(shí)日子的優(yōu)劣，過年還是要買上幾斤豬肉的。除了家里人吃，更重要的是要招待拜年的親戚。親戚遠(yuǎn)道而來，不敢圖個(gè)肚子圓，總得圖個(gè)舌齒香呀！若沾不到油星，豈不被親戚當(dāng)作笑柄而四處播揚(yáng)？人都是好面子的，衣著襤褸之人，最怕別人看不起自己。

買到好肉的人喜氣洋洋，聚在一起，比畫著手勢(shì)，免不了相互攀比一番。這個(gè)說：我可是摘取了村里的頭名，咱村殺的那頭豬，膘最厚的那塊被我割走了。那膘可真他爺?shù)暮癜?，足足有二指寬呢！另一個(gè)扭著嘴，很不服氣地說：你算個(gè)啥頭名呀？你沒看咱村里那是頭啥豬呀？瘦得跟個(gè)蚊子似的，還能殺出個(gè)啥好肉來？我看不上它，就去城里割肉。我買回來的肉，那才叫膘厚呢！那厚膘，足有二指半寬。咋啦，你眼瞪得跟牛蛋一樣，是不服還是咋的？不服的話，敢不敢把你家的豬肉拿來，當(dāng)著這么多人的面比一比，看看究竟是誰的嘴里跑火車？

祭祖過后就剃頭

臘月二十三，是一個(gè)重要的節(jié)點(diǎn)。如果說，二十三之前，春節(jié)是往人跟前走，那么，二十三之后，春節(jié)則是往人跟前跑。

臘月二十三，我們這一帶的人，稱它為灶火爺日。很多人妄言中國人不信神，其實(shí)非也。中國人不但信神，而且信得很雜很亂，把什么都能神化。管土地的是土地爺，管灶火的是灶火爺，管大門的是門神爺，管水的是龍王爺，管錢財(cái)?shù)氖秦?cái)神爺，管生死的是閻王爺?shù)鹊取敽芏?，個(gè)個(gè)都要孝敬。孝敬不好，爺就會(huì)掐你的脖子，爛你的肚子，甚或摘你的頭顱取你的性命。爺是至尊的，人是渺小的。爺身居暗處，你看不見他，他卻能看見你。他盯梢著你，跟蹤著你，關(guān)注著你的動(dòng)態(tài)，記錄著你的言行……敬這個(gè)，敬那個(gè)，顯示的是人對(duì)未知世界的恐懼，以及對(duì)自身處境的憂慮。人仿佛被拋入一個(gè)莫測(cè)的環(huán)境中，根本不知道接下來將會(huì)發(fā)生什么，因此，只有不斷地磕頭燒香，才能化險(xiǎn)為夷。

灶火爺日的活動(dòng)主要集中在晚上。傍晚時(shí)分，一家一戶的煙囪里，都飄起了渺渺青煙，不久，坨坨饃熟透了的香味，就幽幽地飄溢了出來。坨坨饃是當(dāng)?shù)厝说慕蟹?，其?shí)就是帶有花紋的烙餅。主婦們?cè)缭绨l(fā)酵了面，一到暮色降臨，便系上圍裙，下了灶房，開始了制作。在面團(tuán)里揉進(jìn)些許的鹽，摻進(jìn)些許的調(diào)料，把一大塊面分解成若干個(gè)小面團(tuán)，并用搟杖把一個(gè)一個(gè)的小面團(tuán)搟成薄薄圓圓的月亮狀。接下來的一道程序，則是洗凈平時(shí)用以梳頭的梳子，橫著豎著在面餅上扎出一些圖案來。最后，坨坨饃入鍋烙烤。這個(gè)時(shí)候，燒火便成了一門要求很高的技術(shù)活。柴火填進(jìn)爐膛里，趁著還沒勁燃，趕快將其朝四圍分撥，灶心越空越好。坨坨饃既要烙熟，烙得黃亮亮的，卻不能烙焦，烙成一張包公黑臉。

坨坨饃出鍋后，用碟子盛上三五個(gè)，擺放在灶頭，然后點(diǎn)燃三炷香，放一串鞭炮，人跪在灶前，對(duì)著灶頭磕頭，祈求灶火爺在過年時(shí)節(jié)或平常的日子，多體諒，多包涵，不要計(jì)較人的疏忽與過錯(cuò)。

祭奠完灶火爺，還要到大門外燒紙。紙為火紙，火紙上要印上鈔票。那時(shí)的人民幣最大面額，為十元。拿上十元錢，平放在一沓火紙上，翻過來翻過去地拍打，據(jù)說，火紙就變成了冥幣。在門外燒紙，祭奠的是先祖，類似于向先祖發(fā)出了邀請(qǐng)函?？罩酗w揚(yáng)的灰燼，仿佛聲聲的呼喚，期盼著先祖?zhèn)兓丶疫^年。

并不是所有人家都有面粉用以烙坨坨饃的。許多家庭跑遍村子，跑遍親戚家，硬是借不來一斗用于過年的麥子，就只能無奈地放棄烙坨坨饃了。坨坨饃沒有，但祭祀?yún)s不能忽略。我記得某一年，我家斷炊，父母眉頭緊鎖，不知拿什么來給灶火爺吃。想了又想，尋了又尋之后，父親爬上門樓的閣棚，取下幾個(gè)軟軟的柿子，將其獻(xiàn)給了灶火爺。

灶火爺日過后，女人們忙著染衣服，洗被褥，而男人們?cè)诿χ觐^。傳說中，正月里不能動(dòng)刀動(dòng)剪，因此，必須趕在除夕之前，要把人的頭發(fā)像鋤草一樣地除掉。選一個(gè)陽光明媚的日子，曾經(jīng)燙過豬的那口殺豬專用鍋，又架在了我家門前的碾場(chǎng)里。凡要前來剃發(fā)的人家，在發(fā)落來剃發(fā)者的同時(shí)，還需抱來幾束干柴，用以燒火。鍋里盛滿了水，幾個(gè)臉盆等候在鍋旁。水沸溢后，拿馬瓢舀上兩瓢，潑進(jìn)臉盆里，與臉盆里的涼水摻雜。把臉盆端起放到一只凳子上，一個(gè)人頭便被摁了進(jìn)去。頭在水里浸濕，撈出來，瞇著眼睛，面朝太陽，落坐于靠椅，身后站立的那位剃頭師，揮動(dòng)著鋒利的剃頭刀，在亂蓬蓬的頭上削刮了起來。三四個(gè)磨刀石就擺在現(xiàn)場(chǎng)，幾個(gè)人剃發(fā)，還有幾個(gè)人跪在磨刀石前，身子一拱一拱的，吱吱地磨著剃頭刀。

村里人把剃發(fā)戲稱為殺豬。事實(shí)上，剃發(fā)與殺豬一樣，都像是在舉行一個(gè)隆重的儀式。那時(shí)候的農(nóng)村，鮮有電動(dòng)推子，理發(fā)基本上全靠剃頭刀。家家都備有剃頭刀，個(gè)個(gè)成年人都是剃頭師，但過年期間，村里人還是很樂意擠在一起剃頭，不為別的，只為圖個(gè)熱鬧。有人扯著嗓子喊那么幾聲：剃頭了——！剃頭了——！全村的男人都會(huì)傾巢而出，樂呵而來。

成年人總是把頭剃得絲發(fā)不剩。那一個(gè)一個(gè)的光葫蘆，歪七裂八的，呈現(xiàn)南瓜西瓜般的各式滑稽形狀，令人噴笑。相比于成年人，兒童的理發(fā)要難得多。人天生就對(duì)刀具充滿了畏懼，兒童一瞥見那把剃頭刀，便不由自主地戰(zhàn)栗，甚至哇哇大哭。對(duì)于兒童來說，每一次理發(fā)，都宛若一次受難。父母想盡一切辦法安撫幼兒，或施之以糖果，或許之以承諾。盡管如此，刀子尚未落在頭上，幼兒已渾身發(fā)抖，臉簇成了包子狀，頭一個(gè)勁兒地往衣領(lǐng)里縮。剃頭期間，幼兒的眼淚總在眼眶里打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，一副齜牙咧嘴的模樣。剃頭師哄勸著他，說乖乖的，乖乖的，快完了，快完了，再有兩下就完了。

父母?jìng)兺现o孩子不剃發(fā)，專等著集體剃發(fā)的這一天，就是為了讓孩子的剃發(fā)更為順利。輪到孩子理發(fā)，常常是最膽大的孩子先坐上了那把剃發(fā)椅，他木呆呆地傻笑，會(huì)給其他圍觀的孩子，起到榜樣的作用。父母指著他，哄勸著自己的孩子：你看，你看，人家狗蛋多勇敢！剃發(fā)一點(diǎn)兒都不疼，真的，一點(diǎn)兒都不疼，你看看，狗蛋剃發(fā)非但沒哭，還咧著嘴笑呢！

少年的頭常常被剃成了碟蓋狀。一圈白光光，唯有頭頂，還留有一叢斜翹的毛發(fā)。那狀若碟蓋的發(fā)型，時(shí)常會(huì)遭到嘲笑。走入小伙伴中間，立刻引來圍觀。盡管每個(gè)人都頂著一個(gè)碟子蓋，但先剃者依然不忘戲弄后剃者：碟子蓋，蓬蓬翹，鳥兒鵲兒撒泡尿；貓娃喵，狗娃咬，烏龜王八鏡子照。

窗欞上妖嬈的花朵

一進(jìn)入冬天，姑娘們?cè)趧谧髦?，忙里偷閑，一直在悄無聲息地干著兩樣事：一是納襪底，一是剪窗花。挑燈夜戰(zhàn)縫鞋底究竟為哪般？別人也許不知道，但姑娘的心里卻鏡子一般的透亮。未成婚的準(zhǔn)夫婿前來拜年，不能空手而歸呀！夫婿吃過岳母特意做的荷包蛋——村子里一直流傳著“丈母娘愛女婿”之說，證據(jù)之一就是女婿來拜年，丈母娘無論窮富，都要在盛滿醬湯掛面的碗底，埋兩顆荷包蛋——喝過岳父窖藏的燒酒，遭受過姑娘親弟堂弟等一干人的戲耍，于是就該告辭了。臨跨出大門時(shí)，尾隨其后的姑娘，羞紅著臉，趁人不留意，把兩雙襪底偷偷塞入準(zhǔn)夫婿的挎包。每一雙襪底，都是姑娘精心縫制的。一手捏襪底，一手穿針線，藍(lán)瓦瓦的襪面，白晃晃的絲線，一針繼一針，一線續(xù)一線，針引著線游走，線隨著針蜿蜒。一種曖昧，在針中穿越；一種思緒，在線中飛揚(yáng)。那種想說愛你口難開的愁緒，全濃縮在了圖案中。圖案是如此的絢麗多姿，有搖曳的稻穗，有盛開的睡蓮，有撒歡的野兔，有翩躚的蝴蝶。僅我所見，襪底圖案就有數(shù)十種，不勝枚舉。

在重男輕女的農(nóng)村，很多姑娘從未跨進(jìn)過學(xué)堂的門檻。她們不見得認(rèn)識(shí)自己的名字，卻對(duì)美，顯現(xiàn)出一種別樣的敏感和迷戀。繡個(gè)手絹，納個(gè)鞋底，做件衣服，縫個(gè)枕頭，都不那么隨隨便便，而是在講究實(shí)用的基礎(chǔ)上，力求于將自己對(duì)美的追求，融匯其中。美不是拿來用的，而是拿來看的。這種風(fēng)尚，綿延數(shù)千年，并非某個(gè)人一時(shí)的心血來潮。中國人其實(shí)是很在意于美，很在乎于美，并在具體的物件構(gòu)造中，處處體現(xiàn)著美，突顯著美。從屋脊磚雕的翩翩欲飛到門樓磚雕的翩翩欲飛，從磚墻的鏤花到屏風(fēng)的鏤花，從桌子的造型到椅子的造型，從門墩的雕刻到拴馬樁的雕刻，輔之以窗花、花饃、花鞋、花鞋墊、花枕頭等等，花無疆，美無限。

對(duì)于鄉(xiāng)村姑娘來說，剪窗花是一件必須嚴(yán)肅對(duì)待之事，因?yàn)樗P(guān)乎于人的臉面。姑娘們剪窗花時(shí)，時(shí)而聚在一起交流，頭頂著頭；時(shí)而各自閉門不出，特意回避人的窺探。交流為了取經(jīng)，甚至是為了竊密，而躲避則是怕自己的創(chuàng)意和手藝被人盜走。

日子寬裕的人家，平日里，窗子上也爛漫著窗花。但對(duì)于大多數(shù)村民而言，那樣的講究，似乎過于奢侈了。手頭緊巴巴的，買一張白紙也要思忖半天，加之勞作辛苦，吃穿發(fā)愁，哪顧得上為窗子錦上添花？一年三季，一家一家的窗子，都不糊紙，裸露著仿佛被黑煙熏過似的木條窗格。到了冬季，猶如戲中所唱，“北風(fēng)那個(gè)吹，雪花那個(gè)飄”，凍得實(shí)在是受不住了，才想著要把窗子遮擋起來。至于怎么糊窗，那也是八仙過海各顯神通，有的人家，翻尋出幾片牛皮紙，拼接起來，糊于窗上；有的人家搜羅來一些破爛的蛇皮袋，用水洗一洗，晾干后又拿針線縫補(bǔ)，以至于蛇皮袋上打滿了補(bǔ)丁，然后將其釘上窗子；有的人家，干脆將襤褸得已無法鋪蓋的被子，挪作他用，直接掛上去冒充窗簾了……快要過年時(shí)，作為家庭的臉面，窗子再也不能如此地蓬頭垢面。懷揣幾毛錢，去一回供銷社，五分錢買一張白紙，兩毛錢買一張紅紙，如果更為奢侈，還可以揮霍幾毛錢，再買一些其他顏色的紙。白紙用于糊窗，彩紙用以剪窗花。當(dāng)那張白紙貼上窗格后，五彩斑斕的窗花，隨之附著其上，在寒冷的窗欞競(jìng)相妖艷。窗花以紅色為主，因?yàn)樵诖迕竦囊庾R(shí)里，紅色不僅代表著吉祥喜慶，而且還可以用來驅(qū)鬼免災(zāi)。紅色是血的顏色，而流血，無疑源自于暴戾。鬼神縱然再猙獰，卻也會(huì)在刀戟面前，畏縮不前。

每個(gè)家庭的窗花，幾乎都來自于自家的姑娘之手。那雙原本纖細(xì)柔軟的玉手，經(jīng)日復(fù)一日地握镢頭，抱石頭，揮鐵鍬，已裂紋縱橫，粗糲不堪。然而，一旦捧起那片紅紙，操起那把小剪刀，乍一看很是頹禿粗笨的手指，立刻就變得靈巧了起來。除了個(gè)別人善于獨(dú)創(chuàng)外，一般情況下，剪窗花并非任意為之，而是依照著樣品來裁剪。先點(diǎn)燃一盞煤油燈，折疊好紅紙，將樣品鋪展于紅紙之上，端起煤油燈，讓燈焰飄出的黑煙，在樣品上輕輕熏染。頃刻間，紅紙上就出現(xiàn)了一束花或一只雞的烙印。捉起剪刀循著烙印，細(xì)細(xì)地刻挖，用不了太久，一盆栩栩如生的花，或一只引頸啼鳴的雞，就脫穎而出。獨(dú)創(chuàng)性的窗花，那是要用鉛筆在紅紙上描畫的。描畫好了，卻不大滿意，用橡皮將其擦掉。描了擦，擦了描，有時(shí)折騰一大晌，都無果而終。但有時(shí)靈感忽然閃現(xiàn)，一筆蜿蜒過去，便大功告成。創(chuàng)意性的窗花，很容易引來其他姑娘的嘖嘖嘆羨。嘆羨聲猶如獎(jiǎng)品，可以使人滋生出某種成就感與自豪感來，也能大大激發(fā)人更為旺盛的創(chuàng)造欲。第二年，樣品被人借去復(fù)制，接著就滿村子地?cái)U(kuò)散，新的便淪落成了舊的。若想繼續(xù)在窗花的創(chuàng)新上領(lǐng)跑，讓人不斷豎拇指，只有另辟蹊徑，重新陷入苦思冥想了。

家家戶戶的窗格上，都是五顏六色，山花爛漫。窗花的造型五花八門，有牛羊狗兔等動(dòng)物，有槐樹榆樹柳樹等樹木，有牡丹芍藥月季等花卉，有向日葵稻谷麥穗等莊稼，有南瓜黃瓜西瓜等蔬菜，有單腿獨(dú)立仰天鳴叫的公雞，有手捉長(zhǎng)煙桿抽煙的老農(nóng)，有頭頂著頭說悄悄話的老嫗，有踩著高蹺齜牙咧嘴的新娘，有背著新娘狼狽不堪的新郎，有挑逗蛐蛐的頑童，有燈下閱讀的少年，有“三娘教子”的漫畫連載，有孫悟空三打白骨精的夸張圖譜……無所不包，無所不容，凡生活中存有的，窗花里幾乎皆有。但總有那些卑微的生命，或被粗心疏漏，或被故意遺忘，比如豬，比如螞蟻等，就在汪洋般的窗花世界里，難覓其蹤?！柏i不上窗”，這是眾人心照不宣的鐵律。豬為何就不能被剪成窗花，高就于窗格之上？詢問得知，豬是不雅之物，是負(fù)面形象，它集懶丑臟于一身，人若瞥見它，吃飯敗胃口，睡覺膚發(fā)癢。豬一邊被人養(yǎng)著吃著，一邊遭人貶損嫌棄，可見人是何等地自相矛盾，又是何等地忘恩負(fù)義！

從“豬不上窗”這種現(xiàn)象中，我倒是讀懂了村民們也許從來就沒有意識(shí)到的內(nèi)容：那些上窗的動(dòng)物植物，其實(shí)是受到了一種禮遇，獲得了一份禮贊。反面的背面是正面，該揚(yáng)棄的都揚(yáng)棄了，沒有被拋棄的，自然均為意中之物。

窗花的技術(shù)含量不高，也談不上有多么高深的思想容量。但窗花對(duì)于萬木皆枯百花皆凋的冬季，對(duì)于在饑寒中苦苦度日的村民，卻至關(guān)重要。窗花是暗夜里的一抹亮光，能將飄零的夢(mèng)想點(diǎn)燃，能將沉淪的希望救贖。沒有人把心靈手巧的村姑視為藝術(shù)家，然而，正是這些皮膚粗糙的村姑，讓冬季綻放花蕾，過年飄拂暖意。

蒸年饃買爆仗

臘月二十八，是大多數(shù)村民蒸饃的日子。昨天傍晚，面和了幾大盆，放置在炕角或被窩，經(jīng)過一夜的發(fā)酵，盆中的面團(tuán)虛泛得直往外溢流。一家人早早地起床，主婦和姑娘吸溜著鼻涕，先是引燃了灶火，接著挑水的挑水，劈柴的劈柴，燒鍋的燒鍋，剁餡的剁餡，相互協(xié)作著，共同投入進(jìn)忙碌的蒸饃之中。一籠籠的饃在蒸汽噴冒中被提溜了出來，再一籠籠的饃重新放入鍋里。從天亮，蒸到天黑，蒸熟的饃在木倉里堆成了山丘，蒸饃活動(dòng)才宣告結(jié)束。

令我好奇的，倒不在于饃數(shù)量之多寡，而在于饃花色品種之繁復(fù)。從大的輪廓上，可以把饃分為包子和非包子。但每一個(gè)名頭下，都是一塊雜色布。包子相對(duì)簡(jiǎn)單些，由于日子的寒磣，村里人不敢亦不能在包子上過度講究。窮人不自量力地講究，會(huì)遭嘲笑，被斥之為窮講究。寬裕一點(diǎn)的人家，包子不過三種：肉包子，豆腐包子，以及豆子包子。而日子捉襟見肘的人家，肉包子是沒有的，唯有豆腐包子和豆子包子。村里流行著一句話，叫有肉不吃豆腐。但如果沒有肉呢？只能退而求其次，讓在肉面前相形見絀的豆腐來擔(dān)當(dāng)主角。招待客人，割一斤豆腐，包兩碗餃子，那是對(duì)賓客的最高禮遇。

蒸饃的花樣，主要體現(xiàn)在非包子上。家家戶戶的主婦，都在饃的造型上處心積慮。那堆面團(tuán)，宛若泥塑藝人手中的泥巴，想怎么捏就怎么捏，想捏成什么就是什么。如果把那些蒸出來的饃按照不同的樣式予以挑揀，聚合在一起，給人的感覺，仿佛一個(gè)栩栩如生的動(dòng)物世界。兔娃饃，蝎子饃，羊娃饃，狗娃饃，猴娃饃，長(zhǎng)蟲（把蛇叫長(zhǎng)蟲）饃，老虎饃等。兔子由于性情溫順乖巧，深得村民的喜愛，因此，兔娃饃最流行，幾乎家家都蒸。蝎子和長(zhǎng)蟲令人懼怕而又厭惡，它們躲在暗處，像詭計(jì)多端的小人，總想著偷偷地叮人一下或咬人一口。不喜歡它，為何卻要把饃蒸成它的模樣？原因在于想以此方式來趨利避害。村里一直盛傳著這樣的說法：吃了蝎子饃，一年不被蝎子蜇；吃了長(zhǎng)蟲饃，一年不被長(zhǎng)蟲咬。蝎子饃和長(zhǎng)蟲饃晾涼后，拿根繩子拴起來，掛在墻上。家里人路過時(shí)，這個(gè)捉住咬一口，那個(gè)捉住咬一口。羊娃饃狗娃饃猴娃饃之類，蒸不蒸，蒸多少，皆取決于這個(gè)年是什么年。是羊年，羊娃饃就臥滿了鍋籠，是猴年，猴娃饃就排列成行。與剪窗花相類似，豬永遠(yuǎn)都是缺席者。豬肉可以上席面，豬饃卻不行。

動(dòng)物饃，五官清晰，表情逼真。在動(dòng)物的眼睛和鼻孔處，嵌入兩粒綠豆；在動(dòng)物的嘴巴處，嵌上一粒黑豆。如此這般，動(dòng)物就有了靈性，仿佛你吃它時(shí)，它正睜大著眼睛，咄咄逼人地盯住你看呢！兔娃的耳朵一定要捏大，捏成迎風(fēng)耳，那樣兔娃就有福了，吃了兔娃饃的孩子更有福了。

蒸完饃，女人開始做菜以及炸麻糖。按照村里代代沿襲的老規(guī)矩，過年的菜，一定要做成七大碟八大碗。然而，巧婦難為無米之炊，手藝再精湛，規(guī)矩再鐵打，沒有原料皆枉然。由于窮困，大多數(shù)人家哪能顧得上講規(guī)矩？于是，只好以燴菜代之。燴菜的主角除了蘿卜，還是蘿卜。蘿卜被切成方塊，扔進(jìn)鍋里，舀幾勺煮肉時(shí)儲(chǔ)存的腥湯潑進(jìn)去，再倒進(jìn)半桶水，撒一些顆粒鹽和胡椒粉五香粉等，然后把少許的白菜葉子，以及豆腐粉條等，摻入其中。柴火慢慢地填，風(fēng)箱緩緩地拉，經(jīng)過兩個(gè)多小時(shí)的溫火熬煮，蘿卜糜爛，燴菜的香味便從鍋蓋的縫隙溢了出來。蘿卜出自于自家的地里，廉價(jià)而實(shí)用，一直陪伴著農(nóng)家的餐桌，也一直滋養(yǎng)著農(nóng)家孩子的成長(zhǎng)。過年前，村婦們?cè)趶N房里忙碌的最后一件事，也與蘿卜有關(guān)——她們要把蘿卜放進(jìn)鍋里，一個(gè)勁兒地熬煮，直至把蘿卜熬成黑漆漆的糊糊，糊糊又凝結(jié)成黑油油明溜溜的醬板，以便于招待客人吃酸湯掛面時(shí)使用。

麻糖是一種油炸食品，近似于麻花，卻又不是麻花。炸不炸麻糖，村婦說了不算，得由瓶子里的菜油說了算。菜油如果尚有些許，就拉開架勢(shì)烹炸；瓶子里如果快要底朝天了，就忍痛割愛。

男人們?cè)谀觋P(guān)逼近時(shí)多半都會(huì)去一回城里，主要是為采購一些爆仗和零碎品。步行二十華里，來來回回都要經(jīng)過一道悠長(zhǎng)悠長(zhǎng)的斜坡路，等暮色降臨，返回村里的疲憊身影，一個(gè)，或幾個(gè)，黑爪爪地閃現(xiàn)于村頭。走進(jìn)家門，未放下肩上的褡褳，孩子們就圍攏了過來，一個(gè)父親的憐愛與幸福，此刻彌漫了心底，亦寫滿了臉龐。手伸進(jìn)左口袋，掏出幾顆洋糖，一人散發(fā)一個(gè)；又伸進(jìn)右口袋，掏出一把爆仗，攤在掌心里，撥拉著數(shù)一數(shù)，按人頭分發(fā)。男孩子總能占到便宜，領(lǐng)到的多，女孩子領(lǐng)到的少，卻也默認(rèn)自己低人一等，不爭(zhēng)不吵。手頭即使再拮據(jù)，爆仗卻總是要買的。因?yàn)榉彪s的過年，經(jīng)孩子大腦的簡(jiǎn)化，僅留下了三項(xiàng)內(nèi)容：穿新衣，吃肉飯，放鞭炮。有無爆仗放，關(guān)乎于短不短孩子的精神。家境好的人家，買一串爆仗；家境不好的人家，買的是零碎的爆仗。那時(shí)候的爆仗，紅巴巴的，很是瘦小，形似火柴棍，只是比火柴棍略粗一些。即使是一串鞭炮，也僅有搟面杖那么長(zhǎng)。一串爆仗，向人夸耀起來似乎顯得更有面子，但真正燃放起來，卻也和零碎爆仗差不了太多。一串爆仗，源于零碎爆仗的串聯(lián)——把零零碎碎的爆仗用一根細(xì)線串起來，便變成了一串爆仗——燃放時(shí)，將那一串截?cái)嗖鸱?，分成好幾段，并特意剝離出一些零星爆仗來。因?yàn)閮H有的一串爆仗，不足以應(yīng)對(duì)不同時(shí)段的燃放需求。除夕要放，初一清晨要放，孩子玩耍時(shí)也要一個(gè)一個(gè)地放。

除夕的下午，多數(shù)家庭都會(huì)煮掛面吃。天微微發(fā)暗，村子里這兒一聲脆響，那兒一聲脆響，過年就算開始了。在門外給祖先們燒一沓火紙，然后女人們就張羅起包餃子來。餃子當(dāng)晚并不吃，只是為第二天早上做著準(zhǔn)備。每一個(gè)家庭，少則六七口人，多則十?dāng)?shù)口人，因此，餃子要包很多很多。

過年的滋味

在渭北，或者在關(guān)中，除夕那天不算過年，真正的過年，是農(nóng)歷的大年初一。

天還未亮，公雞甚至還未引吭鳴叫，可鉆在被窩里的孩子，睡了一個(gè)囫圇覺，又一個(gè)囫圇覺，早已激動(dòng)得無法繼續(xù)沉眠了。對(duì)于孩子們而言，過年是一年當(dāng)中，最為幸福的一天。起床后，跑到院子里，從口袋里摸出一個(gè)爆仗，插進(jìn)墻縫，顫顫巍巍地擦著火柴，躡手躡腳地移近爆仗?；鹈邕€未挨住爆仗的引線，自己卻已驚慌失措，趕緊扔掉火柴，雙手捂耳，躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。一次又一次，浪費(fèi)掉十幾根火柴，爆仗才終于炸響。于是，這兒咚地一聲，那兒咚地一聲，貪睡人的酣夢(mèng)，硬是被這咚咚聲敲擊得七零八落。

孩子們的新衣，大多是經(jīng)過染色的舊布。能在過節(jié)時(shí)給孩子購買新衣的人家，實(shí)在是寥寥無幾。多數(shù)人家都是靠著給舊衣染色，從而讓孩子滋生出一種穿戴新衣的幻覺。染布是農(nóng)村婦女的一項(xiàng)基本技能，它與做飯織布一樣平常。主婦們把買回的一包染料，撕開一個(gè)口子，將那些黑色的粉末抖進(jìn)偌大的飯鍋里，讓粉末與鍋里的水相溶。搜羅來全家男人的舊衣，一件一件地浸泡進(jìn)去。蓋上鍋蓋，坐在灶前燒火，拉送風(fēng)箱的咣當(dāng)聲很有節(jié)奏地響著。等鍋里冒起了蒸汽，燒火停歇。但此時(shí)并不能馬上揭開鍋蓋，而是要將其捂住，讓衣物在鍋里燜上半個(gè)小時(shí)。衣物著色后，拎著濕淋淋的衣物，搭在門外的樹枝上或攤在毛糙的草垛上晾曬。衣服風(fēng)干后，硬邦邦蓬扎扎的，宛若一片片烤焦的鍋巴。主婦收攏了衣物，將其強(qiáng)行折疊，放于捶布石上，并跪于捶布石前，舉根棒槌，反反復(fù)復(fù)地捶打。

生活很是原始，穿衣靠織布，犁地靠耕牛，燒火靠風(fēng)箱，磨面靠石磨。家里除了那盞垂吊在半空的十五瓦燈泡，與現(xiàn)代生活基本上毫不搭界。家里泥地泥炕，剔除掉鍋鏟和镢頭鐵锨等少許的鐵器，滿眼都是土。一種自給自足的表象，掩蓋著的，其實(shí)是既不能自給又不能自足的窘迫現(xiàn)實(shí)。不說別的，單收割碾打的糧食，一粒不剩地吸納進(jìn)生產(chǎn)隊(duì)的糧倉這一點(diǎn)，就能將自給自足的美夢(mèng)擊個(gè)粉碎。滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)募Z倉外面，游蕩的皆為面黃肌瘦的面孔與羸弱不堪的身軀。

農(nóng)村的男人女人，十之八九，穿的都是自家的織布機(jī)上織造的粗布。沒有棉花，就在后半夜去鄰村的棉地里偷摘棉桃。可以肯定的是，每一位家庭主婦都做過小偷，不然，就無法解釋她紡織棉花的來源。做小偷畢竟不那么光彩，于是婦女們?nèi)鍌€(gè)人結(jié)伴去偷棉花，卻也這撥人提防著那撥人，那撥人回避著這撥人，唯恐被對(duì)方發(fā)現(xiàn)知曉。撐死膽大的，餓死膽小的。膽子過于小的人，只好無棉可紡，無線可織。家里人的穿衣，于是便成了一個(gè)大難題。糧食是吃，棉花是穿。在物質(zhì)極其匱乏的年代，所有的吃穿，全得憑自己。棉花的用途極其廣泛，除了織布，還要做棉衣縫棉被，然而，奇怪的是，生產(chǎn)隊(duì)卻鮮有耕種棉花的時(shí)候，自然也就談不上分配棉花。我們村不耕種棉花的原因，說起來頗有幾分滑稽——隊(duì)長(zhǎng)皮膚過敏，看見棉花會(huì)渾身發(fā)癢。

天蒙蒙亮，一家一戶的餃子就端上了桌。我們家總是行動(dòng)遲緩，母親打發(fā)姐姐剛點(diǎn)燃鍋灶，那些吃過年飯的小孩子，已像活蹦亂跳的皮球，紛紛地滾到我們家來串門了。小孩子們的臉上喜氣洋洋，一邊摩挲著身上的新衣，搖擺著頭上的新帽，一邊比畫著手勢(shì)，采取迂回戰(zhàn)術(shù)，拐彎抹角地夸耀起他們家早上的飯食來——八道菜或十道菜，其中有兩盤肥肉，吃起來很香很香，而且，全家的男女老少，個(gè)個(gè)都喝了酒。那個(gè)燒酒呀，比辣子都辣！他父親喝得臉像一張紅紙，他姐姐喝得連吃進(jìn)肚里的菜葉都嘔吐了出來，他只是用舌尖舔了舔，舌頭竟都燒乎乎的。酒很辣很辣，很辣的酒才是好酒……呵呵，昨晚上，他硬是激動(dòng)得睡不著，凌晨三點(diǎn)就爬起來放炮了，那個(gè)爆仗，像炸雷一樣，咚地一聲，嚇得雞窩里的雞都撲棱著翅膀亂叫呢！還有，他父親給他發(fā)了洋糖，還發(fā)了兩毛錢的壓歲錢，嘿嘿嘿，他成了有錢人了……孩子們攀比著新衣，比試著誰兜里的爆仗多，然后就在我家院子里戲耍了起來，時(shí)而點(diǎn)燃一個(gè)爆仗，時(shí)而狗攆兔子般地相互追逐。

一般情況下，吃餃子前，仿佛必經(jīng)的程序那樣，全家人都要圍坐在炕沿，象征性地喝上幾盅酒。沒有餐桌，六碟涼菜就擺放在炕上，父親取出那個(gè)生銹的銅酒壺，先斟上一盅，祭獻(xiàn)給早已過世的祖父祖母以及曾祖父曾祖母等，說一些“過年了，都回來喝酒吃飯”之類的話。接著，他毫不謙讓地自斟自飲了一杯，之后，酒盅就在各個(gè)人面前擊鼓傳花那般地轉(zhuǎn)悠了起來。你遞給我，我遞給他，空酒盅空轉(zhuǎn)著，鮮有人真正將喝進(jìn)肚里。酒為散裝的燒酒，兩毛五一斤，是從供銷社里買來的。喝酒時(shí)，母親不在現(xiàn)場(chǎng)，她正在灶房里給我們煮餃子。不一會(huì)兒，餃子端了上來。與平時(shí)的吃不飽相比，這天的早飯完畢，每個(gè)空癟癟的肚子，都填裝得鼓鼓囊囊。

餃子大多是白面做的，但有時(shí)，卻要往白面里摻雜黃亮亮的玉米面。即使白面與玉米面攪混，過年的生活還是比平常好了許多。但也有連一碗“兩攪”面粉也沒有的時(shí)候。記得有一年，大年初一日日逼近，父母四處奔跑著，求爺爺告奶奶地借糧，差點(diǎn)兒給人下跪作揖。父母的期望值并不高，只是希望借到一斗麥子，將其從速磨成面粉，在過年這一天，讓我們至少吃上餃子。但敲開了許多人家的家門，均無功而返。直到臘月三十，有一戶人家總算開恩，愿意借給我家一斗蕎麥。父親把半袋子蕎麥背回家，一家人齊上陣，輪流推著石磨轉(zhuǎn)圈圈，把蕎麥磨成了面粉。初一早上，無計(jì)可施的母親，就給我們煮了一鍋的蕎面餃子。蕎面餃子的皮搟得很厚，不然，就會(huì)開裂，難以包住餡料。每包一個(gè)餃子，母親和姐姐都要捏弄好半天。餃子下進(jìn)鍋里，煮了又煮，撈上來后，吃起來依然有點(diǎn)兒發(fā)硬。但吃了蕎面餃子，總比把嘴空掛起來喝西北風(fēng)要好一些。

我家的這個(gè)年，過得很是凄慘，但還不是村里最慘的。記得餃子出鍋后，母親取來一個(gè)大號(hào)的老碗，滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)厥⒘艘煌腼溩樱屛医o一戶人家端去。她對(duì)那戶人家的詳情，不但熟知于心，而且牽掛不已。那戶人家是貧農(nóng)成分，又是烈屬家庭，一遇憶苦思甜，男主人的臉上就閃爍起了熠熠的光澤，但活動(dòng)結(jié)束，就又復(fù)原回滿面愁緒的灰青狀。家里有十二個(gè)孩子，單雙胞胎，就有三對(duì)。由于自小營(yíng)養(yǎng)不良，那些孩子，個(gè)個(gè)都像冬青一樣，怎么長(zhǎng)都長(zhǎng)不高長(zhǎng)不壯。

我端著一老碗蕎面餃子，推開他家的大門。院子空無一人，風(fēng)從羊棚上吹落下來的一片片破塑料紙，撕扯著，纏繞在一棵椿樹的根部，給人以荒蕪之感。挑開那道襤褸而骯臟的布門簾，卻見那家人全都蒙頭而睡，沒有起炕。那座大炕上，僅有一床偌大的舊棉被，棉被的一圈，露出了一個(gè)個(gè)的腦袋。父親睡在這頭，母親睡在那頭，兩個(gè)人其實(shí)都已清醒，卻故意閉目裝睡。父親聽到有響動(dòng)，還特意拉響長(zhǎng)長(zhǎng)短短的鼾聲，以掩飾無飯可吃的尷尬。母親起炕后，接過我的那碗餃子，所有的孩子，都瞪圓一雙直勾勾的眼睛，盯著母親看，妄想著自己能爬在碗沿，狠咬上那么一口。就在這時(shí)，一個(gè)渾身光溜溜的小男孩打算去門外撒尿，他拽過一件破舊的棉上衣，披在身上，斂著懷，貓著腰，赤裸著下半身，沖鋒一般地沖向門外凜冽的寒風(fēng)。小男孩返回后，脫去棉外套，又光溜溜地鉆入了被窩，而另一個(gè)小男孩起身，又將那件外套披掛在自己的身上，以同樣的姿勢(shì)沖向門外……這戶人家入冬后無衣可穿，幾個(gè)人同穿一條褲子的傳聞，曾被當(dāng)作笑談，在村里飄蕩。如果不是我親眼所見，我決然不會(huì)相信它是真的。

但兩年后，過年無一碗面粉包餃子的這戶人家，其生活狀態(tài)，卻神不知鬼不覺地發(fā)生了悄然變化，至少，再也不會(huì)為吃飯而眉頭緊皺了。他們不但過年有白面餃子吃，而且即使是在春荒時(shí)節(jié)，諸多家庭面臨斷炊，靠蒸野菜煮蘿卜勉強(qiáng)度日，他們家孩子們的手里，舉的還是一律律雪白雪白的饅頭，甚至還有黃燦燦的花卷饃。追溯源頭，皆因男主人的褲帶上，垂吊起了生產(chǎn)隊(duì)糧倉的一把鑰匙。男主人是村貧協(xié)主席，原來只是個(gè)名頭，并無實(shí)權(quán)。但政策像莫測(cè)的天氣，陽光終于照耀在了他的身上。新政策規(guī)定，村上的糧倉，要讓貧下中農(nóng)參與監(jiān)督。作為貧協(xié)主席，他自然是不二人選。過去隊(duì)上的糧倉掛有三把鎖子，相應(yīng)的，也就配有三把鑰匙：隊(duì)長(zhǎng)一把，會(huì)計(jì)一把，出納一把。現(xiàn)在，則變成了四把鎖子四把鑰匙，那增加的一把，無疑握在了貧協(xié)主席的手里。也就是說，四個(gè)人必須同時(shí)出現(xiàn)在現(xiàn)場(chǎng)，才能將糧倉的大門開啟。

糧倉位于飼養(yǎng)室的前面。那座由我父親親手砌筑的四間大瓦房，在小小的村落里，與村民們簡(jiǎn)陋低矮的房舍相比，顯得似乎恢弘了一些。我的六叔是隊(duì)里的飼養(yǎng)員，為生產(chǎn)隊(duì)喂養(yǎng)牲口長(zhǎng)達(dá)十?dāng)?shù)年。有一天，六叔的情緒格外低落，惴惴不安，總有一種大禍臨頭的預(yù)感揮之不去。詢問原由，在一次次的欲言又止后，六叔才向與自己私交甚篤的人透露了實(shí)情：后半夜，六叔摸黑從家里去飼養(yǎng)室，未曾料到的是，途中與隊(duì)上的幾位頭頭腦腦撞了個(gè)滿懷。那些頭頭腦腦剛剛瓜分完糧食，有的拉著載著糧袋的架子車，有的肩膀扛著糧袋，正在往自家的方向行進(jìn)。月光之下，那些人認(rèn)出了六叔，六叔也認(rèn)出了那些人，但彼此間未曾搭話，唯有隊(duì)長(zhǎng)重重地咳嗽了一聲，顯然是在警告六叔別嘴尖毛長(zhǎng)。膽小怕事的六叔聽到那聲“平地一聲春雷響”般的咳嗽，打了一個(gè)寒噤，腿發(fā)軟，魂魄散，乃至于在很多天里，他都心有余悸，惶惶不可終日。隊(duì)長(zhǎng)官不大，但權(quán)不小。從工分的等級(jí)評(píng)定到分糧秤桿的虛實(shí)，哪一樣不握在隊(duì)長(zhǎng)的手里……

吃過早飯，本族人要相互走動(dòng)。那些男丁，或獨(dú)自一人，或結(jié)伴而行，要一家一家地去磕頭。步入某戶族人的家門，不進(jìn)入屋子，而是立于院子中央，面向房門或窯門，叫一聲“五叔五娘，我給你們磕頭了”，然后就折疊膝蓋，跪下身去，雙手作揖，行三叩首之禮。禮畢，起身，撣撣衣物上的塵土，退出大門，又去另一家磕頭。

凡本年度嫁到本族的新娘，也被小姑子領(lǐng)著，要一家一家地串門，名曰“認(rèn)門”。小姑子把年長(zhǎng)者一一介紹給新媳婦，說這是三伯三媽，那是六叔六娘。新媳婦隨著小姑子的尾音，羞怯地叫上一遍。在炕沿上稍坐片刻，拉扯幾句閑話，三媽或六娘必會(huì)揭開柜蓋，取出早已備好的一雙襪子或一方手帕，交給新媳婦。新媳婦推辭幾番后，將禮物揣進(jìn)了衣兜，然后起身告辭。

中午時(shí)分，村子里要么唱戲，要么戲人。演戲的時(shí)間并不固定，要依據(jù)演員的閑忙來安排。有時(shí)一個(gè)主演感冒了，喉嚨發(fā)炎，說不出話來，演戲就要往后拖延好幾天。若不演戲，村民們就自尋其樂，其中的一項(xiàng)內(nèi)容，就是騎牛。

誰家在這一年里抱了個(gè)“帶把”的孫子，那可是天大的喜事，誰就注定要成為大家奚落的對(duì)象。而得了孫女的人，落落寡歡，無人賀喜。孫子和孫女，雖一字之差，但在鄉(xiāng)村人的心里，重量有別，兩者之間有著嚴(yán)格的區(qū)分。村里的婦女常常自己看不起自己，一說起女孩子，滿臉不屑，動(dòng)輒稱其“爛把子女娃”，或“爛逼子女子娃”。

那些喜歡逗樂的男女，把新得了孫子的老頭或老嫗，推搡到村里的碾場(chǎng)里，自己則轉(zhuǎn)過身去，縮進(jìn)某戶人家的灶房，在灶頭被煙熏黑處，用手掌一蹭一抓。返回現(xiàn)場(chǎng)后，牽來某戶人家的公牛，一伙人亂手亂胳膊地把老頭或老嫗強(qiáng)行推上牛背。然后，這個(gè)踮起腳跟在騎牛者的臉上抹上一把，那個(gè)伸長(zhǎng)手臂在騎牛者的脖子上抹上一把。三下兩下，騎牛者已變成了一個(gè)大花臉，顯現(xiàn)出幾分滑稽相來。然而，騎牛者并不氣惱，只是咧著嘴笑。牛的脾氣本來就犟，有人還要在性情高漲之余，忍不住地踢牛一腳，或抽牛一鞭子。無辜受罰的牛，越發(fā)地狂躁。牛努力地想擺脫掉背上的重負(fù)，沖出人的包圍圈，于是一會(huì)兒揚(yáng)著后蹄，一會(huì)兒蹬著前蹄，一會(huì)兒摔著頭，一會(huì)兒擺著尾，甚至又蹦又跳，直至把那個(gè)騎牛的老頭或老嫗顛簸得跌落下來。跌下來，又扶上去，如此反復(fù)，如此折騰，只是為尋歡作樂。當(dāng)騎牛者的臉被涂抹得花花拉拉，當(dāng)騎牛者從牛背上重重地跌落，人群里總能爆發(fā)出一片哄笑聲，一片喧嘩聲，一片叫罵聲。平日里有點(diǎn)隔閡和矛盾的人，在推搡與聯(lián)手中，面上的尷尬被抹去，心中的疙瘩遭消解。每個(gè)人的臉上，都笑得四分五裂。

拜年遭遇攔路虎

農(nóng)村人的親戚要比城里人多許多。親戚多，拜年期限就拖得很長(zhǎng)。城里人的親戚，兩代人過后，彼此已疏遠(yuǎn)陌生，相遇而不相認(rèn)。但農(nóng)村則大為不同，五代人過去，親戚還是親戚，十八代人過去，本家還是本家?！罢从H帶故”一詞，仿佛是專為農(nóng)村人發(fā)明的。只要追溯起來，相互間有點(diǎn)兒拐彎抹角的交錯(cuò)與粘連，都可視對(duì)方為自己的親戚。

一切親戚，皆是婚姻的衍生物。有婚姻，才有親戚。走親戚，本是民間私人化的活動(dòng)，但有那么兩三年，拜年就突然遭到了來自官方的明令禁止。我記得清楚，大年過后，初二至初十，每一個(gè)出村的路口，都有四個(gè)民兵——本村年輕的男性村民——嚴(yán)加把守。兩個(gè)民兵分站于路的兩旁，拉一根粗壯結(jié)實(shí)的牛皮繩，每人手里拽著個(gè)繩頭。另外兩個(gè)民兵背著兩桿槍，既為拉繩的民兵壯威，又時(shí)刻準(zhǔn)備著追擊那些漏網(wǎng)之魚。有誰一旦突破繩子的阻攔，慌忙逃竄，背槍的民兵就撒腿狂追，決不能讓那些人拜年的圖謀得逞。槍看起來挺嚇人，但實(shí)則，卻是一桿木槍，類似于稻谷地里用于嚇唬麻雀的稻草人。這些經(jīng)過鑿刻的貌似槍桿的粗木棍，其主要功能，用以民兵軍訓(xùn)時(shí)的操練。

禁止拜年，卻禁止不住一顆顆翩翩欲飛的心。有人要趁過年的機(jī)會(huì)，探望病中的舅父；有人早已給父母精挑細(xì)選好了厚禮，打算回娘家孝敬父母……諸如此類的奢望，都不得不在一根繩子面前止步。但總有一些人不死心，不甘于就此作罷，企圖蒙混過關(guān)。先是求情，說一堆套近乎的話；繼而強(qiáng)闖硬拼，一旦擺脫束縛，就兔子般地撒開雙腿奔跑。幾乎每一個(gè)關(guān)口，天一放亮就開始了喊喊叫叫，罵罵咧咧，拉拉扯扯。有人看見自己的點(diǎn)心，或拋落在了地上，或被民兵偷咬了一口，便如被激怒的獅子，不惜動(dòng)起了拳腳，與民兵糾纏扭打在了一起。

天天吵，天天追，把路者也厭倦了，懈怠了。被人指著鼻尖或脊梁桿子罵，心里終歸不那么舒坦。時(shí)間一長(zhǎng)，民兵們打起了盹，看見了裝作沒看見，懶得再去追，懶得再去拽，任憑人們沖欄破關(guān)。再說了，一旦鬧出了是非，邀來隊(duì)長(zhǎng)評(píng)理，隊(duì)長(zhǎng)的“滑頭”表現(xiàn)，也讓民兵們心里冰涼冰涼的。隊(duì)長(zhǎng)不止一次在公開場(chǎng)合，頗為得意地炫耀自己的為官之道：腳踩西瓜皮，手抓兩把泥，能溜就溜，能抹就抹。隊(duì)長(zhǎng)來到現(xiàn)場(chǎng)，哼哼哈哈，打著圓場(chǎng)，說著八面不撞的話，不分對(duì)錯(cuò)，不論長(zhǎng)短，其情其態(tài)，仿佛戲里的縣官斷案：你二人說的都有理。隊(duì)長(zhǎng)一方面叮嚀民兵要嚴(yán)防死守，決不能讓一條魚漏網(wǎng)，另一方面給這個(gè)開恩，給那個(gè)放行，讓民兵唱黑臉，自己唱紅臉。當(dāng)民兵被大家惡狠狠地咒罵時(shí)，隊(duì)長(zhǎng)卻大獲頌贊：就二牛那個(gè)挨木銼的可憎，把個(gè)麥枝枝子當(dāng)拐拐子拄，你看人家隊(duì)長(zhǎng)多通情達(dá)理！或者：三娃子就不是個(gè)好東西，隊(duì)長(zhǎng)讓他把路，只是意思意思，誰知他那個(gè)驢日的，硬是不讓我過，把我布袋的繩繩都給拽斷了，還抽了我一耳光。那驢日的真是個(gè)驢日的！

禁止拜年的規(guī)定，僅遵照?qǐng)?zhí)行了兩年，便如曇花那般，悄然地枯萎了。拜年在農(nóng)村人的眼里，是一項(xiàng)不能簡(jiǎn)化更不能裁剪的活動(dòng)，比天大，比地重，那是非拜不可的。

親戚間的人情冷暖

當(dāng)拜年重新活躍起來以后，那些寬寬窄窄的大路小路上，人流涌動(dòng)，南來北往者人人都拎著或背著一個(gè)布包，或疾走，或慢行，除個(gè)別人騎著一輛自行車，大部分人依賴的都是自己的兩只腳。

初二舅家，初三丈人家，初四姑姑家，初五姨姨家，初六以后，就變成了赴遠(yuǎn)親拜年。舅是群山中的巔峰，名頭最高，分量最重，在排序中永遠(yuǎn)首屈一指。分家要靠舅舅來分，訂親要靠舅舅出場(chǎng)，母親病故要靠舅家的人擺一桌祭飯和在棺木上釘那“三斧頭”。舅舅酷似親戚中的高衙門，須時(shí)常進(jìn)貢，勤于燒香，才能水到渠成。平時(shí)疏遠(yuǎn)疏忽，到了關(guān)鍵時(shí)刻，舅舅或舅家的人就會(huì)表情結(jié)冰，大擺其譜，縱然三番五次地出面懇求，也未必能夠搬動(dòng)他們的腿。拜年時(shí)，給舅舅家和丈人家的禮品是最重的。但所謂的最重，也不過是一斤點(diǎn)心或半斤點(diǎn)心。一斤點(diǎn)心八個(gè)，半斤點(diǎn)心四個(gè)。那年月，一個(gè)縣僅一家縣辦食品廠，那里面出產(chǎn)的點(diǎn)心，硬若鵝卵石，但啃得動(dòng)與啃不動(dòng)，都得購買。村里人說起那點(diǎn)心，都要前面加上“干蛋蛋”三個(gè)字，總是“干蛋蛋點(diǎn)心”如何如何，“干蛋蛋點(diǎn)心”怎樣怎樣。吃點(diǎn)心近乎于奢侈，多數(shù)人只能可望而不可即。說點(diǎn)心為“干蛋蛋”者的言不由衷，顯而易見。村里人一說起點(diǎn)心，嘴饞得口水都要流下來了，卻要故作不屑，自我安慰和掩飾道：干蛋蛋點(diǎn)心有啥好吃的？咬一口，都能把牙磕掉！對(duì)點(diǎn)心質(zhì)量不滿引發(fā)的調(diào)侃，一直持續(xù)到八十年代中期，依然余音繞梁。有人將點(diǎn)心做成謎語，供人猜測(cè)：一曰，把點(diǎn)心打一個(gè)國家的名字；二曰，把點(diǎn)心打一個(gè)外國領(lǐng)導(dǎo)人的名字。猜謎者尚在云里霧里浮游，出題者卻已迫不及待地亮出了底牌：前者的答案是剛果，后者的答案是鐵托（坨）。

給舅舅丈人拎半斤點(diǎn)心，給姑姑姨姨以及其他人，拜年的禮物均是一把掛面。掛面不是買的，是自己手工制作的。有很多人家，既買不起那四個(gè)點(diǎn)心，也沒有那一把掛面，于是就暫且按兵不動(dòng)，靜候著親戚來上門。親戚放下的禮品，就成了他們轉(zhuǎn)送出去的拜年之物。禮品巡回著，周轉(zhuǎn)著，像擊鼓傳花那般，你送給我，我送給你——我前些天才送出去的禮品，幾經(jīng)倒手，幾經(jīng)周游，也許今天又返回到了我的手里。有些禮品，竟然游走了好幾年，等主人解開捆綁的繩子，剝開包裝紙，打算嘗一口新鮮時(shí)，卻兀自發(fā)現(xiàn)點(diǎn)心已發(fā)霉，渾身長(zhǎng)滿了灰毛，毛茸茸的。

前去拜年，或前來拜年，一定要吃飯。拜年表達(dá)著一種敬意和親善，但在這種冠冕堂皇的理由背后，潛藏著一種無法說出口的隱秘，那就是蹭飯。平時(shí)總是吃不飽，或者吃不好，利用過年，一定要把腸胃滋潤(rùn)滋潤(rùn)，犒勞犒勞。農(nóng)村人給人幫忙，從不收取費(fèi)用，但并非不隱含一點(diǎn)私利。有人就大聲地將幫忙的緣由高唱了出來：管它掙不掙錢，先要落個(gè)肚肚圓。肚肚圓，就是幫忙的初衷。同樣的，肚肚圓，也是拜年的動(dòng)力。

家家都不富裕，主人招待客人，雖然已足夠慷慨，甚至是傾其所有，但能端上桌面的東西，實(shí)在屈指可數(shù)。幾盤涼菜，薄薄的一層，連碟底都苫不住。接著抱來一個(gè)泥砌的火爐，點(diǎn)燃后，把一個(gè)砂鍋架于其上。砂鍋里盛著燴菜，而燴菜的主體，則是蘿卜疙瘩。燴菜的表面，覆蓋著三兩片肉。燴菜在干柴的燃燒中，咕咚咕咚地冒著泡兒，一圈人干咽著唾沫，緊盯著那幾片肉看。等主人發(fā)了話，說一句“吃吧吃吧”，一眨眼，那幾片肉便不翼而飛了。眼疾手快的人，筷子早已搭在鍋沿，一看到主人喉結(jié)蠕動(dòng)，立刻對(duì)肉下手。其他人反應(yīng)過來，急忙操起筷子，卻也只能撈著蘿卜疙瘩吃了。蘿卜疙瘩也是數(shù)量有限，經(jīng)不住筷子與筷子的磕碰，三下五除二，砂鍋里只剩下了些許的湯汁。

領(lǐng)壓歲錢，也是孩子愿意跟隨大人前往拜年的一個(gè)重要因素。一般家庭，對(duì)那些十歲以下的孩子，都要發(fā)一毛錢。稍好一些的家庭，則發(fā)兩毛錢。一毛錢兩毛錢，在孩子的眼里，都宛若巨款，促使著那兩條小腿，撒歡似地奔跑，乃至于走十里八里的長(zhǎng)路，都不叫苦喊累。

我祖母和母親的娘家，都是在一條名為“錦陽川”的川道里。那條川，離縣城很近，在我家鄉(xiāng)那一帶，相對(duì)而言，算得上是富庶之地。川里有一條四季流淌的小河，水澆沃土，氣候溫潤(rùn)，屬于國家定點(diǎn)的蔬菜區(qū)。種植蔬菜，比種植糧食顯然更有收益，這使大部分農(nóng)戶的手里，不至于徹底地空空蕩蕩，尚有一些零錢可自行支配。

小時(shí)候，我是家里外出拜年的主力。但實(shí)際上，我并非那么喜歡走親戚。親戚之間，也充滿了勢(shì)利。你的日子過得好，或者你在外工作有地位，親戚就待你熱情；你家若窮苦不堪，又來自于偏遠(yuǎn)地帶，親戚對(duì)你只有搪塞敷衍。

人是代代沿襲的。每一代人，都有自己的長(zhǎng)輩。等我能跑著拜年時(shí)，父親的長(zhǎng)輩只剩下了一人，那是他的姨姨，也就是我祖母的姐姐。那個(gè)被我叫做姨婆的小腳女人健在時(shí)，每到初三，我都要隨父親去給她拜年。她是父親心目中最為重要的人，父親一定要親自前往。父親年幼喪失雙親，姨婆對(duì)他關(guān)照有加。姨婆待他若親兒，他視姨婆如親母。時(shí)年，姨婆已八十多歲了，大概是腿腳不便的緣故，我見到她時(shí)，她總是坐在炕上，倚墻盤腿，面相親和。她個(gè)頭很高，只是略略顯得有點(diǎn)兒瘦削。其體態(tài)，其風(fēng)采，即使已枯朽老邁，依然顯得素雅干練。姨婆每次見到我，都要揭開身后的席子，取出幾個(gè)核桃和幾粒洋糖，和顏悅色地遞到我的手里。我從未見過自己的祖母，這當(dāng)然是一個(gè)缺憾。年少時(shí)，我特別富于幻想。去坡地里割草，如果獨(dú)自一人，就不急于動(dòng)手，而是坐在飄浮的白云下，來一通漫無邊際地胡思亂想。我的祖先們前赴后繼地離開了這個(gè)世界，他們的不辭而別，把我的父親由一個(gè)名門之后，淪落成了一個(gè)孤兒，也使我一降臨到這個(gè)世界，就感受到了自己身后的虛空。我想象著曾祖父作為官宦的威儀與榮耀，也猜測(cè)著祖父祖母的長(zhǎng)相與脾性。一經(jīng)想起了祖母，我的腦子里總會(huì)浮現(xiàn)出姨婆的影像。

外公在我五六歲時(shí)，離開了人間。自此，母親在這個(gè)世界上，僅剩下了三個(gè)直系親人：一個(gè)弟弟，一個(gè)叔叔，一個(gè)姨姨。母親的叔叔，我稱其為小外公；母親的姨姨，我稱其為姨婆。給小外公拜年，十之八九，任務(wù)都落在了我的肩上。對(duì)姨婆拜年，母親總要親自前往。母親幼年喪母，姨婆照顧著她的吃穿，看護(hù)著她的成長(zhǎng)，因此，她與姨婆之間的感情，深厚得形同母女。初二至初七，我家里的親戚往來不斷，母親總是忙忙碌碌地招待著客人，脫不了身，于是總把給姨婆拜年的時(shí)間，推至正月初八之后。母親每次去，幾乎都要牽著我的小手。姨婆拖著一雙裹纏的袖珍小腳，仁善慈祥，姨夫爺不但個(gè)頭大，嗓門大，而且心胸亦大，他們?cè)缇筒话涯赣H當(dāng)外人，對(duì)我自然也是憐愛有加。臨告辭時(shí)，姨夫爺總要把手伸進(jìn)內(nèi)衣口袋里，取出早已備好的兩毛錢，塞到我手里。兩毛錢，那算是享受到最高級(jí)別的禮遇了。

拜年真正讓我印象深刻的有兩戶人家：一是我父親的舅家，也就是我祖母的娘家；一是我姨姨家，姨姨是我母親的親堂妹。

我祖母的娘家人，只剩下了一戶人家，那戶人家姓田，男主人我叫其表叔，女主人我稱其表嬸。每年的大年初二，我都要攜著禮品前往，因?yàn)楦赣H一旦去世，作為父親的舅家人，唯有他們才有資格為父親的棺木敲打那至關(guān)重要的“三斧頭”——在已合攏的棺木的四角豎起的長(zhǎng)釘上，舉起釘錘，象征性地敲打三下——按照習(xí)俗，女人去世了，娘家人釘“三斧頭”，男人去世了，舅家人釘“三斧頭”。表叔與我父親的命運(yùn)差不多，也是年幼雙親盡喪，他和我父親同時(shí)委身于我的另一個(gè)姨婆家，同睡一張炕，感情篤深。姨婆擔(dān)憂唯一的侄子打光棍，致娘家香火中斷，于是在她的操控下，我姑姑被許配給了一戶張姓人家，前提條件是，那戶人家的女兒，必須嫁給我表叔。也就是說，表叔娶的妻子，是我姑父的親妹妹。

表叔是個(gè)忠厚之人，但很早就去世了。從我記事起，從未中斷過去給表叔家拜年。但每一次挑起門簾，腳跨進(jìn)門檻，坐在炕上被窩里的表嬸，斜睨著眼睛，所問的第一句話總是“你是哪里的”？這樣的詢問讓我難堪，也使我感受到自己的無足輕重。年年去，但年年都不能走進(jìn)她的記憶里。這等情狀，類似于一下課，黑板上的粉筆字便被板刷擦掉那般，蕩然無痕。

枯瘦的嬸嬸似乎裝有滿腹的冤枉，急需找到一個(gè)傾訴的對(duì)象，我的到來，恰逢其時(shí)。嬸嬸蠕動(dòng)著薄薄的兩扇嘴唇，臉上的肌肉時(shí)不時(shí)地抽搐那么一下。整整一個(gè)漫長(zhǎng)的中午，她都在給我數(shù)落著某個(gè)人的種種不是。今年她譴責(zé)著張嬸，明年她唾罵著李媽，后年她控訴著趙嫂。她所罵的那些“不是人”的女人們，沒有一個(gè)我認(rèn)識(shí)，對(duì)她們，我甚至聞所未聞。我木呆呆地瞅著她，裝出一副耐心聽講的樣子，但其實(shí)，卻心不在焉，根本沒有將她說的話吸進(jìn)耳朵里去。我的厭煩情緒，不足以影響她絮絮叨叨的興致。她說張嬸某年某月偷了她家的一顆雞蛋，說李媽某年某月在她家的地里拔了兩根蔥，說趙嫂才丟人呢，嫁到夫婿家，硬是早晨不給她的公公倒尿盆，反過來還要讓公公給她做飯時(shí)拉風(fēng)箱。

認(rèn)識(shí)老太太的人一提起她，直搖頭，說她很難纏，比某些女人天生的那雙鵝掌腳還要難纏。言說者還給她貼了一個(gè)標(biāo)簽，曰“是非包子”。對(duì)包子，我們恐怕再熟悉不過了，但何謂“是非包子”呢？望文生義，無非是說，她像一個(gè)包子那樣，只是面皮所包，不是韭菜粉條，不是南瓜冬瓜，不是豆沙桃仁，而是是是非非。是非就像餡料一樣，鼓鼓囊囊地填滿了她的腹腔，像腫瘤一樣重壓著她，像貓爪一樣抓撓著她，像蝎子一樣蜇刺著她，以至于使她若不往外傾倒，便憋悶不堪，無法承受。

大千世界，如森林之無疆，如海洋之浩渺，什么樣的人存在，都算不上稀奇，且都有各自存在的理由和價(jià)值。數(shù)落人，既是表嬸的優(yōu)長(zhǎng)，也是她活著的樂趣，更是她活著的目的——正是她沒完沒了地撇嘴與數(shù)落，我對(duì)人性的認(rèn)知才得以豐富。

另一個(gè)令我難忘的人是我的姨姨。姨姨是一個(gè)極其小氣的人，很在意于一顆米粒的大小，很計(jì)較于一根牙簽的短長(zhǎng)。也許是緊日子過久了的緣故，致使她總是愁容滿面，憂心忡忡，唯恐自己吃虧。很多時(shí)候，我去拜年，腳跨進(jìn)姨姨家的門檻時(shí)，姨姨正在送客出門。她把客人送走后，轉(zhuǎn)身回到屋內(nèi)，面朝門，努著嘴，朝著客人的背影，一邊用手指著客人放在柜子上的禮品，一邊對(duì)我和姨夫說：你看看，他都拿了些啥嘛！丟死人了，就半斤“天鵝蛋”（一種糕點(diǎn)），一把掛面，虧他好意思往這里提？我讓我的娃們?nèi)ニ?，提的都是一斤點(diǎn)心，可他的娃來我家，卻拿的是半斤“天鵝蛋”！唉，皮薄得跟個(gè)婊子一樣，害不害臊呀？精明得能在骨縫里剜肉吃！我不，我絕不學(xué)他，人家給你的是一斗，你給人家卻是一升，你咋就那么會(huì)算計(jì)呢？我不那樣，我大方著呢！你提半斤，我就讓我的娃們提一斤，看誰的臉發(fā)燒？

姨夫制止著姨姨，呵斥著姨姨，讓她少嘮嘮幾句。姨夫的性格與姨姨剛好相反，很大度，也很慷慨——當(dāng)姨姨彎腰在地面的磚縫里撿拾撒落的饃屑時(shí)，姨夫早已把一個(gè)完整的饃，塞到了別人的手里——但姨夫的脾氣不大好，經(jīng)常性地當(dāng)著來客的面，指著姨姨的鼻梁叫罵。罵多了，姨姨也就變成了一只橡皮籃球，任憑你怎么咆哮，怎么拍打，她都感受不到疼痛，也不會(huì)輕易受傷。姨姨簇成一團(tuán)的袖珍小嘴，似乎未有片刻閑歇之時(shí)，總是一個(gè)勁兒地嘮嘮叨叨。她的嘮叨，是姨夫發(fā)火的起因，更是姨夫的火氣越來越旺的助燃劑。姨夫由怒吼升級(jí)為叫罵，揮著手，跺著腳。當(dāng)姨夫的罵聲還不怎么高亢時(shí)，姨姨依舊在自顧自地嘮叨；當(dāng)姨夫的罵聲漸漸高揚(yáng)時(shí)，姨姨這才壓低了嗓門，但嘮叨卻沒有中止；只有當(dāng)姨夫猛拍桌子，暴怒得宛若一頭瘋狂的獅子，姨姨這才緊閉了嘴。但片刻之后，等姨夫停歇下來，姨姨的嘮叨又“濤聲依舊”。

姨夫?qū)σ桃毯懿豢蜌?，但?duì)客人卻非常熱情友好。我每次去拜年，姨夫都發(fā)給我兩毛錢，是我領(lǐng)到的壓歲錢里，少有的數(shù)目最大的一筆。

當(dāng)姨姨極盡挖苦與嘲諷在我之前離開的客人的禮品過于輕薄時(shí)，說實(shí)話，我如坐針氈。因?yàn)槲医o她提的禮物，遠(yuǎn)不如那位客人。我猜想當(dāng)我一旦離去，姨姨會(huì)不會(huì)也指著我的后背，歷數(shù)我家人的皮薄呢？

正月里，有很多忌諱，比如某天不能動(dòng)刀子，動(dòng)了刀子會(huì)招致血光之災(zāi)；某天不能動(dòng)針線，動(dòng)了針線，針頭會(huì)戳瞎眼睛；某天不能吵架罵人，罵了人嘴會(huì)歪抽到耳根上去；某天不能動(dòng)土，動(dòng)了土家庭將會(huì)不平順等等。而且，每天都有一個(gè)動(dòng)物，與日期相對(duì)應(yīng)，比如今天是狗日，明天是鼠日，后天是猴日，大后天是蝎日等等。到了屬于某動(dòng)物的那天，這個(gè)動(dòng)物是萬萬不能招惹的，更不能傷之害之，獵之殺之。如果犯了忌，那就意味著這個(gè)動(dòng)物必將與你為敵，啃你糧食，蟄你皮膚，咬你腳跟，染你疾病，絕對(duì)會(huì)讓你此生不得安寧。這些動(dòng)物在人的眼里是害蟲，但越是有害，越是要投其所好，避讓三分。

初七是人日。人日主要體現(xiàn)在吃拉魂面上。傳說中，由于猛然受驚，由于四處奔跑，人的魂靈常常會(huì)脫離身體，四處飄落。魂飛了，魄散了，人就變成了行尸走肉，而虎視眈眈的閻王，對(duì)行尸走肉有著莫大的興趣。于是，父母在關(guān)注兒女身體是否健康的同時(shí)，時(shí)不時(shí)地要留意兒女丟沒丟魂。一旦發(fā)現(xiàn)孩子魂不守舍，三心二意，精神恍惚，就斷定孩子丟魂了?；暌坏﹣G失，就得招魂叫魂，使其回歸孩子的身體。母親左手端一碗清水，把孩子領(lǐng)到村外，然后她在前面走，孩子像影子一般地尾隨其后。母親一邊邁步，一邊揮著右手，用拇指、食指和中指在水中一蘸，彈指往高空一揚(yáng)，嘴里一聲聲地念念有詞道：貓娃吆——回來！貓娃吆——回來！跟在后面的孩子，伴隨母親的呼喚，一聲接一聲地應(yīng)答著：回來啦！回來啦！走幾步喚一聲，喚一聲應(yīng)一聲，直至把孩子領(lǐng)進(jìn)自家的大門。接下來，右手的食指蘸著碗里的水，拋淋在孩子的頭上身上，并說一些“魂你就進(jìn)去，就進(jìn)去”之類的哀求之語。叫魂完了，取來三根筷子，將其直直栽立于碗里的水中，接著發(fā)話道：“他三婆（或者他三爺，他四娘），你看在娃身體虛弱的分上，暫且饒了娃吧！你就利利索索地走吧，我送你走！”話音未落，母親揮起右手，猛抽過去，筷子被擊打得崩落于地。最后，母親把碗端往門外，將碗里的水猛潑出去。

人日又名人七。這天的傍晚，家家廚房的煙囪里，都是炊煙裊裊。主婦們弓身于案板旁，揉面團(tuán)，使搟杖，拎大刀，切出一束束的面條來。面條要切得長(zhǎng)，切得細(xì)，然后將其煮進(jìn)鍋里，撈進(jìn)碗里，澆些臊子，調(diào)些鹽醋，并放入油潑辣子，面條便油汪汪紅亮亮的，看著都香。這碗面，名曰“拉魂面”，人人皆須吃。面條象征著繩索，據(jù)說，吃下拉魂面，等于繩索就把人的魂拴牢捆住了。

初十剛過，隊(duì)長(zhǎng)就立在崖畔，吹起了上工的哨子。吹一陣子，見人們磨蹭地不肯出來，隊(duì)長(zhǎng)便放縱喉嚨，罵了起來：不出工咋啦？是還沒吃夠得是？是吃得拉稀了得是？吃多了是要得噎食病的，你們就窩在屋里吃吧，吃吧，跟豬一樣地繼續(xù)吃吧！