原吉祖

清晨，東天微曦，七爺便推門(mén)出來(lái)。依然是洗成月白色的長(zhǎng)衫及腳，擋住了已有點(diǎn)破茬的青布鞋；依然是頭發(fā)梳攏向后方，使有些清癯的臉頰顯得更加冷峻。他邁出房門(mén)，將一口漱涮過(guò)的濁水吐在石榴樹(shù)根下，就回到屋子，坐上梨木圈椅，鋪開(kāi)一張毛頭紙，寫(xiě)起字來(lái)。

七爺?shù)那皟纱嫔铣鲞^(guò)秀才，而他父母末生的七羔——后來(lái)的七爺，就承襲了他太爺?shù)墓Ψ颍瑢?xiě)得一手好字。

七爺活到現(xiàn)在只愛(ài)好上兩件事，一是讀書(shū)寫(xiě)字，二是喝酒。正好，前一愛(ài)好換錢(qián)滋養(yǎng)了后一愛(ài)好，而后一愛(ài)好又成就了前一愛(ài)好。七爺喝幾兩高度辣酒，讓血漿子噴勃起“火頭”，使深陷眼窩的瞇長(zhǎng)眼睛有了熠熠光亮，字才寫(xiě)得飽滿、大氣，才更搶買(mǎi)字人的眼球。

七爺寫(xiě)字練筆一天只用兩張毛頭紙，倒換著寫(xiě)了又寫(xiě)。他拿只青瓷缽，倒上一些過(guò)了宿的剩茶根兒，用青石塊兒搗開(kāi)一塊“金不換”墨疙瘩，揀一小截墨塊放進(jìn)缽里，泡著；等碎墨疙瘩滲出一絲一絲煙云樣的綹，就提筆蘸“墨”在紙上寫(xiě)。開(kāi)始寫(xiě)在紙上的字跡像七爺?shù)牟忌溃迩逅戆咨?，?xiě)著寫(xiě)著，字就漸漸地黑了起來(lái)，顯出了錚錚鐵骨。這時(shí)候，七爺就站起來(lái)，瞇縫著眼向院中敞篷“學(xué)屋”里瞅，他看見(jiàn)，院敞篷學(xué)屋里，疏疏密密地坐了十幾個(gè)童稚，他們是跟七爺學(xué)寫(xiě)字來(lái)的。

這時(shí)候，七爺就將寫(xiě)過(guò)字的毛頭紙?zhí)崃锏皆鹤邮駱?shù)下咸菜缸蓋上蔭晾著，又拿一張新毛頭紙用釘兒釘在梧桐板上，一筆一畫(huà)地寫(xiě)：“人”，“口”，“手” ……他邊寫(xiě)邊扯著嗓門(mén)喊：

人！要正。脊梁骨要挺直了。歪一邊不中。趴窩不中。隨風(fēng)倒更不中。要中正不阿。

口！要方。四角有棱，中矩中規(guī)，別滿嘴跑舌頭不著調(diào)！非禮勿言。

手！要干凈有力，干凈才能有正氣，有力才有飯吃。記著，非己勿動(dòng)。

七爺說(shuō)字，也說(shuō)做人，打著比方教娃們好。說(shuō)完這些，七爺便倒背著手踱到咸菜缸邊，拎起晾干了的毛頭紙，進(jìn)屋。他將毛頭紙用鎮(zhèn)石舒展了舒展皺褶，就坐上梨木椅子，在原有的字上又覆蓋著揮灑起來(lái)。任外邊娃兒們唧唧喳喳。

有時(shí)候，七爺字寫(xiě)到興頭上，就喊：“三腚”，“四晨”，來(lái)來(lái)……

“三腚”、“四晨”是七爺?shù)牡靡鈱W(xué)生，他看重他們。

腚娃們走過(guò)來(lái)，七爺并不睜眼瞅這幾個(gè)“精猴兒”，只管瞇著眼用一根錐子把一樣的指頭戳著毛頭紙上的“黑乎乎”嚷：“看看，看看，這一筆，像不像刀劈……這一筆似不似斧剁。”

“精猴兒”們歪頭攥勁地用眼仁兒盯在一團(tuán)“黑乎乎”上，用盡力氣摳挖那用毛筆劃下的道道，一臉茫然：眼下就是黑乎乎一團(tuán)“黑老鴉”，并無(wú)“刀劈斧剁”——先生吝嗇到將毛頭紙寫(xiě)了一遍又一遍，已寫(xiě)成黑乎乎一片，而那管毛筆，也只不過(guò)是劃過(guò)紙片的黑道道對(duì)黑乎乎，也許只有先生自己識(shí)得“刀劈斧剁”，換個(gè)他人，鬼都識(shí)不得一個(gè)。不過(guò)，這已經(jīng)算過(guò)得去了，有時(shí)先生字寫(xiě)到興處，那毛筆頭分明是在空氣中飛來(lái)舞去，哪有落到紙上的什么銀勾鐵劃、刀劈斧剁？

七爺見(jiàn)娃兒半個(gè)時(shí)晨沒(méi)點(diǎn)屁聲，就抬起頭，見(jiàn)到迷惘，就敲敲桌子檐兒喊：滾蛋，滾蛋！

娃兒伸伸舌頭“滾”出門(mén)，七爺又瞇起眼，筆對(duì)著“黑乎乎”，像嘬進(jìn)肚里四兩老燒酒，晃悠著自我滋潤(rùn)起來(lái)。

東墻的陰影越退越短，等剩下一尺寬的時(shí)候，娃兒們帶著自家的板凳離開(kāi)七爺家。七爺這才抬起身，扯一團(tuán)黑乎乎毛頭紙蔭晾到咸菜缸蓋上，又伸手從門(mén)外柳條編的斗籠里捏幾個(gè)銅錢(qián)握在手中，用衣袖前后撣一下布衫，向鎮(zhèn)上“平安酒館”走去。

此時(shí)，平安酒館的掌柜已在臨窗的方桌上，擺上了五香花生米、醬雞爪等幾樣小萊和一壺特釀鍋頭老燒酒。七爺走進(jìn)來(lái)，不點(diǎn)頭不哈腰，只將手中的銅錢(qián)往柜臺(tái)上輕輕一按，多少?zèng)]數(shù)，夠不夠不知，便直著腰桿徑直走向靠窗方桌，坐下斟酌起來(lái)。

這時(shí)，旁邊就會(huì)有人指指點(diǎn)點(diǎn)：“看，那就是七爺。”

“寫(xiě)一手好字的七爺？”

“是。祖上出過(guò)秀才的七爺?！?/p>

“哦，哦哦……”

七爺并不理會(huì)，自管自斟自飲。不大功夫，七爺星眼微醺。只見(jiàn)酒館掌柜走上前，微笑著一欠身：“爺，后街趕腳的‘板車?yán)?，兒子結(jié)婚，求您一幅門(mén)聯(lián)。他家不怎么寬裕，讓七爺看著寫(xiě)?！闭f(shuō)著，將兩枚錢(qián)壓在方桌上。

七爺看看掌柜，點(diǎn)點(diǎn)頭。掌柜一擺手，馬上有人將紙墨端上來(lái)。七爺慢騰騰從懷里摸出一只竹管，旋開(kāi)蓋子往外一搕，搕出一枝筆頭如雞蛋般大小的烏桿短筆，他在研好的墨池里潤(rùn)了潤(rùn)，在廢紙上橫豎抹了兩道杠杠，試過(guò)墨色，便伸胳膊向上一抖衣袖，就對(duì)著裁好的大紅紙龍飛鳳舞起來(lái)。

酒館里的人都圍攏過(guò)來(lái)，眼睛不轉(zhuǎn)珠兒地緊盯著七爺?shù)墓P頭。七爺每落下一筆，周圍便唏噓一番，直到七爺一扭手腕一甩頭，將閃電般劃過(guò)紅紙的筆停在空中，人們才“啊”地一聲收住目光。只見(jiàn)一副鮮活眨眼的對(duì)聯(lián)，實(shí)實(shí)在在地展現(xiàn)在眾人面前。

上聯(lián)為：修身如執(zhí)玉。

下聯(lián)是：積德勝遺金。

看那字，輕盈處如風(fēng)送楊柳，凝重處似錕刀斬玉。七爺猶意未盡，又展開(kāi)一張大紅紙，飛舞了一個(gè)斗大的“雙喜”。酒館掌柜見(jiàn)七爺高興，就走向前，小聲說(shuō)：“前街財(cái)主‘恒祥聚大東家，求一副發(fā)財(cái)對(duì)聯(lián)，掛大廳中堂，已說(shuō)過(guò)多次，您看……”

七爺像是沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，瞇縫進(jìn)眼窩里的小眼睛沒(méi)半點(diǎn)光亮。

酒館掌柜見(jiàn)七爺遲疑，忙說(shuō)，“‘恒祥聚東家說(shuō)了，他愿付您一年的酒錢(qián)?！?/p>

只見(jiàn)七爺一仰脖澆下最后一盅酒，站起來(lái)，拍拍長(zhǎng)衫，說(shuō)：“肋條骨上沒(méi)帶發(fā)財(cái)詞。”說(shuō)著就向外走。

在七爺走到門(mén)口時(shí)，恨恨地嘆道：“鐵公雞呀……有的錢(qián)就不該賺！”說(shuō)著，大步揚(yáng)長(zhǎng)而去。

酒館掌柜怔怔地看著七爺瀟瀟灑灑地走，想，“恒祥聚”大東家對(duì)窮人是吝嗇了些，可對(duì)七爺卻尊若神明，七爺怎么就不待見(jiàn)呢？再低頭看看方桌，桌上，“板車?yán)睢苯o的兩枚潤(rùn)筆錢(qián)只取走了一枚，酒館掌柜知道七爺憐窮，是讓留下的一枚錢(qián)還回“板車?yán)睢奔遥蛽u搖頭感慨道：“怪人啊。”

這年是清朝小皇帝下臺(tái)的一年。

七爺教娃們寫(xiě)字只有一個(gè)規(guī)矩，每月逢五、十日上午開(kāi)課。其余時(shí)候任孩子和家長(zhǎng)隨心所欲。反正全部娃兒都寫(xiě)好了“人、口、手”，他才另教“豬、牛、羊”。孩子們平時(shí)練不練習(xí)不管，上課時(shí)來(lái)不來(lái)不管，只不過(guò)是他那手里拤著的那把戒尺，像長(zhǎng)了眼睛，常打的那些不愛(ài)用功的搗蛋鬼手心紅腫。至于學(xué)資，七爺從沒(méi)講究過(guò)，他只是在屋門(mén)小凳子上放一柳條編的深圓斗籠，娃們來(lái)了，往斗里扔錢(qián)也行，不扔也行，扔一個(gè)錢(qián)也行，扔倆錢(qián)也行。這樣一來(lái)，娃兒和娃家的大人們既不難為也都很自覺(jué)——量力而行。娃兒們的習(xí)字水平齊刷刷一般高。

有時(shí)，七爺往盛錢(qián)的圓斗籠里抓一把，觸著了斗底，就用筆桿敲敲圓斗：“‘聚財(cái)、‘聚發(fā)，回家告訴你爺，圓斗見(jiàn)底了。”

“聚財(cái)”、“聚發(fā)”是“恒祥聚”財(cái)主家子弟，“恒聚祥”東家說(shuō)七爺寫(xiě)的字里有“硬骨頭”，教出的娃娃有骨氣，就趕自家子弟跟定了七爺。

七爺教娃兒識(shí)字寫(xiě)字不管家里窮富，一視同仁。穿馬褂的富家子弟和莊戶橛子娃都一樣教，全都盡心盡力地?cái)堉?，沒(méi)星點(diǎn)馬虎。只是他說(shuō)“恒祥聚”東家視財(cái)如命，涉錢(qián)的營(yíng)生就單讓財(cái)主家出血。

隔天，“聚財(cái)”、“聚發(fā)”就果然持一串錢(qián)，布于斗中。

逢太平盛世，七爺教孩子們寫(xiě)“春眠不覺(jué)曉……”、“霜葉紅于二月花……”

這時(shí)的七爺就會(huì)扭動(dòng)著身子帶著頸上的腦袋搖擺，咿咿呀呀拖腔拉韻地唱詩(shī)，活像唱一首山道里的小調(diào)。

北伐戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)，七爺教孩子們寫(xiě)“位卑未敢忘憂國(guó)……”他用手指點(diǎn)得娃兒們的光禿禿腦殼“嘭嘭”響，他喊：“位卑者是誰(shuí)？是你……是你！是你們！”最后他又戳戳自己的腦袋：“……是我！”

幾十年下來(lái)，“話呱兒”還是那些“話呱兒”，詞也沒(méi)變多少，娃兒們卻一茬換了一茬，而且，越換越多。昔日的“三腚”、“四晨”們已頂了家里或國(guó)家的大梁。鎮(zhèn)上的人說(shuō)，上過(guò)七爺學(xué)屋的娃兒，有志氣，有出息。

話說(shuō)“七七”瀘溝橋事變，日寇踏入中原。消息傳到七爺耳朵里，他摔折了所有小字筆，只留大字筆一管，要投筆從戎。

這天，七爺破天荒在黑道忌日——四日的下午開(kāi)了課。他把用兩張毛頭紙寫(xiě)的八個(gè)大字，恨恨地釘在梧桐板上，念：“抵御倭寇，匹夫有責(zé)！”

七爺用手指頭敲得梧桐板“當(dāng)當(dāng)”有聲，吼：“匹夫是誰(shuí)？是你們！是我們！是你們的父老！是我們的兄弟姊妹！”他眼里含著淚光，舉著寫(xiě)有“抵御倭寇，匹夫有責(zé)”的梧桐板，帶著娃兒們滿大街喊：

“國(guó)難當(dāng)頭，匹夫有責(zé)！”

“我們要自立自強(qiáng)。不當(dāng)亡國(guó)奴！”

七爺號(hào)召鄉(xiāng)親成立了“抗日救亡會(huì)”，組織了“抗日捐獻(xiàn)小組”。七爺變賣了部分祖產(chǎn)，捐錢(qián)抗倭。

鄉(xiāng)親們被七爺感動(dòng)了，為抗日紛紛拿出自己的體己積蓄。

這天，“恒祥聚”的大東家來(lái)了，他抬來(lái)了滿滿一箱“銀元”，他說(shuō)七爺?shù)某嘧又母刑靹?dòng)地，他要為抗日救國(guó)出微薄之力。

七爺不無(wú)感激地向“恒祥聚”大東家點(diǎn)點(diǎn)頭，他看得出，國(guó)難當(dāng)頭，“恒祥聚”舍財(cái)取義，將錢(qián)用在了刀刃上。

當(dāng)晚，七爺親自登門(mén)“恒祥聚”，抱拳道謙：“誤會(huì)了?！比缓?，七爺拿出了一幅撒金中堂對(duì)聯(lián)遞給大東家，上寫(xiě)：

生意興隆通四海，

財(cái)源茂盛達(dá)三江。

那對(duì)聯(lián)上新撒的“金”屑，在明煌煌燭燈照耀下，閃著金燦燦的光。

次日，人們看到，七爺牽一頭毛驢，迎著日出，向東方走去。他說(shuō)要去找抗日隊(duì)伍。而那扮相，依然是洗成月白色的長(zhǎng)衫及腳，依然是頭發(fā)梳攏向后方，顯得清癯的臉頰更加冷峻……