潘姝苗

魯迅當(dāng)年讀書(shū)，其師壽鏡吾先生傳下祖訓(xùn)：“布衣暖，菜根香，讀書(shū)滋味長(zhǎng)。”后沿用為三味書(shū)屋的館訓(xùn)。

三味書(shū)屋曾是魯迅讀私塾的地方，少年時(shí)代，從12歲時(shí)起，幾乎有六年時(shí)間往返此地求學(xué)度過(guò)。這間書(shū)屋我曾去拜訪，只是因?yàn)槭鼙Ｗo(hù)的緣由，許多景象已難以觸摸。比如魯迅親手刻著“早”字的那張桌子，被鎖在屋里，不得近前打量，也就無(wú)法親身體驗(yàn)。

關(guān)于“三味”的由來(lái)，有三種解釋：其一，出自“三昧”，梵語(yǔ)samadhi的音譯，意思是止息雜念，使心神平靜。原是一種外來(lái)音譯的佛教語(yǔ)言，一為“定”，二為“正受”，三為“等持”，指誦讀佛經(jīng)、領(lǐng)悟經(jīng)義的三重境界。其二，源于宋代李淑的《邯鄲書(shū)目》，“詩(shī)書(shū)味之太羹，史為折俎，子為醯醢，是為三味。”林辰在《魯迅和三味書(shū)屋主人》中取義為：“讀經(jīng)味如稻粱，讀史味如肴饌，諸子百家味如醯醢。”其三，便是魯迅的先生壽鏡吾的解析：“布衣暖，菜根香，詩(shī)書(shū)滋味長(zhǎng)。”個(gè)中三味，既涵蓋了蕓蕓眾生之俗味，又襄括了思想精神的品味，頗顯得意味深長(zhǎng)。

我參觀的魯迅故居位于浙江省紹興市東昌坊口，“三味書(shū)屋”橫懸于房梁，匾額之下掛一幅松鹿圖，兩旁木柱上各一副聯(lián)子：“至樂(lè)無(wú)聲唯孝悌，太羹有味是詩(shī)書(shū)”，見(jiàn)素抱樸，少私寡欲的樣子。在魯迅眼里，先生是本城中極方正、質(zhì)樸、博學(xué)的人，為人與治學(xué)對(duì)其影響很大。

魯迅讀的家塾原為“三余書(shū)屋”，說(shuō)起“三余”的出處，要追溯到三國(guó)時(shí)期，有位叫董遇的人常勸他的學(xué)生，利用“三余”讀書(shū)，即“冬者，歲之余；夜者，日之余；陰雨者，晴之余”，教誨學(xué)生只爭(zhēng)朝夕，愛(ài)惜時(shí)間。后被塾師壽鏡吾的祖父改名為“三味書(shū)屋”?！叭丁崩镒龅氖虑椴⒉粡?fù)雜，讀他的《從百草園到三味書(shū)屋》可見(jiàn)一斑。無(wú)非“我就只讀書(shū)，正 習(xí)字，晚上對(duì)課。”老師的苛刻也并非殘酷，在魯迅筆下，先生甚至是那么和藹可親：“他有一條戒尺，但是不常用，也有罰跪的規(guī)則，但也不常用，普通總不過(guò)瞪幾眼，大聲道：‘讀書(shū)！先生自己也念書(shū)。后來(lái)，我們的聲音便低下去，靜下去了，只有他還大聲朗讀著……”“先生讀書(shū)入神的時(shí)候，于我們是很相宜的。有幾個(gè)便用紙糊的盔甲套在指甲上做戲。我是畫(huà)畫(huà)兒……”

父親去世以后，魯迅就再也沒(méi)去三味書(shū)屋讀書(shū)，他告別鄉(xiāng)親，去國(guó)求學(xué)，“走異路，逃異地，去尋求別樣的人們”。時(shí)間慢慢消逝，只剩下那些泛黃紙頁(yè)，那個(gè)帶著歲月陳?ài)E漸漸模糊的“早”字，那被先生一讀著，“鐵如意，指揮倜儻，一座皆驚呢……”便總是微笑起來(lái)，而且將頭仰起，搖著，向后面拗過(guò)去、拗過(guò)去的極好文章，那段韻味猶存的“三味”。