嚴(yán)鳳蘭

站在和平路那八棵大樹下，默默地看著和平路對(duì)面，海晏縣電影院一點(diǎn)一點(diǎn)被拆除，心中莫名地產(chǎn)生了一絲感慨。這座從上個(gè)世紀(jì)六十年代起給人們帶來電影文化享受的建筑，在新時(shí)代城鎮(zhèn)總體規(guī)劃及拆遷改造方案啟動(dòng)中，只用了幾天的工夫就退出了歷史舞臺(tái)。真是流年無痕?。涫a下心中一縷沉浮的思緒也在不經(jīng)意間鉤沉出了有關(guān)“電影院”那一朵朵記憶的花朵，在心田靜靜地競相開放。

童年記憶中的第一座電影院，是在河南蒙旗?？催^的電影早已記不清了?？捎霸豪镅葑嗟囊磺疤K聯(lián)的有關(guān)樂曲和本地的民族樂曲中，大人們踩著自由步跳著交誼舞的情景仍記憶猶新。影院里的照明有時(shí)候是柴油發(fā)電，有時(shí)候在影院的墻上掛著十幾盞馬提燈。盡管燈光昏暗，時(shí)間有限。也給觀看者、舞蹈者，確實(shí)帶來了精神生活中的一種愉快和享樂，覺得一股清新歡快的氣氛是那么的和諧又新潮。讓人不能忘懷的還有在影院門前的露天空地上，搭建起的那座臨時(shí)舞臺(tái)，是迎接黃南州民族歌舞團(tuán)來表演《洗衣歌》《逛新城》……的，在影院門前看演出的那些個(gè)日子，那優(yōu)美動(dòng)人的名曲旋律，既悠揚(yáng)，又悅耳；歡快的舞步，既歡樂，又感人，配上華麗的民族服飾和道具，真是精彩極了！至今難忘，每一個(gè)節(jié)目內(nèi)容都迎合時(shí)代的脈搏，激勵(lì)人心奮進(jìn)，一幕幕歷歷在目。聽說當(dāng)時(shí)看完了節(jié)目大都能唱上幾句。

在我少年求學(xué)的記憶中，海北州（當(dāng)時(shí)在門源）電影院在師范學(xué)校的附近，不知憂愁的我們，享受著公費(fèi)教育，當(dāng)每月六毛的零花錢發(fā)下來后，宿舍里大家就開始湊錢買5分或一角的電影票，結(jié)伴去電影院看電影。有票的在擁擠中接受檢票、入座，一些沒票的電影迷們或用廢票濫竽充數(shù)，或用一張票在擁擠的縫隙中帶進(jìn)去好幾位同伴，或把用過的票想方設(shè)法塞出來，讓其他同伴蒙混過關(guān)。只要擠進(jìn)去，站著看完一場(chǎng)電影，也是值得的?？此朴刑悠辈粨袷侄蔚牟谎排e動(dòng)，在那個(gè)文化資源匱乏，信息比較閉塞的年代，不就是為渴求獲得影片中的新知識(shí)、新信息嗎？所以電影院和電影陪伴著這一代人見識(shí)了外面的世界，開闊了眼界，茁壯成長。我們從好故事中收獲了正能量，從反面角色中吸取教訓(xùn)。茶余飯后樂意說說給自己影響最深的電影內(nèi)容和臺(tái)詞，學(xué)說電影臺(tái)詞不但成了樂趣，還成了學(xué)普通話的良好基礎(chǔ)呢！

直到八十年代中期我又有幸在這座電影院觀看了青?！盎▋骸蓖踝玉R俊的演唱會(huì)和《酒干倘賣無》等歌劇?！盎▋骸庇址Q“少年”，屬情歌、野歌?！盎▋骸边@種廣泛流行在西北民間的荒野空間，用方言土語演唱的特殊的山歌，除了農(nóng)事勞動(dòng)和山野運(yùn)貨等勞動(dòng)場(chǎng)合歌唱對(duì)唱外，不能隨意吟唱。不過在每年農(nóng)歷六月初六大通縣的老爺山舉行的大型“花兒”演唱活動(dòng)中，歌手們自設(shè)據(jù)點(diǎn)， 各自拉開比賽“花兒”的陣勢(shì)后，才能在公眾面前公開演唱。在改革開放后，馬俊的“花兒”演唱會(huì)，著實(shí)體現(xiàn)出了蘊(yùn)藏在民間的文化——青?！盎▋骸眱?yōu)美高亢的旋律，嫩閃閃委婉的詞語，熱乎乎激越的爽意，深受廣大愛好者的青睞。這場(chǎng)“花兒”演唱以民間文化憨墩墩的溫淑，翠漣漣的靈動(dòng)和魅力登上了大雅之堂。不會(huì)唱也聽不懂“花兒”的我，這次我仿佛聽懂了些，特別是那一段段不同的“花兒令”當(dāng)啷啷的韻響，一句句淚漣漣的真情詞語暖人心肺，于是我買了一盤空磁帶，千方百計(jì)托人錄制下來，帶回了家。記得其中的一首是“尕手尕來者尕指甲，指甲上包的是海娜；抓住尕手兒問一句話，尕嘴兒一抿著笑下（哈）。”現(xiàn)在那座電影院也已經(jīng)退役了，被新時(shí)代的文化廣場(chǎng)取而代之了。

剛參加工作的第二年年底，大伯父接我到他家住幾天。當(dāng)時(shí)大伯父是二二一廠的牧工。于是我們從海晏縣公安局申批了一份出入證，乘坐“尕火車”順利地到達(dá)了當(dāng)時(shí)的保密廠伯父家的住處。過了幾天，小妹春蘭買來了幾張電影票，要求我們穿戴整齊，戴上干凈的口罩去看電影。當(dāng)我和春蘭手拉手走到電影門口拾階而上時(shí)，那幢近似于一座大會(huì)堂的宏偉建筑及具有規(guī)模門面裝飾，著實(shí)讓我驚嘆不已。小妹告訴我，這座電影院當(dāng)時(shí)在全國都很有名的。我們通過檢票處時(shí)服務(wù)員既檢票，又檢查口罩。步入大廳，一股熱氣騰騰的醋味撲鼻而來，原來大廳的地上有兩臺(tái)電爐子，爐子上的鍋里，呼呼呼冒著熱氣，醋味是從那里飄過來的，小妹告訴我這是煮醋消毒，為公共場(chǎng)所預(yù)防感冒專門備用的。我聽了感到很新鮮又新奇。在小妹的帶領(lǐng)下，我們從右邊的樓梯走上了二樓看臺(tái)，而我們的座位在正中間，說實(shí)話這是我第一次坐在這么好的電影院，這么高的位置看電影，感覺真不錯(cuò)，有點(diǎn)幸福感。坐在自己位置上的我還覺察到，整個(gè)影院內(nèi)部的地面、椅子、墻壁都很干凈，這個(gè)影院很暖和，入場(chǎng)看電影的人走路輕、說話輕，入場(chǎng)找座位沒有一點(diǎn)兒喧嘩，只聽見沙啦沙啦的腳步聲。二二一廠的人個(gè)個(gè)素養(yǎng)不低??！當(dāng)電影開演的那一刻，全場(chǎng)觀眾好像有誰在無聲地指揮似的“唰”地一下，“齊刷刷”站了起來，摘下帽子。不知所措的我也隨即站了起來，只見熒幕上出現(xiàn)了“紀(jì)念敬愛的周總理逝世一周年！”幾個(gè)大字，我才恍然大悟。在長達(dá)半個(gè)多小時(shí)的放映中，老人、青年、小孩，都不約而同地站直身體，眼睜睜地望著影幕，無聲地流著淚，甚至顧不得擦去腮邊的淚水。電影院里的那種莊嚴(yán)、肅穆，以及對(duì)總理的那種崇敬、愛戴、懷念之情，十分感人。

“文革”結(jié)束的第二年新年，我和丈夫在回門源的途中，去西寧的人民影院看了一次經(jīng)典紅色影片《野火春風(fēng)斗古城》。在電影院門口不遠(yuǎn)處我們買了票，入場(chǎng)時(shí)我發(fā)現(xiàn)影院門口沒有賣零食的，也沒有檢票的，人們持票自覺的對(duì)號(hào)入座，同樣也沒有隨意喧嘩的，更沒有吃零食的，秩序井然。這座電影院給觀眾營造了一個(gè)溫馨的好環(huán)境，好印象令我成倍增加并寄存在腦海里。因?yàn)樵谖业挠洃浝镪P(guān)于電影院的故事很多，但大多數(shù)都是買了票還得買零食，在昏暗的燈光中，引導(dǎo)員拿著手電筒給后來的人找座位，到處都是嗑瓜子、嚼口香糖的聲音，地面上瓜子皮一層，大家一起為一個(gè)精彩的鏡頭歇斯底里地呼喊，有時(shí)為一個(gè)“卿卿我我”的鏡頭就打口哨，上廁所的人來來往往。吸煙的人多，煙霧繚繞?；爝M(jìn)來的沒有座位的人來回走動(dòng)，口無遮攔，大聲喧嘩，遮擋光線，很是煩人。

也許，電影院能使少數(shù)人的一些古怪的癖好得到抑制，在電影院里看電影能使有缺陷的心理變得趨于成熟，會(huì)讓一些人的思維方式得到更好的提升，甚至?xí)屪约旱纳钭兊酶映鋵?shí)；也許，“人在人伙里磨，刀在石頭上磨?！边x擇到電影院看電影，在人群中覺得有很多的優(yōu)越感；所以到電影院里看電影，在那個(gè)時(shí)代能算得上是一種正兒八經(jīng)的經(jīng)歷，也是享受樂趣，心靈相約的最佳的去處。

記得參加工作的第五年，我所帶的畢業(yè)班在升學(xué)考試中榮獲了優(yōu)勝獎(jiǎng)，頒獎(jiǎng)的那天，獲獎(jiǎng)的老師學(xué)生在海晏縣電影院里一連觀看了《馬陵道》《洪湖赤衛(wèi)隊(duì)》兩部影片。觀看樣板戲長大的我，只覺得耳目一新?！恶R陵道》雖然講述了公元前341年魏齊馬陵之戰(zhàn)的故事，主人公孫臏和龐涓是同學(xué)，拜鬼谷子先生為師一起學(xué)習(xí)兵法，但“性相近，習(xí)相遠(yuǎn)?！睂O臏的軍事才華閃耀著思想的光輝、流傳千古；智窮力竭的龐涓，脅迫孫臏，對(duì)孫臏實(shí)施了慘無人道的剜剖雙膝等毒辣手段，但最終兵敗在孫臏的手下，自毀在馬陵道上。我感嘆道：人心叵測(cè)，兵法偉大?？勺谖遗赃叺睦钌m老師，看到歌劇《洪湖赤衛(wèi)隊(duì)》中韓英的那段“看天下勞苦人民都解放”的唱詞時(shí)，抹著淚，喃喃地說：“文化的春天到來了，去擁抱吧！”遲鈍的我當(dāng)時(shí)有點(diǎn)納悶。現(xiàn)今看來，改革三十幾年來文化建設(shè)實(shí)話邁上了一個(gè)又一個(gè)新臺(tái)階，人們的精神文化、物質(zhì)文化生活真是豐富多彩。

在海晏電影院的記憶中，除了觀看電影，那寬大又有點(diǎn)簡陋的影視舞臺(tái)上，曾經(jīng)我和同事表演過多次節(jié)目，那時(shí)候我們海晏縣城小學(xué)教師表演的每一次節(jié)目都能獲獎(jiǎng)，每一次演出都被觀眾夸贊為是在過藝術(shù)節(jié)一般；在那舞臺(tái)上，我還多次帶領(lǐng)學(xué)生，過“六·一”，演出過節(jié)目呢。尤其是我和小楊老師排練的慶祝香港、澳門回歸及《歌唱祖國》的節(jié)目還榮獲了“特等獎(jiǎng)”呢！現(xiàn)在那些愉快的經(jīng)歷和電影院都成了似水流年了嘍！不過黑漆漆的電影院中，整排整排可以折疊的木板座椅雖很簡陋點(diǎn)，但每個(gè)人都是興致盎然地有說有笑，相聚、共賞，熱鬧，不厭其煩。好在每場(chǎng)電影是能引起人的共鳴，人們不必壓抑自己的心情，一排排觀眾一起忘我地自慰在精神修養(yǎng)的世界里，一起竊竊地唏噓，一起汲取文化養(yǎng)分，一起靜默地品味其意，個(gè)個(gè)都徜徉在精神文化的氛圍里，從沒有孤寂感。這一切，都在我的回憶里顯得那樣的有趣、可敬、生動(dòng)。

2012年9月，我應(yīng)邀去海西——德令哈，參加了青海省海西州“第三屆蒙古族文學(xué)創(chuàng)作暨第六屆孟赫阿爾察詩歌那達(dá)慕”，會(huì)議期間安排詩歌的決賽及頒獎(jiǎng)在德令哈市的影劇院進(jìn)行。那天傍晚，德令哈的男女老少像過節(jié)一樣，人人身著亮麗的、鑲嵌著日月光芒的蒙古族服裝，個(gè)個(gè)面帶春風(fēng)，絡(luò)繹不絕地走進(jìn)影院，自覺地落座。這座電影院仍舊經(jīng)營著電影放映，文藝演出及文化活動(dòng)等，影院很有現(xiàn)代氣派，燈火輝煌， “杭蓋樂隊(duì)”在臺(tái)上演奏著具有蒙古草原氣息的長調(diào)（蒙古語，烏日?qǐng)D道），是那么的高亢悠遠(yuǎn)、舒緩自由、抒情；背景的大熒屏上反復(fù)出現(xiàn)的是遼闊的草原，奔馳的馬群，蒙古包、蒙古舞蹈、那達(dá)慕……特別是與這么多同民族的同胞相遇、相聚的場(chǎng)面我還是第一次。雖然我對(duì)母語非常生疏，但融入在根脈中的那種幸福蕩漾在心頭。

后來我還到過云南景洪市富麗堂皇的影劇院，領(lǐng)略過華東宋城影劇院的風(fēng)采。但在打開電視看電影的今天，一旦說起電影院的事，就會(huì)引出我歲月記憶里那種親切美好的回憶，那種吃過晚飯，匆匆去排著隊(duì)買票，去看電影的感覺，那真叫一個(gè)幸福！