謝英杰

《金岳霖先生》是汪曾祺先生寫于1987年的一篇回憶性散文，作家寫此文時(shí)已經(jīng)67歲。有人說(shuō)，讀汪曾祺的作品，就像在冬日溫暖的陽(yáng)光下，平靜地聽年邁的祖父在絮絮叨叨記憶中的那些陳年往事。真“于我心戚戚然焉”。

一、初讀似水

文章初讀，感覺主旨明確，結(jié)構(gòu)簡(jiǎn)單，語(yǔ)言平淡。

結(jié)構(gòu)上可分為四部分：

第一部分（第1段），寫作本文的緣由。

第二部分（第2-12段），金岳霖先生是一位一肚子學(xué)問(wèn)、為人天真、熱愛生活的大哲學(xué)家。這部分又可細(xì)分為四層：

第一層（第2段），通過(guò)金先生的穿著及金先生給新生上課時(shí)的自我介紹，表現(xiàn)了金先生獨(dú)特的個(gè)性，給人留下深刻的印象。

第二層（第3-8段），寫金先生教授《邏輯學(xué)》的情形，表現(xiàn)金先生高深的邏輯學(xué)素養(yǎng)及他平易近人、熱愛學(xué)生的特點(diǎn)；寫金先生提問(wèn)學(xué)生時(shí)的獨(dú)特的提問(wèn)方式，金先生耐心地解答學(xué)生的提問(wèn)及金先生的教學(xué)成就。

第三層（第9段），寫金先生的學(xué)識(shí)淵博，對(duì)文學(xué)也有涉獵。

第四層（第10-12段），寫金先生的交友生活，表現(xiàn)金先生是一位為人天真、熱愛生活的人。

第三部分（第13-14段），寫金先生的治學(xué)成就。

第四部分（第15段），回應(yīng)第一段，交代“聯(lián)大的許多教授都應(yīng)該好好地寫一寫”。

課文第一節(jié)就點(diǎn)出本文的主旨——“有趣”。“有趣”的字面意思可以理解為“怪”“好玩”“風(fēng)趣”“特別”“有意思”等。不信，請(qǐng)看文中的細(xì)節(jié)描寫，金岳霖先生確有不少有趣之處。他的樣子有點(diǎn)怪：講課時(shí)戴著一頂呢帽，帽檐壓得很低；戴一副一片白一片黑的眼鏡；一米八O的大個(gè)子，穿一件其他教授都不穿的夾克。他的行為舉止也很好玩：走路深一腳淺一腳，一直微仰著頭；上課講著講著，在后脖頸里抓跳蚤；養(yǎng)一只大斗雞，還一個(gè)桌子吃飯；搜羅大梨、大石榴，與小孩子比賽；坐平板三輪在王府井轉(zhuǎn)圈，算是接觸社會(huì)。他的課堂也很有意思：有時(shí)一上課就宣布回答問(wèn)題的人，“今天，穿紅毛衣的女同學(xué)回答問(wèn)題”，弄得女生緊張又興奮；對(duì)于學(xué)生的回答，不論好壞，回應(yīng)都是固定的土洋結(jié)合：“Yes！請(qǐng)坐！”用更怪的問(wèn)題回答林國(guó)達(dá)的怪問(wèn)題；整堂課就和王浩對(duì)話，旁若無(wú)人。他對(duì)自己的學(xué)問(wèn)更是常常語(yǔ)出驚人，弄得別人啼笑皆非。學(xué)生覺得邏輯枯燥無(wú)比，他卻說(shuō)“很好玩”。沈從文要他講“小說(shuō)和哲學(xué)”，意在講明二者關(guān)系，他講了半天，結(jié)論是沒(méi)關(guān)系。他對(duì)情感的祭奠方式也很特別：林國(guó)達(dá)死了，他一堂課沒(méi)有笑容；林徽因逝世了多年，他在北京飯店請(qǐng)客紀(jì)念她的生日，弄得老朋友既忍俊不禁，又唏噓不已。文章到此也結(jié)束了。

二、再讀似酒

（一）率性而為真性情

再讀呢，“有趣”還是“怪”“好玩”“風(fēng)趣”“特別”“有意思”嗎？這個(gè)金先生有諸多趣事的原因呢？其實(shí)無(wú)外乎三個(gè)字：真性情！

這些趣事大都是由于他的真性情。金先生開始給新班上課首先總是“請(qǐng)?jiān)彙蹦蔷湓?，不是做出?lái)的樣子，而是出于坦誠(chéng)。他穿別人都不穿的夾克，也不是出于故意要與眾不同、特立獨(dú)行，而是率性而為，從未想過(guò)這樣穿有何不妥或不同。有記載稱，新中國(guó)成立后，他在清華當(dāng)院長(zhǎng)，“有時(shí)西服革履，執(zhí)手杖，戴墨鏡；有時(shí)著運(yùn)動(dòng)衫，穿短褲，球鞋；有時(shí)在西裝外面套個(gè)中式長(zhǎng)袍，戴個(gè)老八路的棉軍帽”，可見他穿著打扮完全是率性而為。他抓跳蚤，養(yǎng)斗雞，和小孩子比賽，坐平板三輪接觸社會(huì)，看起來(lái)就是一個(gè)孩子，天真爛漫。他上課提問(wèn)的方式，整節(jié)課為學(xué)生悲戚，和王浩整節(jié)課二人對(duì)話，都是其率真、坦蕩的天性所致。他或許從未考慮過(guò)這樣有何不對(duì)，他應(yīng)該根本就不會(huì)想到這些。他講邏輯好玩，講小說(shuō)和哲學(xué)沒(méi)關(guān)系，講《紅樓夢(mèng)》沒(méi)有哲學(xué)，別人都感到意外，可金先生是認(rèn)真的，他并沒(méi)有開玩笑，這完全是出于他的真性情。

（二）孤獨(dú)精神只自知

金岳霖先生終身未娶，他愿意為那種純情堅(jiān)守一生。他和梁思成、林徽因夫婦文化背景相同，志趣相投，交情也深，長(zhǎng)期以來(lái)，一直是毗鄰而居。聰明的讀者一眼就可以看出金、林絕非一般的關(guān)系。事實(shí)是金喜歡林，林也喜歡金。一次，林徽因哭喪著臉對(duì)丈夫梁思成說(shuō)，她苦惱極了，因?yàn)樽约和瑫r(shí)愛上了兩個(gè)人，不知如何是好。梁思成痛苦至極，苦思一夜，覺得自己不如金岳霖，他終于告訴妻子：“你是自由的，如果你選擇金岳霖，祝你們永遠(yuǎn)幸福。”林徽因又把梁思成的話告訴了金岳霖。金岳霖的回答更是率直坦誠(chéng)：“看來(lái)思成是真正愛你的。我不能去傷害一個(gè)真正愛你的人。我應(yīng)該退出?！睆哪且院螅麄?nèi)撕翢o(wú)芥蒂。這就不完全是真性情可以解釋的了，而理智、克制恰好是和率性而為的真性情有些背離的。即便是對(duì)戀愛的認(rèn)識(shí)，也有他成熟的邏輯。有個(gè)金岳霖先生鐘愛的學(xué)生，受婚戀挫折打擊，萌生了自殺念頭。金先生多次安慰他，戀愛是一個(gè)過(guò)程，戀愛的結(jié)局，結(jié)婚或不結(jié)婚，只是戀愛過(guò)程中的一個(gè)階段，因此，戀愛的幸福與否，應(yīng)從戀愛的全過(guò)程來(lái)看，而不應(yīng)僅僅從戀愛的結(jié)局來(lái)衡量。最后，這個(gè)學(xué)生從痛不欲生的精神危機(jī)中解脫了出來(lái)。解救了別人，而金先生卻在自己的戀愛邏輯里獨(dú)守一生。

對(duì)于金先生終身未娶，我有一種全新的感受，那就是他真性情之上的孤獨(dú)精神。孤獨(dú)是一顆值得理解的心靈，尋求理解而不可得；它決然有別于無(wú)聊和寂寞。在漢語(yǔ)里，“孤”是王者的自稱。金先生就是精神王國(guó)里的王者，卓爾獨(dú)立，與眾不同。他的戀愛，不全是為了結(jié)婚；他的堅(jiān)守，也不是必須有結(jié)果。他戀愛的是一種精神；他堅(jiān)守的，也是一種精神。這種精神不是率性的，而是理性的、克制的。所以，我們?cè)谒?qǐng)客的這個(gè)事件里，讀出的不僅是他的“有趣”、他的真性情，更是他的孤獨(dú)精神，至死不渝，無(wú)怨無(wú)悔。

關(guān)于金先生的學(xué)問(wèn)，汪曾祺先生說(shuō)他“治學(xué)精深”，張申府說(shuō)“在中國(guó)哲學(xué)界，以金岳霖先生為第一人”，他的《論道》被賀麟稱為“一本最有獨(dú)創(chuàng)性的玄學(xué)著作”，在中國(guó)現(xiàn)代哲學(xué)中罕見其匹。《知識(shí)論》更是在中國(guó)哲學(xué)史上首次構(gòu)建了完整的知識(shí)論體系。就是這樣一位“一肚子學(xué)問(wèn)的大哲學(xué)家”，卻不為人們所理解?？山鹣壬惶谝?，以一種矢志不渝的精神在他的學(xué)問(wèn)之路上踽踽獨(dú)行。

（三）平淡似水實(shí)是酒

作者曾在西南聯(lián)大學(xué)習(xí)，有過(guò)難忘的經(jīng)歷，對(duì)沈從文、金岳霖等聯(lián)大教授有很深的感情，在本篇中，這位也已年近古稀的老人，回憶他所景仰和感懷的前輩時(shí)，語(yǔ)氣卻是平淡的，沒(méi)有流露出大喜大悲的感情，沒(méi)有常見的抒情、感嘆，似乎只是想記述一些“有意思”的軼事。但越是細(xì)讀本文，越是了解作者的創(chuàng)作風(fēng)格，就越會(huì)感到并不這樣簡(jiǎn)單。

一遍遍讀，會(huì)慢慢體味出，唯有汪曾祺的平淡樸實(shí)、恬淡空靈才是最配得上寫金岳霖先生的。

汪曾祺細(xì)節(jié)描寫的功力在此文中得以淋漓盡致地展示?！八瓦@樣穿著黃夾克，微仰著腦袋，深一腳淺一腳地在聯(lián)大新校舍的一條土路上走著”，這樣的文字簡(jiǎn)潔卻不乏深情，一個(gè)孤獨(dú)的堅(jiān)持的有趣的背影讓我們?yōu)橹把鰹橹嗳弧Ｄ刈x上幾遍，漸漸地，我們就能通過(guò)清新樸實(shí)的文字觸摸到作者的情感?！拔覍?duì)金先生所知甚少。希望熟知金先生的人把金先生好好寫一寫。聯(lián)大的許多教授都應(yīng)該有人好好地寫一寫?！蔽恼陆Y(jié)尾簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單平平淡淡的這兩句，看上去極其隨便，哪里像個(gè)大家文章的樣子，讀來(lái)卻感動(dòng)得很?！八跎佟?，是自謙，是低調(diào)，是遺憾，是自責(zé)，是真誠(chéng)，個(gè)中情感唯有慢慢品味反復(fù)咀嚼才能夠悟透。“好好寫一寫”，是因?yàn)樽鹁春蛻涯睿粌H因金先生，還有西南聯(lián)大和西南聯(lián)大眾多才華橫溢的教授。聯(lián)系西南聯(lián)大，除了教材注釋里的“精神圣地”之外，她還被譽(yù)為“民主堡壘”，是那個(gè)時(shí)代學(xué)人們的精神家園。西南聯(lián)大以其學(xué)術(shù)獨(dú)立、思想自由、兼容并包、科學(xué)民主的辦學(xué)精神，在短短八年的時(shí)間里培養(yǎng)了兩位諾貝爾獎(jiǎng)獲得者（楊振寧、李政道），三位國(guó)家最高科技獎(jiǎng)獲得者（黃昆、劉東生、葉篤正），六位“兩彈一星”功勛獎(jiǎng)獲得者，近百位兩院院士。美國(guó)弗吉尼亞大學(xué)歷史學(xué)教授易社強(qiáng)就對(duì)這個(gè)問(wèn)題進(jìn)行了多年的研究，他說(shuō)：“西南聯(lián)大是中國(guó)歷史上最有意思的一所大學(xué)，在最艱苦的條件下，保存了最完好的教育方式，培養(yǎng)出了最優(yōu)秀的人才，最值得人們研究?！边@樣一所大學(xué)的教授，他們的事跡、精神是我們民族寶貴的財(cái)富?，F(xiàn)在，他們大都已經(jīng)溘然長(zhǎng)逝，而他們的事跡、精神卻少有人寫，汪曾祺先生感到，這種精神正在消逝，終將被忘記。這個(gè)曾經(jīng)的“精神圣地”“民主堡壘”“精神家園”也將轟然坍塌。

這樣，那些看似突兀的閑筆才更能體現(xiàn)出作者的氣定神閑，任意揮灑，又旨意深刻。同時(shí)，如此樸素內(nèi)斂的文章，作者依然覺得不足以寫出生活中真實(shí)的金岳霖先生，希望他人好好地寫寫，作者的謙虛樸實(shí)和深沉敬仰都滲透在字里行間?！跋Ｍ薄岸紤?yīng)該”，其間該有汪曾祺先生淡淡的苦隱隱的痛，“你們能欣賞我故事的清新，照例那作品背后蘊(yùn)藏的熱情卻忽略了；你們能欣賞我文學(xué)的樸實(shí)，照例那作品背后隱伏的悲痛也忽略了”。多次閱讀，細(xì)加揣摩，我們才能感受到作者對(duì)他所談的人和事傾注的感情是如此深沉，而表現(xiàn)出來(lái)的卻又是那樣淡然雋永與高雅。

呂冀平先生在寫給張中行先生《負(fù)暄瑣話》的序言中說(shuō)：“作者對(duì)他所談的人和事傾注了那么深沉的感情，而表現(xiàn)出來(lái)的卻又是那樣沖淡雋永。我們常常能夠從這沖淡雋永中咀嚼出一種苦味，連不時(shí)出現(xiàn)的幽默里也有這種苦味。這苦味大概是對(duì)那些已成廣陵散的美好的人、美好的事的感傷，也是對(duì)未來(lái)的人、未來(lái)的事虔誠(chéng)而殷切的期待?！苯杷鼇?lái)評(píng)價(jià)汪曾祺先生的《金岳霖先生》一文，也是恰如其分的。在汪曾祺先生的眼里，金岳霖先生就有點(diǎn)像嵇康。其實(shí)被譽(yù)為“抒情的人道主義者，中國(guó)最后一個(gè)純粹的文人，中國(guó)最后一個(gè)士大夫”的汪曾祺先生又何嘗不像！