歐南

編者按：2016年，適逢偉大的戲劇家、詩(shī)人莎士比亞逝世400周年，在世界范圍內(nèi)將有大規(guī)模的紀(jì)念、演出、學(xué)術(shù)探討等相關(guān)活動(dòng)來(lái)紀(jì)念緬懷這位曠世的詩(shī)人、戲劇藝術(shù)家。而在音樂(lè)領(lǐng)域，用莎士比亞的戲劇譜寫(xiě)音樂(lè)的范例比比皆是。本刊將在“經(jīng)典”欄目推出系列文章以示紀(jì)念。

試圖推倒“巴別塔”的人

據(jù)《圣經(jīng)·舊約》記載，早期人類(lèi)的語(yǔ)言是相通的，他們?cè)趦珊恿饔蚪ㄔ炝艘蛔ㄌ炀匏蛣e塔，但上帝“耶和華”在知道了人類(lèi)的野心后，他打亂了人類(lèi)的語(yǔ)言，使他們互不相通。而人類(lèi)一旦喪失了語(yǔ)言的共通性，巴別塔也就隨之倒塌了，他們開(kāi)始變得互相陌生、互不信任。

“巴別塔”的倒塌，使得人類(lèi)開(kāi)始紛爭(zhēng)不斷，而重建“通天塔”的夢(mèng)想一直縈繞在人類(lèi)的意識(shí)深處。但人類(lèi)終究無(wú)法改變自己的命運(yùn)，他們必然要在無(wú)謂的幻想中經(jīng)歷苦難的洗禮，這已是人類(lèi)歷史性的悲劇。所幸的是，上帝并沒(méi)有關(guān)閉人類(lèi)的語(yǔ)言，它使人類(lèi)在苦難的歲月里，由于有著語(yǔ)言這種神奇的慰霽藉而留存一絲悠長(zhǎng)的回音。古往今來(lái)，以語(yǔ)言為手段，啟人心智的大師層出不窮。其中，最有代表性的舉世公認(rèn)的語(yǔ)言大師，當(dāng)數(shù)莎士比亞。

莎士比亞不但是古往今來(lái)無(wú)可比擬的語(yǔ)言大師，而且他天賦的感悟力、觀察力以及精確的、詩(shī)一般動(dòng)人的語(yǔ)言給人們帶來(lái)了無(wú)盡的美感。法國(guó)詩(shī)人博納福瓦曾說(shuō)：“必須給語(yǔ)言以一種智力。”這句話(huà)如用在莎士比亞的身上則顯得毫無(wú)必要，莎士比亞的語(yǔ)言不僅僅是“美”的，也是智慧的，他的語(yǔ)言常常在優(yōu)美精確中挖掘出事物的本質(zhì)。

優(yōu)美智慧的語(yǔ)言是永遠(yuǎn)也不會(huì)過(guò)時(shí)的，哪怕現(xiàn)實(shí)生活發(fā)生翻天覆地的變化，人類(lèi)的情感在漫漫的歷史長(zhǎng)河中卻幾乎沒(méi)有多大的改變。隨著時(shí)代的進(jìn)步，人類(lèi)的物質(zhì)生活已經(jīng)發(fā)生了巨大的進(jìn)步，但人類(lèi)的情感和莎士比亞時(shí)代，甚至是遙遠(yuǎn)的古代相比并無(wú)本質(zhì)上的區(qū)別。尤其像《哈姆雷特》這樣的巨作，已經(jīng)成為人類(lèi)“永恒困擾”式的精神情感的象征，每個(gè)人都會(huì)從哈姆雷特身上發(fā)現(xiàn)自己的影子。

如果說(shuō)閱讀是一種私密的內(nèi)心碰撞，那么大聲地朗讀（朗誦）則會(huì)撕開(kāi)你內(nèi)心的激流，而戲劇之所以曾經(jīng)是藝術(shù)生活中的主流，就因?yàn)樗闺[秘的個(gè)人閱讀成為一種公眾化的“集會(huì)”。因?yàn)槿硕际强释涣鞯?，不僅古人如此，現(xiàn)代人也一樣。戲劇曾經(jīng)是舞臺(tái)藝術(shù)的主流，它存在的歷史遠(yuǎn)比現(xiàn)在大多流行的藝術(shù)形式來(lái)得更為久遠(yuǎn)。

莎士比亞那些充滿(mǎn)魅力的語(yǔ)言來(lái)自古希臘和羅馬的傳統(tǒng)，從達(dá)摩斯蒂尼、蘇格拉底、西塞羅那里我們已經(jīng)知道‘雄辯”對(duì)于西方政治生活的重要性。即使是在黑暗的中世紀(jì)，“雄辯”依然是一個(gè)有教養(yǎng)的人必須具備的素質(zhì)。這種好辯論的性格也直接影響了民間的語(yǔ)言風(fēng)格和習(xí)慣，歐洲“人文”意義上的“知識(shí)分子”源于12世紀(jì)左右的城市“知識(shí)分子”，由于他們對(duì)科學(xué)、人文的興趣，直接導(dǎo)致了“文藝復(fù)興”運(yùn)動(dòng)的爆發(fā)。當(dāng)時(shí)，這批‘對(duì)現(xiàn)存世界的疑問(wèn)者”，整天不知疲倦地進(jìn)行各種各樣的“辯論”，他們的“疑問(wèn)”不僅為西方開(kāi)啟了“科學(xué)”的大門(mén)，也為世界提供了一大批堪稱(chēng)“巨人”的人文藝術(shù)家，而莎士比亞正是其中的杰出分子之一。

語(yǔ)言“吉普賽巫師”

在莎士比亞的時(shí)代，戲劇是一種極其普遍的民間娛樂(lè)。由于擺脫了中世紀(jì)的桎梏，及時(shí)行樂(lè)的思想就像雨后春筍一樣在民間及貴族階層迅速蔓延，而莎士比亞得以在那個(gè)時(shí)代出現(xiàn)，并且具備得天獨(dú)厚的人文背景。由于有著輕松活躍的思想環(huán)境背景，莎劇的語(yǔ)言可以大膽地從多種維度將人間種種的場(chǎng)景展現(xiàn)在舞臺(tái)上，君王的暴戾、政客的虛偽、小人的諂媚和民間生活的世俗情趣，在莎翁的筆下無(wú)不栩栩如生、入木三分。

人們也許會(huì)發(fā)現(xiàn)莎士比亞戲劇具有的深刻性，尤其是“四大悲劇”所揭示出來(lái)的深刻含義，但人們往往不會(huì)去注意這些戲劇所產(chǎn)生的環(huán)境以及人的心理因素。莎士比亞生活在人類(lèi)心理活動(dòng)的“童年”期，文藝復(fù)興時(shí)代正像是一個(gè)人在心靈上剛剛蘇醒的“童年”，故此，深刻的思想得益于一個(gè)人的天賦思維能力、觀察能力和語(yǔ)言塑造能力。而“童心”則是藝術(shù)創(chuàng)作中一個(gè)不容忽視的因素，一顆不倦的“童心”能使藝術(shù)家始終保持良好的想象力和創(chuàng)作熱情。在莎士比亞眾多的戲劇中，不僅有深刻如《哈姆雷特》《李爾王》，還有可愛(ài)輕松如《無(wú)事生非》《溫莎的快樂(lè)娘們》和童話(huà)色彩濃郁的《仲夏夜之夢(mèng)》《冬天的故事》等等，這些美妙的故事構(gòu)成了莎士比亞戲劇在不同層面上對(duì)人物、神話(huà)、歷史的整體塑造。

莎士比亞能輕松地駕馭這些不同類(lèi)型的題材，他是用一種強(qiáng)烈的戲劇動(dòng)力來(lái)推動(dòng)他的戲劇發(fā)展的，不像如今的戲劇家有如此眾多的戲劇觀念，在創(chuàng)作上反而被束縛。從某一個(gè)層面上來(lái)說(shuō)，只有成年人才會(huì)對(duì)戲劇賦予更多的技術(shù)色彩。但顯而易見(jiàn)，戲劇中的技術(shù)成分越多，那種天然渾成的“童真”趣味就會(huì)越少，因?yàn)槿绻麤](méi)有一種類(lèi)似夢(mèng)境的成分，則會(huì)削弱觀眾對(duì)情境的入迷。這就像莫扎特的音樂(lè)為什么有著如此動(dòng)人的“童趣”卻又不乏深刻的原因，它既是對(duì)現(xiàn)實(shí)的哀嘆，又是夢(mèng)境中的天堂。

莎士比亞生活在那樣的年代也許是一種必然的幸運(yùn)，他給予戲劇以一種智力上的碰撞，就像“黏合劑”一樣使欣賞者不得不進(jìn)入他的語(yǔ)境中。他那沉思的風(fēng)格使人想起古希臘戲劇中那種對(duì)自然與神明的敬畏與崇拜，對(duì)未知事物色彩斑斕的幻想。人面對(duì)大地時(shí)的那種無(wú)名的感傷，面對(duì)浩瀚宇宙時(shí)的那種莫名的孤單，人面對(duì)死亡的恐懼，對(duì)不幸命運(yùn)的抗?fàn)幒蜔o(wú)奈……在莎士比亞的戲劇中都有淋漓盡致的表現(xiàn)。這種對(duì)人類(lèi)與生俱來(lái)的、不同側(cè)面的命運(yùn)的描繪，幾乎很少有戲劇家能像莎士比亞那樣表達(dá)得如此全面豐富。

莎士比亞仿佛是一個(gè)天生無(wú)需學(xué)習(xí)就能窺知人間一切秘密的天才，這方面和莫扎特如出一轍。曾有學(xué)者對(duì)莎士比亞的身份一直心存懷疑，他們以為一個(gè)生活在民間的人不可能會(huì)有如此豐富的語(yǔ)言能力，他們搞不明白莎士比亞是如何準(zhǔn)確地知道皇宮貴族的語(yǔ)言習(xí)慣的，有些人便想當(dāng)然地認(rèn)為莎士比亞一定有一個(gè)不凡的“身份”，這也許就是“知識(shí)”偏見(jiàn)。

在這里我倒是情愿相信莎士比亞是一個(gè)“吉普賽巫師”或者是撒旦的化身，他的智力結(jié)構(gòu)和語(yǔ)言能力無(wú)需去探求，而僅僅憑常人的智力是無(wú)法解釋莎士比亞的。對(duì)于我個(gè)人來(lái)說(shuō)，我只想做一個(gè)老實(shí)的閱讀者。在佛教里面就有“無(wú)師智”一說(shuō)，也就是說(shuō)某些天賦超常人的智慧是與生俱來(lái)的，而佛教中著名的例子就是“禪宗”六祖惠能法師，他本來(lái)是一個(gè)不識(shí)字的“擔(dān)柴漢”，只因在路上聽(tīng)人讀《金剛經(jīng)》便當(dāng)下大悟，立地成佛。莎士比亞或許也具有這等天生的能力，否則，他那些豐富的語(yǔ)言實(shí)在難以用“知識(shí)”去牽強(qiáng)附會(huì)地解釋。

語(yǔ)言即是智力的鏡子。當(dāng)我們閱讀莎士比亞時(shí)，會(huì)無(wú)時(shí)無(wú)刻不感受到他語(yǔ)言的魔力。莎士比亞作品既是心智的藝術(shù)，也是情感的藝術(shù)，而正是因?yàn)檫@樣，莎士比亞才得以以自己的才華豎立起人文主義的一道豐碑。英國(guó)19世紀(jì)浪漫主義詩(shī)人柯勒律治的這一段話(huà)也許是對(duì)如何理解莎士比亞最好的說(shuō)明：“缺乏對(duì)人的心靈的理解，或者在理解人的心靈時(shí)伴隨而生的柔情和童真的喜悅，——這是只有敢于正視自己內(nèi)心的人才會(huì)具有的感情，這是只有宗教力量才能使之與真正的謙遜融合為一的堅(jiān)韌性；——缺乏這些以及由它們所產(chǎn)生的那種質(zhì)樸，我深信沒(méi)有一個(gè)人，無(wú)論他的學(xué)識(shí)是多么淵博，或者具有怎樣的毅力去鉆研典籍，他仍然無(wú)法懂得，也不配懂得莎士比亞的作品的?！?/p>

緬懷巨人

今年是莎士比亞（1564-1616年）去世400周年，在世界范圍內(nèi)肯定會(huì)有大規(guī)模的紀(jì)念、演出、學(xué)術(shù)探討等相關(guān)活動(dòng)來(lái)紀(jì)念緬懷這位曠世的詩(shī)人、戲劇藝術(shù)家。以上是對(duì)莎士比亞的一個(gè)小小的綜述。而在音樂(lè)領(lǐng)域，用莎士比亞的戲劇譜寫(xiě)音樂(lè)的范例比比皆是。我們用一些簡(jiǎn)單的例子，就能說(shuō)明莎士比亞在世界范圍內(nèi)的影響力。同樣是杰出詩(shī)人的俄羅斯人普希金，他對(duì)整個(gè)俄羅斯音樂(lè)的影響是巨大的，差不多整整一個(gè)世紀(jì)，俄羅斯的作曲家們幾乎都從他的作品中汲取營(yíng)養(yǎng)。而俄羅斯的民族樂(lè)派，更是大量的采用普希金的作品，用來(lái)譜寫(xiě)本民族的歌劇，使得俄羅斯民族樂(lè)派成為獨(dú)立于西方的、最大的民族音樂(lè)流派。但普希金的作品僅僅是影響了俄羅斯民族，在世界范圍內(nèi)，用普希金作品譜寫(xiě)的音樂(lè)作品卻不多，難得一見(jiàn)。而歌德也是，受其詩(shī)歌影響的大多是德奧系統(tǒng)的作曲家，其他雖然有柏遼茲、古諾、博依托等用歌德的《浮士德》譜寫(xiě)過(guò)歌劇，但相比莎士比亞來(lái)說(shuō)，他們的影響力仍然是局部的。

莎士比亞的影響力之大，我們也可以通過(guò)幾個(gè)簡(jiǎn)單的數(shù)據(jù)來(lái)說(shuō)明問(wèn)題。莎士比亞的戲劇《仲夏夜之夢(mèng)》或許是莎劇中最令人喜愛(ài)的戲劇，英國(guó)作曲家普塞爾、布里頓都為之寫(xiě)過(guò)歌劇，而最著名的莫過(guò)于門(mén)德?tīng)査傻膽騽∨錁?lè)。《羅密歐與朱麗葉》，古諾為它寫(xiě)過(guò)歌劇，柏遼茲為之寫(xiě)過(guò)戲劇交響曲，柴可夫斯基為之寫(xiě)過(guò)著名的幻想序曲。《奧賽羅》，羅西尼、威爾第都為之寫(xiě)過(guò)歌劇。更著名的如《哈姆雷特》，有諸如柴可夫斯基、李斯特、希勒、托瑪?shù)葹橹V寫(xiě)了不同類(lèi)型的音樂(lè)作品，既有歌劇，也有交響詩(shī)等等。從這些例子中，我們能感受到莎士比亞對(duì)整個(gè)西方音樂(lè)文化的影響之深遠(yuǎn)。

借2016年莎士比亞逝世400周年的契機(jī)，我覺(jué)得有必要梳理一下以莎士比亞戲劇譜寫(xiě)的歌劇。其中，既有人們熟悉的威爾第的《麥克白》《奧賽羅》和《法爾斯塔夫》、古諾的《羅密歐與朱麗葉》，也有大家不太熟悉的如普塞爾的《仙后》（即《仲夏夜之夢(mèng)》）、柏遼茲的《比阿特麗斯與本尼迪科特》、托瑪?shù)摹豆防滋亍贰⒛峁爬摹稖厣娘L(fēng)流娘們》等，甚至還有瓦格納早期不成功的歌劇《愛(ài)情的禁令》。這些梳理不僅是為了表達(dá)對(duì)莎士比亞這位人類(lèi)歷史上絕無(wú)僅有的戲劇大師的敬意，也是想為大家展示一下莎士比亞在歌劇舞臺(tái)上的風(fēng)采。