謝朝宗

紐約市立歌劇院（New York City Opera）緩慢而痛苦的死亡過程，是過去幾年來紐約歌劇迷醒不來的夢魘；接下來兩個團體爭奪其遺產(chǎn)，鬧上法庭，則是叫人有看“鞭尸”的感覺。但是現(xiàn)在這個噩夢有可能最終結(jié)束，一個名為“紐約市立歌劇院復興”（NYCO Renaissance）的組織，與另一方達成協(xié)議，將擔當起讓市立歌劇院“重生”的責任。

紐約觀眾在1月20日可以看到重生的第一步，當天“復興”組織準備在林肯爵士中心的羅絲廳演出《托斯卡》。選這部戲是有特殊意義的，因為這是1944年市立歌劇院首演的劇目。托斯卡“為藝術(shù)，為愛情”的懇求能不能重建市立歌劇院還言之過早，但至少已經(jīng)打動其中一方的考夫曼（Gene Kaufman），讓他愿意退出爭遺產(chǎn)的行列，讓由尼德霍夫（Roy G.Niederhoffer）和卡帕索（Michael Capasso）為首的“復興”放手一搏。

市立歌劇院在2013年9月宣布破產(chǎn)后，原本是打算要拍賣所有財產(chǎn)，償還債務(wù)然后解散。但是有興趣重建劇團的人陸續(xù)涌現(xiàn)，其中又以考夫曼和尼德霍夫最為積極，分別拋出收購歌劇院名字的價碼?？挤蚵膬r錢雖然比較高，但劇團董事會認為尼德霍夫的方案比較可行，想要賣給他，考夫曼不服氣，于是要求法庭裁決。

考夫曼和尼德霍夫雖然不是音樂界人士，但都是熱情的歌劇迷。本行是建筑師的考夫曼，是格林美格拉斯歌劇節(jié)（Glimmerglass）的董事之一，市立歌劇院和格林美格拉斯歌劇節(jié)都曾由保爾·克羅格（Paul Kellogg）掌管，兩個單位共享不少歌劇制作，考夫曼想來也因此對市立歌劇院的運作有所耳聞。

尼德霍夫從事金融投資業(yè)，他在2010年曾短暫加入市立歌劇院董事會，據(jù)他說當時董事會已經(jīng)開始擔心歌劇院無以為繼。這段淵源，或許是董事會比較信任他的原因之一，但也正是讓很多人擔心的理由，因為眾所周知，市立歌劇院的破產(chǎn)下場，有很大一部分就是董事會造成的。

當克羅格在2005年宣布退休后，董事會在主席蘇珊·貝克（Susan Baker）的主導下，決定邀請杰拉德·莫迪埃（GeraldMortier）掛帥上陣。因為他當時還是巴黎歌劇院的總裁，市立歌劇院甚至停止演出一年等待他到任，結(jié)果是還沒過堂，雙方關(guān)系在“訂婚期間”就告破裂，留下市立歌劇院財務(wù)上的一大筆赤字。在緊急情況下找來的喬治·斯蒂爾（George Steel）.沒有管理大型表演藝術(shù)機構(gòu)的經(jīng)驗，辛苦了四年，終于撐不下去，成了為市立歌劇院送終的罪人。

尼德霍夫的計劃里另一個疑點是他的搭檔卡帕索。紐約歌劇界對此人并不陌生，他在1981年成立的迪卡博（Dicapo）歌劇團是紐約眾多小型歌劇團里較長青的一個，持續(xù)表演了30年，他本人多次參加大都會歌劇院周六現(xiàn)場實況廣播的中場休息的專家討論。但是迪卡博在2013年因為經(jīng)費不足停止運作，讓人不免聯(lián)想到有相似情況的市立歌劇院——卡帕索沒有經(jīng)營大機構(gòu)的背景，也讓人擔心他會不會是另一個斯蒂爾；迪卡博的劇目相當保守，這是不是反映了卡帕索的品位與知識也是另一個問題。

業(yè)界對市立歌劇院繼承人的嚴格檢驗不算過分，因為其所承繼的機構(gòu)，當初失敗的原因就是人謀不臧，而另一個最近發(fā)生的事情就更讓人看到，領(lǐng)導班子尤其是董事會盡不盡責，對歌劇團的存亡有多重要。

哥譚市室內(nèi)歌劇團（Gotham Chamber Opera）2015年10月初突然宣布解散，原因是董事會在執(zhí)行總監(jiān)班尼特（DavidBennett）離職后審核賬目，發(fā)現(xiàn)有超過60萬美元的負債，對于這個一年預(yù)算不到200萬的團體來說，是不可承受之重。董事會想不到可以填補這個赤字的方法，只好宣布關(guān)門大吉。

哥譚是眾多紐約中小型歌劇團中比較具影響力的一個，在2000年創(chuàng)立，以新穎的舞臺手法、在非傳統(tǒng)的劇院表演冷門或當代作品著稱，像是在美國自然歷史博物館的星象館里演出海頓的《月世界》（Il Monde della Luna）、結(jié)合木偶和歌手的《穿靴子的貓》（El Gato con Botas）和與紐約愛樂合作的《渡鴉》（The Raven），都很受好評。尤其在紐約市立歌劇團破產(chǎn)后，哥譚更是每每被樂界引為歌劇經(jīng)營可以“小而美”的典型，班尼特就是因此被圣迭戈歌劇團所網(wǎng)羅。諷刺的是，圣迭戈前總監(jiān)也是因財務(wù)問題而下臺，其董事會大概對班尼特未來的任何報告，都要再三精算了。

一連串藝術(shù)上的成功，也因此掩蓋了其行政上的缺失。哥譚解散后才傳出，在過去幾年，財務(wù)報告每每延遲報給董事會，不到五人的行政人員常常是以寅吃卯糧的方法來付賬，而董事會要么是懷著呵護嬰兒長大的心態(tài)，要么是被媒體的正面報導給迷惑，對這些問題都沒有細究，直到新總監(jiān)上任，才發(fā)現(xiàn)己淪入不可挽回之境地。

在沒有政府補助的美國藝術(shù)圈，經(jīng)營歌劇院是一個類似愚公移山的“笨蛋的游戲”（Fool's game），主其事者的精神志氣可以是一股傻勁，但在經(jīng)營管理上可得絕頂聰明，因為要精打細算把每一分錢都花在刀刃上，才能長久維持下去。重生的市立歌劇院有沒有這個能力，讓我們拭目以待吧！