文/李 淼
?
我在霧都北京
文/李淼
我在美國得的上呼吸道過敏,時間是1991年,在加州的第二年。起初以為是感冒,但過了數(shù)周不好,只好看醫(yī)生——恰好是第一次享受美國醫(yī)保,才知道過敏了。那時過敏藥沒有今天先進(jìn),吃了打瞌睡,不流鼻涕了,鼻子卻堵上了。后來到了美國東部,一到春天生不如死,流鼻涕還是小事,眼睛通紅,一覺醒來早上幾乎睜不開眼,眼睛被凝固的分泌液粘住了。
回國后,過敏癥狀逐年減輕,幾年前幾乎不再過敏了。最近兩年過敏重新找上門來,不吃藥幾乎天天打噴嚏,流鼻涕。我沒有看醫(yī)生,只是吃點(diǎn)兒抗過敏藥。我懷疑和北京空氣污染有關(guān),因?yàn)閾?jù)有關(guān)方面報告,北京PM2.5指數(shù)很少低于200的,最高竟達(dá)500,是標(biāo)準(zhǔn)的10倍!和別人交流,不少人說最近呼吸有問題,或者開始打噴嚏??諝馕廴緡?yán)重到肉眼可見,白天以及傍晚,北京幾乎成了霧都,當(dāng)然不是水汽的霧,是霧霾的霧。霧霾更準(zhǔn)確地叫灰霾。
這不是一篇關(guān)于污染的科普文章,所以我們回到文學(xué)。說起文學(xué),與霧都有關(guān)的最有名的作品該是19世紀(jì)英國維多利亞時代小說家狄更斯的小說《霧都孤兒》。這部書是狄更斯第二部小說,作于他25歲至27歲之間。當(dāng)然,小說的主題與霧都的霧無關(guān),而是與當(dāng)時倫敦下層人的生活有關(guān)。
英國工業(yè)革命是現(xiàn)代物質(zhì)社會的肇始,起于1733年的紡織技術(shù)突破,終于1844年英國鐵路系統(tǒng)的完成。在這一個多世紀(jì)期間,英國成為世界工廠,狄更斯寫這部小說的時候,英國工業(yè)革命接近尾聲。所謂霧都,指倫敦經(jīng)常為大霧所籠罩。我年輕時無知,以為以英國陰沉的天氣,倫敦的霧就是尋常的霧,后來才知道倫敦的霧其實(shí)是空氣污染,很類似現(xiàn)在北京的灰霾。不過我不十分肯定狄更斯時期倫敦是不是已經(jīng)成為霧都,也許還沒有。狄更斯小說的英文名也沒有“霧都”兩個字,原名直譯就是《奧利弗歷險記》。
據(jù)說20世紀(jì)初,倫敦多數(shù)人用煤作為燃料,沒有風(fēng)時灰霾聚集不散,導(dǎo)致蔚為奇觀的霧都,英國人稱這種景象為倫敦之霧,或干脆叫“大煙”。倫敦成為霧都,也和這個城市在1831年至1925年之間是世界第一大都市有關(guān)。1952年12月,倫敦一場持續(xù)4天的灰霾在以后數(shù)周導(dǎo)致4000人早亡,10萬人生病。最近的研究估計(jì)至少有12,000人早亡。這個事件直接導(dǎo)致1956年空氣清潔法案出臺,時至今日,倫敦已不復(fù)霧都奇觀。時間到了21世紀(jì),2004年,當(dāng)時地球上污染最嚴(yán)重的城市是烏蘭巴托,原因是這個城市很冷,市民以燒煤和木材取暖,那時PM2.5達(dá)到近300。這個數(shù)字,我們今天在北京??吹剑覀兩踔吝€??吹?00以上的數(shù)字。所以,住在北京的人覺得北京是霧都一點(diǎn)兒也不奇怪。
為了有個詩意的結(jié)尾,我提一下美國名詩人卡爾·桑德堡的短詩《霧》。桑德堡既繼承了美國詩人惠特曼的自由體詩風(fēng)格,同時是一位意象派詩人。我在網(wǎng)上看到數(shù)種翻譯,都不滿意,我自己翻譯如下:
霧來了
附在小貓的足上
坐在
安靜的后腿上
俯視港口和都市
然后繼續(xù)前行
藍(lán)藍(lán)的翻譯是我看到的最好的:
躡著細(xì)柔的腳步
霧,來了
它坐下,靜靜俯瞰
港口和城市
踞蹲片刻,又
起身悄悄離去
但原文中的貓只是隱含在她的翻譯中。老實(shí)說,我的鼻子不停地告訴我,北京的霧沒有貓那么可愛?!?/p>
(攝影/趙世明)