北莫寒

小時(shí)候，我們常常跳上跳下的，一會(huì)兒都不安寧。長(zhǎng)大了，也老實(shí)多了?？捎心敲磶讉€(gè)人，卻把我們小時(shí)候亂蹦亂跳的游戲玩到了極致！即便是蹦極、跳傘這樣的極限運(yùn)動(dòng)他們都看不上眼，他們一心想玩?zhèn)€更大點(diǎn)的，光在大氣層里跳，不過(guò)癮！他們要到太空上去玩，從太空跳回地面來(lái)！

瘋狂計(jì)劃——太空跳回地面

這個(gè)計(jì)劃聽(tīng)起來(lái)太瘋狂了，宇航員們從太空歸來(lái)，要么乘航天飛機(jī)，要么躺在返回艙里，從沒(méi)見(jiàn)過(guò)誰(shuí)敢像跳傘一樣往下跳??！要知道，太空里完全沒(méi)有空氣，全是真空。而大氣層內(nèi)部，在1萬(wàn)米以上的高度，空氣非常稀薄，要把一個(gè)沒(méi)有保護(hù)措施的人放那兒，他的唾液都會(huì)沸騰，血液在血管里變成泡泡，身體器官迅速膨脹，腦袋里會(huì)充滿(mǎn)體液?？傊灰獛酌腌?，小命就得玩完！那帶上保護(hù)措施不就行了么？比如，穿上航天服！聽(tīng)著有點(diǎn)道理，可是，人從太空往大氣層里跳，只要30秒，下降速度會(huì)達(dá)到超聲速——比戰(zhàn)斗機(jī)還快，和子彈飛行速度相當(dāng)！這么快的速度，你得面對(duì)多強(qiáng)的風(fēng)啊，要是穿普通衣服，非得全部吹飛了不可。穿航天服聽(tīng)著不錯(cuò)，可這么大的風(fēng)，萬(wàn)一把航天服哪里吹壞了呢？一旦密封的航天服漏氣，小命就危險(xiǎn)啦！這就是為啥宇航員回地球都要乘交通工具的原因，直接往下跳，那是玩命。

2012年3月15日菲利克斯在21818米高空打開(kāi)加壓吊艙艙門(mén)，縱身跳下，完成了首次試跳。

可這世界上總有那么一些人喜歡刺激，就愛(ài)玩這一手。而且，真要是能實(shí)現(xiàn)直接從太空跳回地球，那不也給宇航員多提供了另一種回家的方式嗎？萬(wàn)一空間站、航天器啥的出點(diǎn)意外或者無(wú)法修復(fù)的故障，還可以跳傘回地球，總比在天上等死強(qiáng)。

50年前的世界第一跳

其實(shí)，在50年前，就已經(jīng)有人這么跳過(guò)了。他就是美國(guó)空軍試飛員約瑟夫·基廷格。自從基廷格成功進(jìn)行太空跳傘后，這半個(gè)世紀(jì)來(lái)，一直有人想打破基廷格的記錄?？墒?，從來(lái)沒(méi)有人成功過(guò)。要么是沒(méi)基廷格上升得高，要么是跳到半路上人就死了。讓我們回到50年前，看看基廷格是怎么跳的吧！

那是1960年8月16日早上7點(diǎn)，基廷格乘坐氦氣球上升到了美國(guó)新墨西哥州沙漠上空30千米的空中，準(zhǔn)確講，是31334米。這里是大氣層的最上緣，是大氣層和太空的交界處，在這個(gè)高度能清楚直接地看出：地球是圓的。基廷格可不是來(lái)玩的，他肩上擔(dān)負(fù)著美國(guó)空軍的高級(jí)科研任務(wù)。那時(shí)候正是太空競(jìng)賽最激烈的時(shí)候，美國(guó)空軍的偵察機(jī)已經(jīng)能飛到接近3萬(wàn)米的高空?？扇祟?lèi)對(duì)這個(gè)高度的一切都所知甚少。萬(wàn)一航天器或者戰(zhàn)機(jī)發(fā)生故障，能不能跳傘逃生？跳傘的話(huà)會(huì)遇見(jiàn)什么危險(xiǎn)？一切都需要基廷格這一跳來(lái)驗(yàn)證。

下降過(guò)程

回地球的時(shí)候到了，基廷格站到了吊艙的出口，他對(duì)著深不可測(cè)的太空說(shuō)：“上帝，請(qǐng)你保佑我！”。然后，縱身一跳，向下方的地球撲去！半分鐘以?xún)?nèi)，基廷格就加速到了1150千米/小時(shí)。他是世界上第一個(gè)不用任何運(yùn)載工具就打破聲速的人。整整自由下落了4分半鐘，基廷格打開(kāi)了降落傘?；氐降孛娴幕⒏駥?duì)趕來(lái)的研究人員說(shuō)：“15分鐘前我在太空邊緣，現(xiàn)在，我覺(jué)得地面才是天堂?！?/p>

太空跳傘真的很難

千萬(wàn)別覺(jué)得這事兒很簡(jiǎn)單，只穿一件增壓服以超聲速在空氣里飛行會(huì)遇到很多你想不到的困難。比如，當(dāng)跳傘者的速度接近聲速時(shí)，跳傘者會(huì)感受到自己和空氣摩擦發(fā)出的聲波。這些聲波在跳傘者前面累積，最后在突破聲速的瞬間產(chǎn)生一種震波。一般只有超聲速飛行的戰(zhàn)機(jī)才會(huì)發(fā)出這種震波，它比大炮開(kāi)炮時(shí)的聲音還大！想想看，你該怎么保護(hù)自己的耳朵？而且，這種震波會(huì)對(duì)跳傘者造成前進(jìn)的障礙，讓跳傘者不斷地快速旋轉(zhuǎn)。轉(zhuǎn)得太快了，人就會(huì)昏迷。這些問(wèn)題都需要解決。

平安著陸后，菲利克斯和負(fù)責(zé)維持他生命的工程師邁克擁抱，慶祝首次試跳成功。

在開(kāi)始太空跳傘前還一定要節(jié)食，這不是為了減輕體重，而是節(jié)食能減少腸道內(nèi)產(chǎn)生的氣體——也就是屁啦！腸胃里脹著氣對(duì)地面上的人來(lái)說(shuō)沒(méi)什么，最多也就放個(gè)臭屁罷了，可是在高空，封存在腸道里的氣體就會(huì)不斷膨脹，讓人肚子疼得難受。別打主意放出去，你穿的可是密封的航天服?。〕糁约旱共灰o，萬(wàn)一氣體膨脹影響航天服密封安全可就慘了。里面穿的衣服要保暖，上面的溫度低到零下70度！可是又不能熱著自己，熱了會(huì)出汗，汗水一旦凝結(jié)在航天服內(nèi)層，沒(méi)準(zhǔn)會(huì)結(jié)冰，也會(huì)影響航天服安全。

在升空前4小時(shí)，基廷格就得全部呼吸純氧。一是高空缺氧，先要補(bǔ)足了氧氣;二是要通過(guò)呼吸純氧把體內(nèi)的氮?dú)舛寂趴铡２蝗簧细呖諘r(shí)，氮?dú)饩蜁?huì)從人的血液里跑出來(lái)，形成很多氣泡，堵塞血管，要么讓人頭疼欲裂，要么就昏迷過(guò)去，嚴(yán)重的還會(huì)送命，這叫高空病。

現(xiàn)在知道為啥這個(gè)記錄50年都沒(méi)人打破了吧？基廷格背后有美國(guó)空軍，要錢(qián)給錢(qián)，要啥給啥。換了別人，缺錢(qián)的缺錢(qián)，缺經(jīng)驗(yàn)的缺經(jīng)驗(yàn)，太空跳傘，比想象的難多了。

難歸難，正因難了才有挑戰(zhàn)性。世界著名的跳傘高手奧地利人菲利克斯·鮑姆加特納就挑戰(zhàn)了基廷格。菲利克斯已經(jīng)40多歲了，他跳遍了大氣層內(nèi)所有能玩的跳傘項(xiàng)目，不管是飛機(jī)跳傘、懸崖跳傘、天坑跳傘、高臺(tái)跳傘……沒(méi)有他沒(méi)玩過(guò)的。在美國(guó)新墨西哥州成功完成一項(xiàng)面臨生死考驗(yàn)的壯舉從3.9萬(wàn)米高空自由墜落，成為超音速自由落體跳傘的世界第一人，最終安全跳傘著陸，場(chǎng)面震撼。鮑姆加特納此次跳傘共打破三項(xiàng)世界紀(jì)錄，包括下落速度最快（1342公里/小時(shí)，超音速）、跳傘高度最高（3.9萬(wàn)米）和無(wú)降落傘自由落體最長(zhǎng)距離紀(jì)錄（3.65萬(wàn)米）。

高空跳傘示意圖

也許，你也有機(jī)會(huì)跳！

不過(guò)，光是眼饞別人玩太空跳傘可不行啊，咱也想親自跳！別說(shuō)，還真有機(jī)會(huì)。

美國(guó)黑犰狳航天公司一貫以開(kāi)發(fā)大膽刺激的太空探險(xiǎn)項(xiàng)目出名。最近他們推出了一個(gè)新計(jì)劃：研制一艘“魚(yú)缸太空船”，它由多個(gè)巨大的圓球組成，最上方的圓球形船艙是完全透明的，就像個(gè)魚(yú)缸。前往太空旅游的乘客可以在這個(gè)“太空魚(yú)缸”里欣賞到全方位的壯麗太空景色。然后，喜歡跳傘的乘客還可以從上面跳下來(lái)！跳傘者下降的速度將達(dá)到空前的4倍聲速！你可以體驗(yàn)一下像彈道導(dǎo)彈那么快的飛行速度！還有比這更刺激的事兒?jiǎn)幔?/p>

據(jù)說(shuō)，票價(jià)不貴，一張票10萬(wàn)美金，相當(dāng)于約70萬(wàn)元人民幣。

太空跳傘中的意外

1960年，基廷格在下落過(guò)程中一只手套破裂，他的手因?yàn)閴毫ν蝗蛔冃《[脹至原來(lái)的兩倍。

1962年，俄羅斯空軍上校彼得·多爾戈夫從26200米高空一躍而下。因?yàn)榻德鋫闾崆按蜷_(kāi)，導(dǎo)致彼得在空中停留時(shí)間過(guò)長(zhǎng)，因缺氧而死。

1969年，美國(guó)冒險(xiǎn)家尼克乘氣球在升空階段出現(xiàn)問(wèn)題，只好強(qiáng)行把氣球和吊籃分離。吊籃墜地后4個(gè)月，只有34歲的尼克去世。