張晶

4月19日，紐約曼哈頓中城，相隔不過(guò)幾條街的兩棟建筑—特朗普大廈（Trump Tower）和喜來(lái)登酒店的門口，塞滿了各個(gè)電視臺(tái)的轉(zhuǎn)播車，尖叫亢奮的支持者和舉著牌子的反對(duì)者融在了一起。紐約州初選當(dāng)晚9點(diǎn)結(jié)束，在自己的家鄉(xiāng)，兩位重要的2016年美國(guó)總統(tǒng)參選者—民主黨參選人希拉里和共和黨參選人特朗普—因?yàn)橼A得關(guān)鍵性的勝利都選擇在這里慶功。

這像是11月8日最終大選提前預(yù)演的一幕。美國(guó)大選是個(gè)漫長(zhǎng)旅程。無(wú)論距7月兩黨確定各自提名人，還是9月和10月的3次辯論，直到美國(guó)新一任總統(tǒng)最終誕生，以紐約來(lái)確定勝利都為時(shí)尚早。不過(guò)事情的發(fā)展還是比想象中激進(jìn)。就在兩周后，特朗普在印第安納州取得決定性勝利，一夜之間兩位對(duì)手都放棄了。這意味著共和黨人不得不面臨只剩下一個(gè)提名人的現(xiàn)實(shí)，還是最不希望看到的那個(gè)。

現(xiàn)實(shí)離最初所調(diào)侃的笑話越來(lái)越接近—特朗普，這個(gè)商人和真人秀明星，傳統(tǒng)意義上的局外人，成為共和黨幾乎確定的提名人選。究竟誰(shuí)是特朗普的支持者？即便他走了這么遠(yuǎn)，人們還是會(huì)好奇這個(gè)問(wèn) 題。

美國(guó)的很多州統(tǒng)稱為“flyover states”，意為“東西海岸之間一飛而過(guò)的州”。這里像是外界所熟悉的紐約或舊金山之外的“另一個(gè)美國(guó)”。通常沒(méi)有媒體或政客太在意它們，這些州的重要性往往到了歷次大選時(shí)才會(huì)凸現(xiàn)出來(lái)。這種忽視也造就了歷史上最反常的這次大 選。

俄亥俄就是當(dāng)中的頭號(hào)搖擺州。“如果你把美國(guó)縮小為1200萬(wàn)人，那就是俄亥俄。全國(guó)范圍內(nèi)出現(xiàn)的現(xiàn)象都能在這里找到。”阿克倫大學(xué)專注研究美國(guó)大選程序的教授John Green對(duì)《第一財(cái)經(jīng)周刊》這樣 說(shuō)。

從漫長(zhǎng)的競(jìng)選歷史來(lái)看，俄亥俄一直是關(guān)鍵陣地。1964年至今，它所選出來(lái)的總統(tǒng)和最終人選總保持一致。2008年和2012年奧巴馬當(dāng)選時(shí)都是如此。它也被稱為“紫色州”，意指分別象征共和黨的紅色和民主黨的藍(lán)色的混合色。

你可以在這個(gè)形態(tài)豐富的州找到不同政治傾向的支持者。東北部都是鐵桿的民主黨支持者，由克利夫蘭、阿克倫和揚(yáng)斯敦的非裔美國(guó)人和藍(lán)領(lǐng)工會(huì)選民組成。美國(guó)汽車業(yè)的中心之一就位于同一地區(qū)的凱霍加縣和湖區(qū)縣。幾十年來(lái)，農(nóng)業(yè)機(jī)械化、衰敗的制造業(yè)及歷史遺留下來(lái)的貧窮和種族歧視現(xiàn)象，也令這里一蹶不振，一些人拴在了這個(gè)衰敗的社 區(qū)。

從克利夫蘭開(kāi)始，沿著伊利湖一路向西，或沿著俄亥俄州與賓夕法尼亞州的邊界一路向東南，民主黨的支持率就會(huì)越來(lái)越低（盡管托萊多依然是可靠的左傾城市）。到了俄亥俄州東南部的阿巴拉契亞山區(qū)，民主黨的支持率會(huì)明顯下降。東南部文化保守，經(jīng)濟(jì)又很蕭條，傳統(tǒng)的采礦業(yè)和鋼鐵制造業(yè)大幅衰退。加上很多人當(dāng)過(guò)兵，當(dāng)中充斥著大量的國(guó)家主義者。很多人失業(yè)后只能去找麥當(dāng)勞服務(wù)員這樣并不能發(fā)揮原有技能的工作。20%的人生活在貧困線之下。John Green覺(jué)得，特朗普吸引了那些工人階層的注意，那些以往不投票的人都投給了他。

3月12日，在俄亥俄州北部城市克利夫蘭的I-X中心，因?yàn)楫?dāng)天下午兩點(diǎn)特朗普為爭(zhēng)取選民的一場(chǎng)集會(huì)演講，支持者和反對(duì)者聚集在了一起。官方統(tǒng)計(jì)說(shuō)，有1萬(wàn)多人參加了這次集會(huì)，他們從上午11點(diǎn)就開(kāi)始排隊(duì)。這些人普遍焦慮于美國(guó)經(jīng)濟(jì)的現(xiàn)狀，失意的工人期望特朗普當(dāng)上總統(tǒng)，運(yùn)用他的商業(yè)能力創(chuàng)造更多的就業(yè)機(jī)會(huì)。

特朗普迎合了這種焦慮。他在演講中繼續(xù)承諾會(huì)照顧老兵、廢除奧巴馬的醫(yī)保政策、修筑驅(qū)趕移民的墻、改變現(xiàn)有的教育課程，以及“讓美國(guó)重新偉大”。他還公開(kāi)抨擊了福特在墨西哥修建工廠的做法，認(rèn)為它將就業(yè)機(jī)會(huì)給了海外，還表示一旦它在美國(guó)市場(chǎng)銷售這些產(chǎn)品，就會(huì)對(duì)它課以重稅。

位于俄亥俄州Avon Lake的福特組裝工廠最多的時(shí)候提供過(guò)1.5萬(wàn)個(gè)工作機(jī)會(huì)，之后減少到了100個(gè)，如今又漸漸恢復(fù)到1500個(gè)。同樣在這里的公司Eaton，去年由于破產(chǎn)讓2500個(gè)工作機(jī)會(huì)消失了。通用汽車的一個(gè)組裝廠之前也曾是當(dāng)?shù)刈畲蠊椭髦唬?009年也宣告關(guān) 閉。

過(guò)去幾年，這樣的現(xiàn)象持續(xù)發(fā)生，經(jīng)濟(jì)困境帶來(lái)了積怨。你可以在美國(guó)其他很多城市找到相似的故事—密歇根的Flint、加州的San Bernadino以及維吉尼亞西邊的貧困地區(qū)。經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)的變化和2008年金融危機(jī)的沖擊，讓這里遭受了雙重創(chuàng)傷。那些憤怒的中年白人男性，構(gòu)成了特朗普最廣泛的支持者。他們很多失去了工作，有的離開(kāi)到外州尋找其他機(jī)會(huì)，有的在當(dāng)?shù)夭粩嘧鲋鞣N短工。歷史上最多的時(shí)候克利夫蘭有90萬(wàn)人，現(xiàn)在只剩下40萬(wàn)。

同樣作為共和黨競(jìng)選人的俄亥俄州州長(zhǎng)卡西奇3月初選時(shí)拿下了這里，畢竟這里是他的地盤(pán)，但在很多充斥著“憤怒的白人”的縣，特朗普的支持率都超過(guò)他多達(dá)25個(gè)百分點(diǎn)。卡西奇如今也已退選，接下來(lái)的大選，俄亥俄州的人們要在希拉里和特朗普中再次作出選 擇。

“如果你想在這個(gè)國(guó)家找到一個(gè)地方感覺(jué)被人遺棄，經(jīng)濟(jì)不振，人們情緒低落、不滿、憤怒—俄亥俄的一部分地區(qū)就滿足這個(gè)要求，”俄亥俄州立大學(xué)政治科學(xué)教授Paul Beck說(shuō)，“這個(gè)時(shí)候特朗普來(lái)了，他給了這些情緒一個(gè)發(fā)聲的機(jī)會(huì)。反移民、反穆斯林、反政治正確……這些在一起讓他變成一個(gè)很有吸引力的人 選?！?

根據(jù)Moody Analytics的一項(xiàng)調(diào)查，特朗普在美國(guó)獲得支持率最高的10個(gè)縣，教育水平和家庭收入都大大落后于全國(guó)的平均值，獲得的補(bǔ)貼和救濟(jì)金都排在前面。其中4個(gè)縣都倚賴于農(nóng)業(yè)，而密西西比的Tallahatchie縣最大的雇主是一所監(jiān)獄。憤怒情緒讓一些傳統(tǒng)意義上支持民主黨的藍(lán)領(lǐng)工人，也轉(zhuǎn)投了共和黨的特朗普。特朗普甚至公開(kāi)說(shuō)，“我喜歡那些教育程度差的人?！?/p>

無(wú)論是共和黨還是民主黨，都以不同方式對(duì)中產(chǎn)階級(jí)的利益視而不見(jiàn)?！斑@種非常普遍的分歧，都是經(jīng)濟(jì)上的不平等帶來(lái)的，”一位33歲的作家Randal Malus說(shuō)，“歷史上，如果中產(chǎn)階級(jí)占據(jù)多數(shù)，憤怒情緒就會(huì)少得多?！?/p>

而根據(jù)《華爾街日?qǐng)?bào)》和NBC年初聯(lián)合完成的一項(xiàng)民調(diào)顯示，80%的特朗普支持者認(rèn)為移民給美國(guó)帶來(lái)的傷害大過(guò)收益。58歲的Steve Bailey正是其中之一。他帶著自己的兩個(gè)兒子，21歲的Malachi和27歲的Evan一道來(lái)參加特朗普的集會(huì)?！耙泼袷沁@個(gè)國(guó)家面臨的最大問(wèn)題，特朗普是解決它的唯一答案?！彼f(shuō)。

“一切都是關(guān)于移民，”Evan Bailey同意父親的看法，“我們要么擁有這個(gè)國(guó)家，要么就會(huì)一無(wú)所有。那些不合法的人就該離開(kāi)?！?/p>

來(lái)自Ashland的32歲的Holly Watson是特朗普在克利夫蘭集會(huì)上的志愿者。她欣賞特朗普不怕冒犯其他人，或敢于主張那些不受歡迎的政策的做法。“我想他能讓那些政客和白宮恐懼，因?yàn)樗磺菲渌耸裁础！?/p>

Mark Romancy并不打算投特朗普的票，但他覺(jué)得自己能理解這些人在想什么。他如今擁有一個(gè)68人的小工廠，4年前開(kāi)始擔(dān)任俄亥俄州共和黨的代表。“如果你看到一個(gè)人一直在主持一檔美食節(jié)目，你就會(huì)覺(jué)得他會(huì)做飯。就像你看到一個(gè)人一直在管理公司，還能教其他人怎么管理，你就會(huì)認(rèn)為這個(gè)人懂得怎么管理經(jīng)濟(jì)。”Mark Romancy說(shuō)。“我想人們選我的一個(gè)原因就是我是個(gè)商人。商業(yè)意味著對(duì)未來(lái)的確定性，這是人們最想要的?！?/p>

Romancy說(shuō)，“一些美國(guó)人喜歡特朗普這種粗暴一點(diǎn)、直來(lái)直去的方式。”他還發(fā)現(xiàn)，很多特朗普的支持者都私下投票，而不會(huì)公開(kāi)電話去投，甚至也不會(huì)和朋友們說(shuō)自己投了特朗普。

和其他很多支持民主黨的年輕人不同，Joey Barretta想投票給另一個(gè)共產(chǎn)黨人—俄亥俄州州長(zhǎng)卡西奇。今年已經(jīng)大學(xué)三年級(jí)的他在Ashland大學(xué)就讀歷史和政治科學(xué)。這個(gè)學(xué)校40%都是天主教徒，學(xué)風(fēng)保守。在談?wù)摰綖楹纬霈F(xiàn)那么多特朗普支持者，他表現(xiàn)得非常激動(dòng)，“這是美國(guó)教育的失敗，他帶來(lái)了分裂，而人們并不理解這意味著什么。”

不過(guò)他眼前面臨的問(wèn)題首先是家庭內(nèi)部的分歧。他的父親Michael Barretta就成了他所不理解的堅(jiān)定的特朗普支持者。至于母親，則欣賞另一個(gè)共和黨人盧比奧。過(guò)去十年的經(jīng)濟(jì)蕭條給他所在的Mansfield市帶來(lái)巨大挑戰(zhàn)。Michael Barretta其實(shí)還算不錯(cuò)，保住了自己作為鍋爐組裝工人的工作，但因?yàn)椴脝T減薪就發(fā)生在他周圍，令他總覺(jué)得危機(jī)和動(dòng)蕩隨時(shí)都會(huì)出現(xiàn)。Joey Barretta暫時(shí)放棄了說(shuō)服父親的努力。他計(jì)劃以后成為一名大學(xué)老師，“我想告訴人們美國(guó)應(yīng)該是怎么樣 的?！?/p>

來(lái)自紐約的Michael Friedman也想去了解這些特朗普的支持者到底都在想些什么。他是個(gè)百老匯有些影響力的作曲家。從今年年初開(kāi)始，他有選擇性地一個(gè)州一個(gè)州尋訪，把人們的想法寫(xiě)成了一首首歌在電臺(tái)播出，歌詞基本用的都是受訪者的原話?！澳切┕适戮拖穸砹_斯套娃一樣，一個(gè)接著一個(gè)?！彼f(shuō)。跟這些人聊天之后，他覺(jué)得美國(guó)就像一艘駛向冰川的泰坦尼克，“我很為人們對(duì)特朗普的反應(yīng)觸動(dòng)，但情緒也很復(fù)雜，這個(gè)國(guó)家問(wèn)題很大，人們才會(huì)有這么激烈的反應(yīng)?！?/p>

反對(duì)特朗普的人當(dāng)然更多。不僅在美國(guó)，就連《哈利·波特》的作者J·K·羅琳都覺(jué)得，特朗普比伏地魔還要邪惡。自從特朗普宣布參加競(jìng)選11個(gè)月來(lái)，無(wú)數(shù)政治評(píng)論家論述了特朗普無(wú)法被共和黨提名的理由。特朗普的抗議聲倒是幫助希拉里募得了更多捐款—在特朗普談?wù)撆缘牟划?dāng)言論“woman card”3天之內(nèi)，希拉里得到了240萬(wàn)美元的捐款。

已經(jīng)70多歲的Jim Chatfield從來(lái)沒(méi)想過(guò)自己這輩子還會(huì)走上街頭抗議。他現(xiàn)在是俄亥俄州立大學(xué)園藝和作物系的助理教授，太太是一所中學(xué)的老師。每天看到電視中那些令他不適的言論，他和太太不想再沉默下去?！拔疫@些年從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)社會(huì)中這么情緒化的時(shí)刻，大概有點(diǎn)相像的是里根時(shí)期，”Chatfield說(shuō)，“我能理解這些人想讓別人聽(tīng)到他們的聲音，但我們也要表達(dá)自己的抗議。”

“年輕的時(shí)候我們反越戰(zhàn)，老了又來(lái)反特朗普?！彼f(shuō)。他和家人給民主黨投了一輩子票，這次也不例外地決定投票給希拉里。1968年，“反越戰(zhàn)”曾將美國(guó)年輕人，乃至全球的年輕人連接在一起。

“人們不是為了選擇投給誰(shuí)，而是為了反對(duì)誰(shuí)?！盤(pán)aul Beck說(shuō)。換句話說(shuō)，投票給希拉里的人未必是認(rèn)同希拉里的主張，反而僅僅是因?yàn)椴荒芙邮芴乩势盏闹鲝垺?/p>

特朗普幾乎壟斷了近一年來(lái)對(duì)美國(guó)政治的談?wù)摵兔襟w上的頭條。地產(chǎn)大亨、真人秀明星，以及曾經(jīng)給希拉里捐過(guò)款的支持者—特朗普從各方面來(lái)講都明顯不同于那些老派政客，特朗普自己就可以成為自己的新聞發(fā)言人。

紐約市前市長(zhǎng)布隆伯格一度有意愿參選。當(dāng)他棄選的時(shí)候，一項(xiàng)調(diào)查顯示，40%的美國(guó)人沒(méi)有聽(tīng)過(guò)這個(gè)名字。特朗普不一樣，十幾年來(lái)，他所主持的《學(xué)徒》是最受歡迎的一檔真人秀節(jié)目，它能夠讓不同地方的美國(guó)人早就熟悉了屏幕上的這張面孔。

“上一次我們和朋友吃飯，而沒(méi)有在談?wù)撎乩势眨鞘裁磿r(shí)候？”硅谷的一個(gè)創(chuàng)業(yè)者Dave Pell這樣評(píng)論。“我自己吃飯的時(shí)候似乎都總在想這件事?！?/p>

數(shù)據(jù)顯示，離真正大選還有半年的時(shí)間，特朗普就已經(jīng)獲得了將近20億美元媒體上的免費(fèi)報(bào)道。他一出現(xiàn)就會(huì)極大推升收視率，特別考慮到這正是整個(gè)媒體業(yè)遇到困境的時(shí)期，媒體幾乎別無(wú)選擇。不僅如此，他毫無(wú)顧忌的講話風(fēng)格受益于社交媒體主導(dǎo)的社會(huì)環(huán)境，人們不斷更新自己的認(rèn)知，而淡忘了他言論中自相矛盾的地方。

Fox電視臺(tái)一位參與制定日常電視預(yù)算的員工對(duì)《第一財(cái)經(jīng)周刊》說(shuō)，近半年以來(lái)，F(xiàn)ox的廣告收入明顯超過(guò)了4年前同期大選時(shí)的表現(xiàn)，這很大程度上源于特朗普引發(fā)的關(guān)注?！耙坏┧梢宰叩酶L(zhǎng)久，F(xiàn)ox下半年的業(yè)績(jī)也會(huì)更理想?！彼f(shuō)。她和同事們已經(jīng)在4月初開(kāi)會(huì)時(shí)討論過(guò)，下半年的收入會(huì)繼續(xù)增加，因?yàn)橐坏┳叩教崦A段，特朗普和他的金主們得自己掏腰包開(kāi)始競(jìng)選 了。

2012年，奧巴馬在10月18日開(kāi)始的短暫時(shí)間里，在電視上投放了8300萬(wàn)美元的廣告。

根據(jù)《紐約時(shí)報(bào)》公布的數(shù)據(jù)，就目前的民意調(diào)查來(lái)看，希拉里終究會(huì)輕松贏得最終大選。但如果特朗普的支持率在未來(lái)幾個(gè)月能夠提升10%，將會(huì)大幅扭轉(zhuǎn)局面，并可能獲勝。過(guò)去一年早已證明，民調(diào)有些時(shí)候并不那么靠譜。

相比以往大選多為支持某個(gè)人而募集巨額經(jīng)費(fèi)，如今卻要為阻擊某個(gè)人出資。支持希拉里的一個(gè)超級(jí)政治行動(dòng)委員會(huì)正計(jì)劃大量投放有關(guān)特朗普的負(fù)面電視和網(wǎng)絡(luò)廣告，主要在7個(gè)搖擺州播出。

“這的確是非常有趣的一年。2016年的大選是屬于局外人的，”P(pán)aul Beck說(shuō)，“特朗普在持續(xù)制造意外，所有的規(guī)則都被打破了?！?