無盡

1879年6月，美國(guó)密歇根州立大學(xué)植物學(xué)教授威廉·詹姆斯·比爾經(jīng)過田間時(shí)，幾個(gè)農(nóng)民們閑聊的對(duì)話引起了他的興趣。

一個(gè)抱怨說：“今年我已經(jīng)除了四次草，可是草還是瘋長(zhǎng)！”另一個(gè)也附和著：“這樣下去真是要命?。　蓖型硎?，他為了打理試驗(yàn)田，不得不請(qǐng)人清理雜草。

在回大學(xué)路上，威廉腦海中涌現(xiàn)出一個(gè)奇怪的想法：究竟要拔多少次野草，它們才會(huì)完全停止生長(zhǎng)？可是一番考慮之后，威廉意識(shí)到，要想找到答案，就必須要研究出植物種子到底可以在土壤里休眠多久。

于是威廉就設(shè)計(jì)了一個(gè)實(shí)驗(yàn)，他收集23種植物的種子，分別在20個(gè)窄口瓶里放50顆種子，然后放點(diǎn)微微潮濕的沙子模擬土壤，他將瓶口向下沒有封口埋了起來，這樣即使下雨，水也不會(huì)泡進(jìn)瓶子里。

1879年的秋天，威廉在密歇根州立大學(xué)的校園里選了一個(gè)秘密地點(diǎn)，將這20個(gè)瓶子埋了起來。他的計(jì)劃是，每5年他會(huì)挖出一個(gè)瓶子，將里面的種子取出種植，檢驗(yàn)種子是否會(huì)發(fā)芽。一共20個(gè)瓶子，也就意味著他的實(shí)驗(yàn)將持續(xù)100年的時(shí)間。

就這樣，在隨后的30年時(shí)間里，威廉打開了6個(gè)瓶子，在最初的20年時(shí)間里，種子萌發(fā)的數(shù)量逐漸減少，到第六次時(shí)，只剩下了鵝毛蕊花種子?？紤]到已經(jīng)無力再堅(jiān)持實(shí)驗(yàn)，他把實(shí)驗(yàn)的任務(wù)交給了最信任的同事亨利·達(dá)林頓教授。亨利發(fā)現(xiàn)每次實(shí)驗(yàn)都是鵝毛蕊花種子發(fā)芽，于是決定將開瓶的間隔時(shí)間從5年延長(zhǎng)到10年。在進(jìn)行了兩次試驗(yàn)后，亨利又將實(shí)驗(yàn)的接力棒交給了羅伯特·班德斯基，之后羅伯特又委托給簡(jiǎn)·則瓦特，簡(jiǎn)將開瓶的時(shí)間延長(zhǎng)到了20年。就這樣，原本計(jì)劃100年的實(shí)驗(yàn)，需要延長(zhǎng)到2100年才能結(jié)束。

掌瓶人一代一代地傳承，每個(gè)人都把實(shí)驗(yàn)當(dāng)成神圣的事情，一到時(shí)間，就去秘密地點(diǎn)挖出一個(gè)瓶子，把種子拿出來種植，然后記錄實(shí)驗(yàn)結(jié)果。

1978年，年僅22歲的研究生弗蘭克·特力維成為了新一任的掌瓶人。盡管盡力保密，但是這項(xiàng)長(zhǎng)達(dá)200年的實(shí)驗(yàn)的消息還是不脛而走，弗蘭克頗為頭疼的是如何安全地保護(hù)這些瓶子，因?yàn)橐恍┦詹丶以噲D通過各種辦法在校園里搜集線索，希望弄到瓶子收藏。

除了面對(duì)藏家的眼線，更讓弗蘭克頭疼的是，由于校園已經(jīng)殘舊，很多新的改造正在上馬，每當(dāng)校園里施工他都會(huì)特別緊張，費(fèi)盡唇舌解釋這塊地不能施工。2000年的一個(gè)深夜，弗蘭克趁著月色把剩下的瓶子挖出，然后神不知鬼不覺地將瓶子埋在自己樓下的花園，為了安全起見，他還安裝了攝像頭，監(jiān)控著花園的風(fēng)吹草動(dòng)。

就在弗蘭克極力保護(hù)花瓶時(shí)，外界也在質(zhì)疑這項(xiàng)實(shí)驗(yàn)有沒有必要再持續(xù)下去，因?yàn)樵谕莻€(gè)年代沒有除草劑，但如今農(nóng)民們有了除草劑，這一實(shí)驗(yàn)的意義是什么呢？可是弗蘭克卻認(rèn)為，現(xiàn)在實(shí)驗(yàn)已經(jīng)超出了當(dāng)初設(shè)計(jì)的初衷：“許多植物現(xiàn)在已經(jīng)在絕跡，但從這一試驗(yàn)來看，由于環(huán)境被破壞，這些植物的種子也許休眠在土地里，他們可能會(huì)將滅絕了幾十年的植物重新帶回人們的視野?！?/p>

如今，已經(jīng)60歲的弗蘭克依然傾力繼續(xù)著實(shí)驗(yàn)，另外他也開始物色接任者，等到找到合適的人，他會(huì)神圣地將種子轉(zhuǎn)交給他，并用威廉當(dāng)初鼓勵(lì)他的下一任的話激勵(lì)他：“我們站在巨人的肩膀上，想到以前曾有人有著超前的思想，說讓我們堅(jiān)持做這件事，讓我們一直將這個(gè)試驗(yàn)做下去，讓我們?cè)O(shè)計(jì)這個(gè)試驗(yàn)看看它能將我們帶往何方，難道不是一件很美妙的事情嗎？” 編輯/鄭佳慧