顏強(qiáng)

剛到英國(guó)的時(shí)候，我就不斷見到Leicester這個(gè)地名，不過和萊斯特這個(gè)城市無關(guān)——倫敦唐人街最近的一個(gè)小廣場(chǎng)，就是“萊斯特廣場(chǎng)”（Leicester Square），倫敦西區(qū)熱鬧非凡的地方，距離特拉法加廣場(chǎng)兩三分鐘步程。

我還記得正因?yàn)槔辖?jīng)過“萊斯特廣場(chǎng)”，才意識(shí)到國(guó)內(nèi)媒體有過的關(guān)于“萊切斯特城”的譯名，是不準(zhǔn)確的。中文許多譯音，不是望字生音，就是受早先粵閩口音影響，產(chǎn)生了很多奇異翻譯，萊斯特如此，“諾維奇”（Norwich）也是如此，至今還有不少將“諾里奇”稱之為“諾維奇”的。約定俗成，錯(cuò)誤也就不是錯(cuò)誤了。

如果沒有這樣一個(gè)神奇的英超賽季，許多人對(duì)于萊斯特這個(gè)拼寫略有些復(fù)雜的詞匯，不會(huì)有太多認(rèn)知。泰國(guó)老板維猜幾年前收購萊斯特城這個(gè)俱樂部，不會(huì)在中國(guó)翻起多少風(fēng)浪。一些旅英中國(guó)人，多少知道拉夫堡大學(xué)就在萊斯特，那是一所體育專業(yè)有些名氣的高校。

理查德三世的墓穴也確實(shí)在此，2015年還有過一次對(duì)這位500年前君王的墓穴修整工作。除此之外，萊斯特城很難將自己插上世界地圖。然而足球，讓英格蘭中部這個(gè)普通得不能再普通的城市，成為了世界的驕傲。

2016年的春天，每個(gè)周末，對(duì)于這座城市的居民，都是節(jié)日，越接近賽季結(jié)束，“狐貍”越接近不可思議的英超聯(lián)賽冠軍，節(jié)日氛圍愈濃。最終奪冠之后的慶典，按當(dāng)?shù)孛襟w的說法，將會(huì)是一個(gè)“讓所有派對(duì)嫉妒的最頂級(jí)派對(duì)”。

這支上賽季最后8輪，還在英超墊底的球隊(duì)，已經(jīng)半個(gè)賽季領(lǐng)先英超，當(dāng)他們?cè)诘箶?shù)第三輪來到老特拉福德時(shí)，奪冠已經(jīng)只是時(shí)間問題。老特拉福德，一個(gè)被稱之為“夢(mèng)劇場(chǎng)”的偉大球場(chǎng)，擁有一支20次奪取英格蘭頂級(jí)聯(lián)賽冠軍的豪門之師，而在萊斯特城俱樂部132年歷史上，他們此前從未有過頂級(jí)聯(lián)賽的冠軍殊榮。

上賽季驚險(xiǎn)保級(jí)之后，功勛主教練皮爾遜因?yàn)樾郧檫^于剛烈，和球迷媒體關(guān)系緊張，再加上2015年夏天在泰國(guó)旅行比賽時(shí)，球隊(duì)爆出性丑聞，被迫離職。萊斯特城任命了年過六旬的意大利人拉涅利。

拉涅利聞名遐邇，卻總被英國(guó)媒體嘲諷為“補(bǔ)鍋匠”，因?yàn)楫?dāng)年執(zhí)教切爾西時(shí)，太喜歡調(diào)整戰(zhàn)術(shù)和陣容。他出道30年，在卡利亞里、瓦倫西亞、馬競(jìng)、佛羅倫薩、切爾西、尤文圖斯、摩納哥等俱樂部都有過不錯(cuò)成就，可總距離冠軍一步之遙而不達(dá)。

執(zhí)教萊斯特城之前，他在希臘國(guó)家隊(duì)倉皇下野。所有人幾乎都認(rèn)為，這是萊斯特城的一個(gè)保級(jí)賽季，但拉涅利，以及一支主力陣容幾乎沒有變更的球隊(duì)，上演了現(xiàn)代職業(yè)足球歷史上最不可思議的奇跡。

和上賽季相比，萊斯特城只在后腰位置上，增加了一個(gè)來自法國(guó)的坎特——坎特和馬赫雷茲、瓦爾迪們一樣，都出道業(yè)余聯(lián)賽，只是他出道的第一個(gè)機(jī)會(huì)，是法國(guó)第八級(jí)別聯(lián)賽。正是這樣一支球隊(duì)，悍勇堅(jiān)韌，以英國(guó)式斗志，結(jié)合意大利足球的堅(jiān)忍，實(shí)現(xiàn)了拉涅利所言每50年才出一次的奇跡。

從四月中旬開始，萊斯特這座城市已經(jīng)被染成藍(lán)白兩色——這正是球隊(duì)的主色。四月最后一個(gè)周末，市長(zhǎng)索爾比爵士，爬上腳手架，將一面巨大萊斯特城俱樂部圍巾，掛在市中心的自由雕像上，他表示奪冠之后，一些街道將用球員姓名重新命名。

下賽季萊斯特城將參加歐冠正賽，地區(qū)商務(wù)部認(rèn)為帶來的直接經(jīng)濟(jì)收入，應(yīng)該在2000萬英鎊以上，但本地人都覺得這數(shù)字太保守。

市中心的一家咖啡館，早就開始提供一種名為Vardyccino的咖啡，極受歡迎，這就是將創(chuàng)造了英格蘭足球歷史連續(xù)11輪聯(lián)賽進(jìn)球的射手瓦爾迪（Vardy），和意大利咖啡名進(jìn)行的結(jié)合。

超市里的肉店，早就開始發(fā)售染上藍(lán)色調(diào)的香腸、烘焙店里，最顯眼的是藍(lán)色蛋糕，最普通的酒吧里，隨處可見藍(lán)色的炸魚薯?xiàng)l。

當(dāng)?shù)刈畲蟮呐蓪?duì)經(jīng)營(yíng)公司，承認(rèn)說最近兩個(gè)月，各種藍(lán)白色的面彩、假發(fā)、旗幟、氣球、雨傘，全都供不應(yīng)求。

本季英超開始前，萊斯特城的奪冠賠率，是1賠5000，居然真有一個(gè)萊斯特城球迷下注，只是他那2英鎊是復(fù)選，既有萊斯特城奪冠，還有拜仁慕尼黑奪取歐冠——一年前，拜仁登頂歐洲，肯定比萊斯特城奪冠英超靠譜，如今這名球迷開始日日為拜仁祈禱，因?yàn)橐坏┌萑实琼敚?英鎊將變成4.5萬英鎊巨款。

拉涅利和妻子，每周都會(huì)去城邊的一個(gè)意大利餐廳，每次都坐在同一張桌子。餐廳供應(yīng)商過去幾個(gè)月，每周都提供免費(fèi)的小章魚以及新鮮金槍魚，這是拉涅利愛吃的。一周前他在貨單里給老帥寫了張便條：“感謝您和球隊(duì)，給了我生命中最好的一年……只是現(xiàn)在這排名我有些頭暈，我感覺缺氧，我要去做個(gè)暈眩癥檢查……”拉涅利讀完大笑，說道：“我也時(shí)不時(shí)想想，這排名是不是真的”。

26歲的克利普斯，已經(jīng)是萊斯特城20年的季票球迷，但他會(huì)錯(cuò)過5月1日客場(chǎng)對(duì)曼聯(lián)的比賽，因?yàn)檫@一天是他和女友艾米的婚禮。對(duì)此艾米很放心：“他從來都不記得我們約會(huì)時(shí)間，至少以后他不會(huì)忘記我們婚禮的日期。”

一支樸實(shí)的充滿著勞工階層特質(zhì)的球隊(duì)，在一個(gè)樸實(shí)謙和卻又意志堅(jiān)強(qiáng)的意大利人帶領(lǐng)下，萊斯特城站上了世界地圖。這是比丹麥、希臘奪取歐洲杯、比凱澤斯勞滕作為升班馬奪取德甲，更為神奇的運(yùn)動(dòng)故事。

雖然“50年才發(fā)生一次”，但萊斯特城登頂英超，讓我們相信，奇跡從來都存在。在金錢、勢(shì)力、豪門和傳承的巨石之下，小草仍然在頑強(qiáng)而茁壯地生長(zhǎng)。