蔣暉

自二十世紀(jì)九十年代以來，后殖民研究在西方就成為一門顯學(xué)，中國(guó)卻譯介不多，研究不透。在批評(píng)實(shí)踐上，我們前有對(duì)張藝謀電影的后殖民解讀，后有對(duì)底層研究的呼應(yīng)，算是淺嘗輒止地“玩”了一把后殖民理論。拉丁美洲的知識(shí)界對(duì)后殖民理論的興趣有多濃，我不很清楚，但在非洲英語區(qū)國(guó)家，“后殖民”一直是飽受爭(zhēng)議的術(shù)語。更多的非洲學(xué)者認(rèn)為獨(dú)立后的非洲狀態(tài)與其說是后殖民，不如說是“新殖民”。尼日利亞著名小說家欽努阿·阿契貝就公開拒絕給他“后殖民文學(xué)家”的稱號(hào)。

這樣，后殖民理論從出道以來就遭遇了一番“文不對(duì)題”的尷尬，它凸顯了西方一廂情愿地企圖再次為獨(dú)立后的前殖民地國(guó)家所處的新的歷史條件命名的空洞和無力感。從這個(gè)角度講，聲勢(shì)浩大的后殖民研究不過是西方在全球化時(shí)代重新調(diào)整的文化帝國(guó)策略。這點(diǎn)正是在美國(guó)工作的土耳其學(xué)者德里克所提出的頗為深刻的看法。

現(xiàn)在的問題是，難道我們只根據(jù)如下三點(diǎn)，即后殖民是一種新的帝國(guó)理論，而中國(guó)正處于民族國(guó)家建設(shè)時(shí)期，并且中國(guó)也從未淪落為真正意義上的殖民地，就可以解釋為什么中國(guó)學(xué)者對(duì)后殖民理論感到隔閡？就可以斷言，這個(gè)理論對(duì)我們沒有真正的啟發(fā)價(jià)值嗎？

如果我們只閱讀薩義德、霍米·巴巴、羅伯特·揚(yáng)和斯皮瓦克這些后殖民最重要理論家的著作，或許我們真的看不到這個(gè)理論與中國(guó)現(xiàn)實(shí)的意義，因?yàn)檫@些學(xué)者要么代表西方內(nèi)部自我批判的聲音，要么表述了和中國(guó)國(guó)情截然不同的印度在形成民族文化認(rèn)同過程中所面臨的巨大挑戰(zhàn)；而面對(duì)這些問題，我們確乎可以隔岸觀火，而非一定要闖入戰(zhàn)陣，操刀沖鋒。但是，上述這些名噪一時(shí)的理論家的著作只不過是廣闊的后殖民研究領(lǐng)域冰山一角，甚至并非后殖民批判的主戰(zhàn)場(chǎng)。非但不是主戰(zhàn)場(chǎng)，更可能只是西方新的文化霸權(quán)所布置的煙幕彈而已。

若回到主戰(zhàn)場(chǎng)，我們將立刻看到中國(guó)所在“戰(zhàn)區(qū)”的位置。一九八九年出版、二○一四年方才譯介過來的《逆寫帝國(guó)》或許是后殖民理論最重要的著作，因?yàn)樗鼘⒋死碚撍囈跃S持和運(yùn)行的最根本“規(guī)則”和集體無意識(shí)暴露得清清楚楚：原來，這才是后殖民理論真正的作戰(zhàn)意圖。

我們常常認(rèn)為，后殖民理論是以東方的名義展開的對(duì)西方形而上學(xué)的哲學(xué)基礎(chǔ)和文化霸權(quán)的批判，是對(duì)全球化時(shí)代由于資本流動(dòng)而出現(xiàn)的移民、難民、多元文化認(rèn)同問題所做的理論回應(yīng)，是一種對(duì)現(xiàn)代性的根基—現(xiàn)代民族國(guó)家體制的質(zhì)疑。這種認(rèn)識(shí)正極大地束縛著我們理解后殖民研究的本質(zhì)。我們現(xiàn)在需要知道的是，什么是后殖民研究沒有質(zhì)疑的東西？什么是后殖民研究背地捍衛(wèi)的東西？知道了這些，才能觸及后殖民理論的本質(zhì)。那么，什么是后殖民理論所不去質(zhì)疑的東西呢？那就是歐洲帝國(guó)語言仍然作為許多后殖民國(guó)家的國(guó)語正當(dāng)性，這是后殖民理論認(rèn)為神圣不可侵犯的東西。西方后殖民理論家似乎都對(duì)亞非拉普遍存在的繼續(xù)把某種歐洲語言作為國(guó)語的現(xiàn)象視而不見，或者視為理所當(dāng)然。更有趣的是，在后殖民理論通行天下的時(shí)候，也正是法語語系、英語語系和近期忽然出現(xiàn)的華語語系研究在西方方興未艾之時(shí)。世界英語更是一門熱鬧非凡的學(xué)科。這個(gè)學(xué)科的所有興趣在于研究英國(guó)之外的國(guó)家對(duì)英語和英國(guó)文學(xué)的發(fā)展所做的貢獻(xiàn)。這門學(xué)科為第三世界國(guó)家紛紛獨(dú)立后，英語在第三世界不但沒有衰落，反而具有更大的控制力而歡欣鼓舞。于是，我們總是聽到這樣的得意揚(yáng)揚(yáng)的論調(diào)：“歐洲發(fā)明了小說，但今日小說創(chuàng)作的活力來自邊緣，來自印度、加勒比海地區(qū)和非洲?！蔽阌怪靡?，這些所謂來自邊緣的小說（主要指前殖民地國(guó)家的文學(xué)創(chuàng)作）都是使用歐洲語言創(chuàng)作的小說，而絕不是使用第三世界本土語言創(chuàng)作的作品。諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)也配合得很好，自一九七一年頒發(fā)給智利作家聶魯達(dá)后，便更多地向第三世界作家傾斜，獲獎(jiǎng)作家包括索因卡、庫切、沃爾科特、戈迪默、奈保爾、馬爾克斯、略薩、休斯等，但他們無一不是使用英語或者西班牙語創(chuàng)作的作家。他們的作品常被稱為英語和西班牙語典范。布羅茨基就稱沃爾科特是當(dāng)今“英語世界最優(yōu)秀的詩人”，而沃爾科特也堅(jiān)決不用加勒比海特有的克里奧爾英語寫作。后殖民文學(xué)研究者總樂于稱頌這么個(gè)事實(shí)，那就是，英語文學(xué)的繁榮沒出現(xiàn)在維多利亞的帝國(guó)鼎盛時(shí)代，反而出現(xiàn)在反殖民的運(yùn)動(dòng)中。殖民體系的瓦解造就了更多的第三世界知識(shí)分子，他們才是英語創(chuàng)作的主力軍。

后殖民文學(xué)研究幾乎變成了對(duì)在歐洲之外使用歐洲語言創(chuàng)作的作品的研究。然而，這種后殖民文學(xué)繁華的背后掩蓋的卻是別種繁華，即在非洲大陸蓬勃興起的使用本土語言的文學(xué)創(chuàng)作。這在東非非常明顯，那里，斯瓦希里語日益成為區(qū)域性語言，斯瓦希里語文學(xué)作品也大量出現(xiàn)。這些作品并沒有受到西方后殖民研究的重視。近來，西方的后殖民研究開始拿中國(guó)說事，并非認(rèn)為中國(guó)的文化乃是某種后殖民文化，而是根據(jù)英語語系和法語語系的概念發(fā)展出華語語系的研究，把漢語等同于具有殖民色彩的歐洲語言而加以批判，將漢語在新疆、西藏、香港以及東南亞等地區(qū)的推廣視為一種語言的殖民，更將漢辦的孔子學(xué)院看成漢語言海外殖民的機(jī)構(gòu)。一夜之間，后殖民理論仿佛不再和中國(guó)無關(guān)，中國(guó)簡(jiǎn)直要成為歐洲的替罪羊，被后殖民理論聚焦批判。后殖民研究正執(zhí)行著雙重標(biāo)準(zhǔn)，一方面，維護(hù)歐洲語言在第三世界的合法性，另一方面批判漢語進(jìn)入第三世界的合法性。所以，此時(shí)此刻，面對(duì)新的國(guó)際知識(shí)生產(chǎn)的權(quán)力關(guān)系，中國(guó)也到了應(yīng)該重視后殖民研究的時(shí)刻了。

這一切的濫觴在于《逆寫帝國(guó)》。這無疑是一本高質(zhì)量的后殖民文學(xué)研究的理論著作，它處理的對(duì)象集中在文學(xué)領(lǐng)域，極大開拓了類似理論著作的論題范圍，因而成為后殖民文學(xué)研究的開山之作。此書的主要工作就是為后殖民的文學(xué)研究奠定理論的基礎(chǔ)，確立意識(shí)形態(tài)的立場(chǎng)和提供必要的分析模式。它以極其廣闊的視野論述了在亞洲、非洲和美洲出現(xiàn)的英語寫作現(xiàn)象，并對(duì)其共有的寫作性質(zhì)進(jìn)行了理論論述。三位來自澳大利亞的學(xué)者也有很強(qiáng)的學(xué)科開創(chuàng)者的意識(shí)，他們將一九八九年之前的世界文學(xué)研究的整體框架進(jìn)行了批判式的分析，以整合入“后殖民文學(xué)”研究的范疇，同時(shí)，在出版十年之后的再版序中回應(yīng)了各方的批評(píng)以及總結(jié)了這十年之中所產(chǎn)生的新研究課題，儼然在全局上要掌控這門學(xué)科的歷史和未來。在這點(diǎn)上，這部著作又有極高的史料價(jià)值，是后殖民文學(xué)研究的經(jīng)典著作。

這本書的主要觀點(diǎn)是，英語雖然發(fā)明于英國(guó)，卻發(fā)展于英國(guó)之外，因此，英語不只屬于英國(guó)，而可以成為一種世界語言。研究后殖民文學(xué)就是研究非英國(guó)的世界英語文學(xué)，就是理解這種文學(xué)和英國(guó)文學(xué)的關(guān)系。作者說：“語言作為權(quán)力的媒介，其關(guān)鍵作用就是要求后殖民寫作通過掌握帝國(guó)中心的語言，并且將它重置于一種完全適應(yīng)于殖民地的話語中，從而實(shí)現(xiàn)自我界定?！庇谑牵髡咛岢隽朔浅Ｓ姓鸷沉Φ膬蓚€(gè)概念，即大寫的英語和小寫的英語。大寫的英語文學(xué)是帝國(guó)文學(xué)、是處于中心位置的文學(xué)，而小寫的英語文學(xué)是尼日利亞英語文學(xué)、印度英語文學(xué)、牙買加英語文學(xué)等等，是邊緣的英語文學(xué)。在作者看來，小寫的英語文學(xué)不一定不如大寫的英語文學(xué)。英國(guó)文學(xué)不再是英語文學(xué)的普世標(biāo)準(zhǔn)，相反，各種各樣適合本國(guó)國(guó)情的地方英語文學(xué)極大地豐富了英語語系文學(xué)，在這個(gè)語系里，中心和邊緣的位置已經(jīng)不存在，英國(guó)文學(xué)只是英語語系文學(xué)的一種，僅此而已。因此，作者把后殖民文學(xué)稱作“逆寫帝國(guó)”，即本書名字的得來。

《逆寫帝國(guó)》努力要說明，歐洲語言實(shí)際上是歐洲殖民者留給亞非拉的一個(gè)“上帝”的禮物。這個(gè)禮物隨著殖民體系的瓦解，就不再是歐洲進(jìn)行殖民的工具了，而是亞非拉人民交往的唯一利器。于是，作者不斷論述英語的無限靈活性，以此證明，英語經(jīng)過改造是有能力反映亞非拉生活現(xiàn)實(shí)的。改造是必需的，而改造的過程就是“逆寫帝國(guó)”的過程。所謂“逆寫”有兩層含義，第一，就是在觀念上要敢于挑戰(zhàn)英國(guó)英語的權(quán)威。英國(guó)是英語發(fā)祥地，但廣大的前英屬殖民地則是英語的發(fā)展地。第二，有了這個(gè)信心，才能將英語充分本土化，而不用畏首畏尾，而本土化的策略就是“挪用”?！赌鎸懙蹏?guó)》研究了大量的第三世界英語文本，指出后殖民寫作出現(xiàn)的普遍的“棄用”和“挪用”策略。作者反對(duì)的是第三世界棄用英語的實(shí)踐，鼓吹使用英語同樣可以建立民族意識(shí)。

《逆寫帝國(guó)》三位作者的這些想法并不是毫無道理。獨(dú)立后的前英國(guó)殖民地采用英語為國(guó)語實(shí)在是形勢(shì)所迫。以尼日利亞為例，這個(gè)非洲人口最多的國(guó)家有二百五十多種不同的部落語言，將哪種部落語言立為國(guó)語都會(huì)遇到重重阻力。立國(guó)之初，印度尼赫魯豪言二十年之內(nèi)廢除英語，但事實(shí)證明，印度人寧可接受英語也不接受印地語為各民族通用的語言。二○一五年九月十日前后，巴基斯坦議會(huì)宣布三個(gè)月內(nèi)在巴基斯坦廢除英語，立烏爾都語為國(guó)語，現(xiàn)在看來，這種激進(jìn)的做法（以前已有多次）很難實(shí)施。旅美的坦桑尼亞學(xué)者阿里·阿·馬瑞曾說：“在非洲，對(duì)殖民統(tǒng)治的反抗的確早于英語的到來，但只是在反抗的領(lǐng)袖們掌握了英語之后，這種反抗才有全民動(dòng)員的性質(zhì)?！边@些都告訴我們英語和宗教一樣作為殖民統(tǒng)治的遺產(chǎn)在非洲反殖民運(yùn)動(dòng)和后殖民建設(shè)時(shí)期所起的復(fù)雜作用。但問題是，后殖民理論完全將英語視為理所當(dāng)然的后殖民地人民的共同語言，而從沒有認(rèn)真關(guān)注英語之外第三世界本土語言發(fā)展的狀況。它的目標(biāo)實(shí)際是維護(hù)英語的霸權(quán)地位?？夏醽喿骷叶鞴偶谝痪牌咂吣暧糜⒄Z創(chuàng)作了四部不朽作品之后宣布放棄使用英語創(chuàng)作，改用他的母語吉庫尤語。他這么做不是要把吉庫尤語立為肯尼亞國(guó)語，而是認(rèn)為，在討論是否有什么語言可以最終取代英語之前，本民族的精英首先應(yīng)該把精力放在對(duì)本民族語言的發(fā)展上，要先有吉庫尤語的莎士比亞，斯瓦希里語的但丁，之后，隨著地方語言的長(zhǎng)時(shí)間的發(fā)展完善，或許才可以知道，什么能順理成章地取代英語的位置。恩古吉對(duì)后殖民語言政策的批判是，它強(qiáng)迫第三世界最好的頭腦服務(wù)于英語的發(fā)展，而從沒有真正制定相應(yīng)的政策，鼓勵(lì)本民族的精英去發(fā)展自己的語言。現(xiàn)在以諾貝爾獎(jiǎng)為代表的西方文學(xué)評(píng)獎(jiǎng)機(jī)制、學(xué)院的后殖民研究以及后殖民國(guó)家的西化政治精英確實(shí)在做著恩古吉所批評(píng)的事情。

于是我們看到了《逆寫帝國(guó)》本身的困境。后殖民國(guó)家語言使用狀況必須分為三類，第一類是單語群體，指只說英語的地區(qū)，即定居者殖民地，如美國(guó)、澳大利亞、新西蘭、加拿大。在這些國(guó)家，白人已經(jīng)定居下來，英語自然成為國(guó)語。第二類是雙語群體，如非洲大多數(shù)國(guó)家和印度，除了英語，這些國(guó)家有自己的母語。第三類是多語國(guó)家，即加勒比海地區(qū)，那里眾多的口語相互交織，形成了基本可理解的語言連貫體。在這三類地區(qū)，只有定居者殖民地和加勒比海地區(qū)，英語可以被視為無法取代者。我們無法想象，有朝一日，美國(guó)可以改說西班牙語，澳大利亞可以改說自己的土著語言。同樣，加勒比海也因?yàn)槠錃v史的原因，許多地區(qū)也只能說英語。事實(shí)上，正是加勒比海地區(qū)的獨(dú)特性，才讓《逆寫帝國(guó)》的作者們那么相信自己立場(chǎng)的正確性。

加勒比海地區(qū)的獨(dú)特性在于，自哥倫布一四九二年到達(dá)美洲后三十年的時(shí)間，歐洲人開始涌入，導(dǎo)致一百萬本土印第安人被殘殺，整個(gè)印第安土著文明被泯滅。隨后，歐洲人從非洲運(yùn)來大批的奴隸，販奴被禁止后，從中國(guó)和印度運(yùn)來了簽約工人，在這種情況下，我們可以想見加勒比海地區(qū)的語言是個(gè)什么狀況。這完全是在巴比倫塔倒塌的廢墟上利用短短數(shù)百年時(shí)間由非洲人、歐洲人、印度人和中國(guó)人起步創(chuàng)建的雄偉的文化工程。幾百年后，加勒比海地區(qū)創(chuàng)建了所謂“克里奧爾連貫體”語言，它是融合各個(gè)語言群體的語言而形成的通用語?！翱死飱W爾”這個(gè)術(shù)語起先是指在加勒比海工作的奴隸，后來指他們使用的混雜的語言。它是英語，但又有重大的變形。所謂克里奧爾連貫體現(xiàn)象指的就是在標(biāo)準(zhǔn)殖民語言和最不像殖民語言之間存在大量的殖民語言試驗(yàn)和變形，形成了一個(gè)由相似到極不相似的譜系。任何一個(gè)具體的言說者可以隨意在這個(gè)譜系的任何一點(diǎn)發(fā)言，這就形成了連貫體現(xiàn)象?！赌鎸懙蹏?guó)》在這種克里奧爾語言中為自己的后殖民語言理論找到了理想的現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)。他們說，克里奧爾語言是“雜糅的”“多元的”“含混的”“變異的”“邊緣的”和“去中心的”等等。后殖民理論的興起因此與發(fā)現(xiàn)加勒比海的克里奧爾語言現(xiàn)象密切相關(guān)，這是為國(guó)內(nèi)后殖民研究者所忽略的。但在其他雙語國(guó)家，情況則大不一樣，英語之外仍有許多替代方案，后殖民研究的一個(gè)貢獻(xiàn)是將克里奧爾英語樹立為后殖民語言典型，宣稱后殖民文學(xué)的本質(zhì)是一種反抗的文學(xué)，而這種反抗只能通過“反寫”英語來完成。

盡管《逆寫帝國(guó)》是這樣一部充滿“帝國(guó)偏見”的著作，但它無疑對(duì)我們極具啟發(fā)意義。首先，西方的文學(xué)研究總是在全球文學(xué)的格局中展開，它總是帶著重新制定世界文學(xué)新秩序的內(nèi)在動(dòng)力來工作。如果西方文學(xué)只研究西方文學(xué)自身，最終的研究就只能落得個(gè)自說自話，相反，如果通過言說自己而言說世界，其話語立刻就與世界各地文學(xué)建立了高度相關(guān)性。中國(guó)文學(xué)研究者其實(shí)應(yīng)該看到，無論是從事古典還是現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)的研究，自說自話是沒有意義的，真正的自我理解必須從我們對(duì)于世界文學(xué)秩序的思考開始。中國(guó)文學(xué)應(yīng)該是新的文學(xué)秩序和游戲法則的制定者。其次，對(duì)于世界文學(xué)秩序的思考，不能只囿于過去的東西二元模式，仿佛我們眼里只有中國(guó)文學(xué)和西方文學(xué)才是有價(jià)值的，才是值得研究的。事實(shí)上，第三世界文學(xué)的經(jīng)驗(yàn)需要重視，沒有第三世界文學(xué)，世界文學(xué)只是殘缺不全的一角。西方的后殖民理論處理的正是西方與第三世界文學(xué)的關(guān)系，這是西方自身文學(xué)運(yùn)動(dòng)內(nèi)部發(fā)展出來的新的方向，后殖民理論修補(bǔ)了過去西方對(duì)新興的第三世界文學(xué)研究的失語的狀況，重新將自我形象的界碑鑿入后殖民文學(xué)世界里。中國(guó)對(duì)亞非拉文學(xué)的研究還遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后于西方，從這個(gè)意義上說，我們甚至還未把握住二十世紀(jì)世界文學(xué)的整體脈搏，這樣談何建立具有世界意義的中國(guó)文學(xué)研究？第三，我們不得不承認(rèn)，后殖民文學(xué)研究戰(zhàn)勝了社會(huì)主義陣營(yíng)的第三世界文學(xué)研究。《逆寫帝國(guó)》發(fā)表于一九八九年，正值蘇東陣營(yíng)解體的前夜，這是不能不注意的現(xiàn)象。整個(gè)后殖民研究可以說是美國(guó)制造的一種取代社會(huì)主義文化方案，而為其全球化戰(zhàn)略所服務(wù)的意識(shí)形態(tài)。因此我們需要問，為什么我們自己的第三世界文學(xué)創(chuàng)作、文學(xué)研究和文學(xué)理論失敗了？同樣是面對(duì)第三世界問題，為什么后殖民理論能這樣蓬勃發(fā)展？如果看一眼《逆寫帝國(guó)》就不難看到，西方學(xué)者在問題意識(shí)、思辨能力、方法論、學(xué)術(shù)規(guī)范性上都達(dá)到了很高的水平。該書第二章《語言重置：后殖民寫作的文本策略》非常細(xì)致地梳理歸納了眾多后殖民文本的特點(diǎn)，讓人對(duì)后殖民文學(xué)的普遍書寫策略有了大致的把握。而回到中國(guó)六十年代對(duì)第三世界文本的研究，我們?nèi)〉昧丝梢钥购獾母哔|(zhì)量學(xué)術(shù)成果了嗎？可以說沒有。但這并不等于說，第三世界研究方案就一定要輸于后殖民理論。相反，我們與其盲目跟著后殖民理論去理解第三世界文學(xué)，不如看到其弱點(diǎn)，重回第三世界文學(xué)研究道路，尋找屬于我們自己的不同于后殖民理論的關(guān)于第三世界文學(xué)研究的方法，這或許是中國(guó)在形成自己的世界文學(xué)格局觀時(shí)所必須邁出的一步。第四，必須看到世界英語問題和世界漢語問題的相關(guān)性。漢語不只是民族國(guó)家的語言，現(xiàn)在也開始超越“華語”這個(gè)術(shù)語所規(guī)定的范圍，它正走向非洲。如何超越民族國(guó)家和“華語”的框架來理解漢語的邊界已經(jīng)是越來越關(guān)鍵的歷史任務(wù)，這點(diǎn)，世界英語的成功與失敗，正是我們需要了解的經(jīng)驗(yàn)。

（《逆寫帝國(guó)》，比爾·阿?？寺宸蛱亍⒏袢鹚埂じ窭锓扑?、海倫·蒂芬著，任一鳴譯，北京大學(xué)出版社二○一四年版）