宋彬

家鄉(xiāng)山中那條美麗的溝叫葛條溝。那里春夏秋山花燦爛，灌木叢生，藤蔓纏繞，核桃樹遮天蔽日。最難忘的還是千姿百態(tài)的鳥和它們的千囀百鳴。三十年過去了，流淌著綠韻的溝、讓我魂?duì)繅?mèng)繞的鳥的婉轉(zhuǎn)歌聲，今天是否依然？

記憶中葛條溝兩邊的緩坡上，最多的是攀爬纏繞在柳木、白楊等樹木上一籠籠的葛藤，還有密不透風(fēng)的馬桑叢、野刺莓架、酸葡萄架。因?yàn)榈貏莸木壒?，這里的雨水比別的地方充沛，草木格外茂盛。雖然都是綠色的草木，可葛藤的濃綠、酸葡萄葉的碧綠、野刺莓架的灰綠、野草的嫩綠，中間夾雜著粉色、紅色、黃色、紫色的野花，一起把山溝點(diǎn)綴得水墨畫一般。山林是鳥兒的家，鳥兒是山林中的精靈。沒有山林草木鳥兒便缺少了庇護(hù)，少了鳥兒的山林草木便少了韻味與活力。在草木葳蕤、山花盛開之時(shí)，鳥的叫聲也最為優(yōu)美動(dòng)聽，特別是早晨鳥叫得最歡，是聽鳥叫的好時(shí)機(jī)。初夏時(shí)節(jié)，陽光從樹林中漏泄下萬道光芒，地上落下參差斑駁的光影，樹頂上的鳥窩若隱若現(xiàn)。那大而粗糙的，是烏鴉、喜鵲、斑斑兒（野鵓鴿）等體型較大的鳥的居所；小鳥們把窩搭在不太高的樹杈之間，大小不一；啄木鳥的家很難看到，它們把家安在樹洞里。陽光下的草木生機(jī)勃勃，空氣里彌漫著各種花草樹木的氣味和泥土芬芳的氣息，大自然散發(fā)出的這種氣味雖然無法用語言來描述，卻有一種沁人心脾的感覺，讓人神清氣爽，渾身輕巧，平日一切世俗的煩憂一掃而光，內(nèi)心隨之也寧靜而澄澈。大自然就是這樣神奇，它孕育出各種動(dòng)植物，又賜予它們豐富的食物，同時(shí)用它特有的方式滋養(yǎng)我們的心靈。

在葛條溝聽鳥，乍聽起來，鳥的叫聲是雜亂無序的，高一聲低一聲、長一聲短一聲，沒有節(jié)奏、缺乏韻律，可用心聆聽，你會(huì)發(fā)現(xiàn)這歌聲是很有韻味的，像是正在進(jìn)行著大合唱哩。主唱的鳥或高亢嘹亮，或低沉悠揚(yáng)。伴奏的鳥兒有的吹著清脆的哨子，有的吹奏著柔和的笛子，有的唱著動(dòng)聽的顫音，有的演奏出洪厚的低音；就連麻雀、燕子也不閑著，在一旁嘰嘰喳喳、呢呢喃喃地伴奏……這歌聲千差萬別、個(gè)性十足、高低疾徐、抑揚(yáng)頓挫，搭配得和諧自然、恰到好處。

我叫得上名字的鳥不多。如錦雞、喜鵲、烏鴉、老怪、啄木鳥、布谷鳥、斑斑、呼延雀、呱呱雞、貓頭鷹、黃褂鸝兒、麻雀、畫眉、燕子等。比如篤、篤、篤，梆！梆！起先是三聲緊湊的敲擊，然后是兩聲更為洪亮的敲擊，聲音從容不迫，很有節(jié)奏，這一定是啄木鳥的尖喙啄擊著樹干。在大山叢林中嘹亮回響著“布——谷！布——谷”或者“旋黃旋割、麥黃杏黃”，催促人們抓緊農(nóng)事、趕快播種或收割的一定是布谷鳥（杜鵑）。體型較大、羽毛大部分為黑色、肩腹部為白色，“嘰嘰喳喳”叫一陣，“撲棱棱”又飛到別處去了的是喜鵲。最熟悉的就是麻雀了，你看許多麻雀在樹林中飛上飛下，追逐嬉戲。用明亮婉轉(zhuǎn)的歌喉唱著“嘀哩哩，嘀哩哩”的歌聲、穿著一身黃褂褂的玲瓏小鳥就是黃褂鸝兒（黃鸝鳥）。公公背水鳥用它渾厚的聲音一字一頓有節(jié)奏地叫著“公公背水、媳婦偷嘴”。村里的大叔大爺說這種鳥是被虐待的老公公的精魂所化。相傳，山里有戶人家，家里住著一位老公公和他的兒子、兒媳，這戶人家靠兒子打獵為生。有一天早上，兒子上山打獵去了，老公公也拖著病體去很遠(yuǎn)的溝里背水，這時(shí)兒媳見家中無人就偷著吃肉，不料公公背水回來發(fā)現(xiàn)兒媳婦在偷吃，兒媳想把肉藏起來可是來不急了，老公公看肉快吃完了，要兒媳把肉給兒子也留點(diǎn)，兒媳不但不留，還破口大罵老公公，并失手打死了老公公，老公公死后變成了一只鳥，成天叫著“公公背水，媳婦偷嘴”。早回鳥經(jīng)常唱著“迷迷兒，早回”，前半句如長腔長調(diào)悠揚(yáng)舒緩，后半句節(jié)奏短促跌宕，“迷——迷——兒，早回！”這悠長婉轉(zhuǎn)清脆明亮的叫聲，一聽就再難忘記，是任何一位歌唱家或哪一種樂器都是無法模仿的。我問奶奶，為什么這種鳥總在叫“迷迷兒，早回”？奶奶告訴我，這種鳥是一個(gè)為了給媽媽治病去山里采藥跌落山溝的小孩變的，它是為了提醒山里去干活的人，要早點(diǎn)回家，要不家里人會(huì)著急的。難怪它會(huì)早早地、不停地變換著歌詞孜孜不倦地唱“迷迷兒，早回”或“迷子哥，早回”。還有一種鳥，終日唱著“水咕、咚咚”。媽媽說，這種鳥平時(shí)一般不叫，如果不停地叫“水咕、咚咚”，老天就會(huì)下雨。原來鳥也會(huì)預(yù)報(bào)天氣啊！還有一種鳥特別稀奇古怪，不停地叫著“淘氣疙瘩”，讓人忍俊不禁。

每天早晨天色朦朦朧朧的，山鵲就在我家院子的冬青樹上“喳喳喳”叫個(gè)不停。不能遠(yuǎn)飛的山鵲為什么會(huì)離開“故土”到城里來呢？是城里環(huán)境好了嗎？還是山里環(huán)境惡化了呢？抑或是別的什么原因呢？我不禁想起了葛條溝的鳥叫聲，為那眾多的鳥兒擔(dān)心起來，那里的鳥還在嗎？歌聲還悠揚(yáng)婉轉(zhuǎn)嗎？

霜月柿葉紅

深秋季節(jié)，天晴氣爽，我回到離縣城只有一箭之遙的家鄉(xiāng)，立即被那一棵棵鮮紅似火的柿子樹所吸引，深秋的家鄉(xiāng)簡直就是一幅充滿魅力的風(fēng)景畫。

家鄉(xiāng)坐落在溫暖濕潤的白水江畔，是遐邇聞名的柿子之鄉(xiāng)。村子周圍的田間地頭、房前屋后長滿了一棵棵粗壯高大的柿子樹。每到春暖花開的季節(jié)，柿子樹的枝枝杈杈長出鵝黃的嫩葉。五一節(jié)前后，柿子樹葉子漸漸地長大，在葉子的根部結(jié)出小罐似的金黃色柿子花，密密麻麻的柿子花如許多嬌羞可愛的小姑娘站滿枝頭，任春風(fēng)吹拂，在翠綠的柿子樹葉的遮掩下跳著歡樂的舞蹈。隔幾天，柿子花就要凋零了，先是很不情愿地兩棵、三棵地凋零，兩三天之后開始成批成批地凋零，長滿柿子樹的房前屋后、田間地頭就像是灑滿了金黃色的珍珠。沒有凋零的柿子花，我們稱之為“銅罐”。凋零了的柿子花是“空花”，沒有凋零的“銅罐”才是真正結(jié)柿子的花。凋零的柿子花在我的少兒時(shí)代留下了美好的記憶：拿上小竹籠去拈柿子花，拈回來淘洗干凈后在瓦塊上炕熟吃柿子花飯，那特殊的香甜味道至今叫人垂涎三尺。凋零在田地里的柿子花三兩天之后變成褐色并很快腐爛，與濕潤肥沃的土壤為伍，沒有凋零的“銅罐”漸漸長成小小的柿子形狀。夏季來臨，柿子樹長得枝繁葉茂，柿子葉長得如大人的手掌那么大，“銅罐”也長成青核桃大小的柿子。正在生長的柿子掩映在肥厚碧綠的柿子葉里面，像是初生的嬰兒被呵護(hù)在母親的懷抱，靜靜地吸吮著香甜的乳汁。秋天來臨之際，柿子已經(jīng)長得有拳頭那么大了，而且顏色正在由青綠向金黃過渡，青綠的柿子葉也開始在莖脈處出現(xiàn)了點(diǎn)點(diǎn)相連的血紅色。過了寒露節(jié)，柿子逐漸成熟，慢慢變成金黃色，柿子葉也由青綠漸漸變成了淺紅，整個(gè)柿子樹紅綠相間，再加上金黃色的快要成熟的柿子點(diǎn)綴其間，給人一種果實(shí)累累、豐收在望、厚重而不嬌艷的醉人之感。吃上一個(gè)紅紅的甜而不膩的軟柿子，那香甜的味道不是蜂蜜勝似蜂蜜。同時(shí)，在我的心靈深處還埋藏著一個(gè)很憂傷的故事，就是父輩們時(shí)常嘮叨的在那因天災(zāi)人禍餓死人的年代里柿子救活了村子里許多父輩們的生命?，F(xiàn)在想起來，柿子樹是自然界對(duì)家鄉(xiāng)無私的饋贈(zèng)??！要不，為何方圓幾百里唯獨(dú)家鄉(xiāng)的柿子長得又大又甜而聞名遐邇呢？

金黃色的稻子已經(jīng)晾曬在農(nóng)家小院里，繼續(xù)沐浴著溫暖的陽光，肥沃濕潤的田野里剛剛出土的麥苗翠青點(diǎn)點(diǎn)。這時(shí)，棵棵高大粗壯的柿子樹猛然間開始由綠變紅了，掛滿枝頭的柿子也全部變成金黃色的，個(gè)別熟透的柿子變成了絳紅色?；鸺t的柿子葉，金黃色的如掛在枝頭的燈籠般的柿子老遠(yuǎn)看去紅紅火火、格外惹眼。在湛藍(lán)的天空下，在秋日透明的陽光里，高大的柿子樹如團(tuán)團(tuán)正在燃燒的火焰，映照得金黃色的柿子晶瑩剔透。鄉(xiāng)親們近幾年新修的水泥小樓掩映在火紅的柿子樹下，似畫家鮮亮艷麗的筆墨把家鄉(xiāng)渲染得如風(fēng)景畫一般。鄉(xiāng)親們站在柿子樹下駐足觀望，甜在心里，笑在臉上。

四季交替、春華秋實(shí)，轉(zhuǎn)眼之間，家鄉(xiāng)的柿子又成熟了，鄉(xiāng)親們又開始忙碌著摘柿子了。一家人要忙碌一整天才能摘完一棵大樹，男人下樹前還不忘在樹頂上留下好幾顆“看樹”的熟透了的紅紅的軟柿子。吃畢晚飯，再從鄰居親戚中請(qǐng)來好幾位鏇柿子的能手，他們拿著用舊子彈殼銅皮制作的彎形鏇刀、靈巧的雙手飛快地鏇去柿子上的薄皮，第二天再把鏇去皮的濕淋淋的柿子掛串在樓房頂?shù)氖溜灱苌稀＝?jīng)過近一個(gè)月冬日陽光的晾曬、凜冽寒風(fēng)的吹拂，顏色慢慢變褐、水分慢慢被風(fēng)干，再解下來加工成扁平的餅子形狀后裝進(jìn)缸中捂霜。半個(gè)月后，把已經(jīng)捂出雪白柿子霜的柿餅從缸里取出來，柿餅就加工成功了。家鄉(xiāng)的柿餅吃起來肉厚柔軟、香甜可口，如果加上生姜、桔皮煮柿餅開水，喝起來甜似蜂蜜，而且有止咳生津祛痰的功效。柿餅存放期可達(dá)半年以上，臘月間給外地的親朋好友寄上三五斤上好的家鄉(xiāng)柿餅品嘗，那可是難得的饋贈(zèng)佳品。據(jù)《文縣志》載，家鄉(xiāng)的柿餅還是清朝皇帝的貢品哩。

立冬在颯颯秋風(fēng)中如約而來，寒冷的冬季將不期而至。草木已經(jīng)衰敗，樹葉漸漸零落，人們面對(duì)開始蕭索的自然界，悲哀憂傷、冷清凄苦的感情油然而生。摘去柿子的樹上片片柿葉已經(jīng)紅透，棵棵柿子樹如鮮紅的水彩畫般艷麗無比，又如一團(tuán)團(tuán)熊熊的火焰在熱烈地燃燒。老遠(yuǎn)望去，鮮紅中帶著金黃，金黃中又帶著血色，微風(fēng)吹過，如無數(shù)的紅衣少女聚集在一起翩翩起舞，讓人在寒冷的秋風(fēng)中感到熱烈和溫暖。我眺望著不遠(yuǎn)處一棵棵柿子樹綺麗如畫的樹冠，在秋日的藍(lán)天白云下堆金疊彩，在陽光下閃耀著火紅的絢爛，仿佛看到了深秋家鄉(xiāng)的柿子樹呈現(xiàn)出一種熱烈而又生機(jī)勃勃的春天般的景象。颯颯的秋風(fēng)迎面吹來，無數(shù)紅透了的樹葉隨風(fēng)飄下，鮮紅的葉子充滿著生命的顏色，如血液般滲透在片片已經(jīng)凋零的樹葉葉脈中，閃耀著絢麗的色彩，最后化作一粒粒塵埃棲息于濕潤肥沃的田野。我想起了清朝詩人龔自珍的著名詩句：“落紅不是無情物，化作春泥更護(hù)花?！鼻锾斓蛄愕氖寥~難道不是春天艷麗的花朵嗎？它比春天的花朵更早地融入沃土，更早地為明年秋天的豐收孕育著熱烈、火紅的希望。