王躍+吳乃歆

歲月似乎只在他的皮膚上留下了痕跡，面前的張楚依舊像個(gè)單純耿直的孩子。一件將將合身的襯衫，緊繃著他那副瘦小的身軀，“這件襯衫我穿了好長時(shí)間了，有四五年了?！睆埑谜J(rèn)真的口吻告訴記者。我們要為他拍照，一開始他有些羞澀，他說自己不喜歡照相，因?yàn)榭偸怯X得很不自然，于是拍攝中，記者就故意對他笑一笑，他也跟著笑了。

在音樂上，張楚的確更溫柔了。2014年，《清楚》那張EP發(fā)表后，歌迷們就反應(yīng)：少了叛逆、憤怒，多了幾分當(dāng)初沒有的溫暖。“在90年代，我們把搖滾樂作為一種很有力量的音樂來做，如果做溫柔的音樂，在那個(gè)時(shí)代是紅不起來的。這么多年過去了，我現(xiàn)在選擇溫柔的那種音樂。”即使溫柔讓他的音樂不再那么具有搖滾的力量，張楚并不在意，他認(rèn)為音樂不應(yīng)該被套上一個(gè)框?！白鲆魳芬欢ㄒ獡u滾樂嗎？這本身就是一件很謬誤的事。不做搖滾樂，就做不出好音樂了嗎？我只是做搖滾樂起來的，但這變成了一個(gè)時(shí)代的限制，這種限制甚至成為影響聽眾、影響年輕人的真理，它就變得特別可怕。這限制實(shí)際上是在損害一個(gè)人跟世界的關(guān)系。”張楚說，他只想做讓自己高興的音樂，“如果不做搖滾樂，但是我能做出一首特別好聽的歌，這是我自我進(jìn)步的條件?！?/p>

不過，音樂之外，用張楚自己的話說，他依舊“很生硬”。對于記者的問題，他常會(huì)打斷，并跟你對峙一會(huì)。比如，與唱片公司解約后，張楚一直自己獨(dú)立做音樂，后來也出了新專輯，舉辦個(gè)唱，并參加各種音樂節(jié)的演出，人們認(rèn)為他有能力把自己的事業(yè)打理得井井有條。可是，當(dāng)被問到“如何把自己管理好”時(shí)，張楚的反應(yīng)很直接且強(qiáng)烈，“我們不要說‘管理得很好這個(gè)話題，這又變成了一個(gè)社會(huì)責(zé)任。我可不可以說，我自己管理得不好，不負(fù)責(zé)任，你也不需要一定買我的產(chǎn)品。那大家解除這種強(qiáng)迫性關(guān)系，我做得好了，你覺得吸引你了，你來欣賞我。這是符合人性，對不對？”

“人性”這個(gè)詞，張楚在采訪中提到過好幾回。在他看來，作為創(chuàng)作者，自己寫歌，回過頭還評價(jià)自己的音樂是不符合人性的，而玩和做好玩兒的事是符合人性的。2010年11月，還在樹音樂期間，張楚缺席了公司簽好的一場演出而去香港參加了一個(gè)實(shí)驗(yàn)性的音樂活動(dòng)。主辦方索賠，這導(dǎo)致樹音樂與張楚的矛盾徹底激化，最后解約。那時(shí)，張楚對于自己行為的解釋是：覺得那場實(shí)驗(yàn)性的音樂會(huì)更好玩兒?，F(xiàn)在，“好玩兒”依舊是張楚做事的第一準(zhǔn)則。

他說：“人們會(huì)說‘哎，你不是藝術(shù)家嗎？你不是搞搖滾嗎？玩就是你的生活嗎？我只是想打破人們對玩的恐懼——玩是不工作、不攢錢、不買房子、不去做飯、不去掃地、不去當(dāng)和尚……‘你出家了，啊牛B！這種價(jià)值觀奇不奇怪？我也是這么長大的，也會(huì)受這種大眾既定認(rèn)知所召喚。比如有些人進(jìn)佛廟了，我是不是也應(yīng)該進(jìn)佛廟？我們活在這樣一種文化體系里，‘他們?nèi)ノ鞑亓?，那我也得去，要不就顯得我多沒水平啊。我想打破它，比如‘去西藏是值得崇拜的，玩是不值得崇拜的這種。包括藏族人，他們擺的瑪尼堆真是他們走路無聊時(shí)在那兒玩出來的。我認(rèn)識一個(gè)常年在西藏的導(dǎo)游，他看藏族人的生活，才知道玩在他們的儀式里也很重要。我們90年代為什么做得好音樂？就是我們幾個(gè)人湊在排練室里玩?！?/p>

為了能玩兒好，張楚最近在攢錢。他也在學(xué)英語，想將來有一天去留學(xué)。但也可能，哪天他“聽到一支阿拉伯的音樂，就想要認(rèn)識一個(gè)阿拉伯的姑娘，或者可能去阿拉伯住上兩年?！?p>

Q&A

Q=《北京青年》周刊A=張楚

Q：這次巡演唱老歌會(huì)有什么不同？

A：當(dāng)然隨著環(huán)境會(huì)有變化，但我還是喜歡找到寫歌的那個(gè)時(shí)代的感受。這并不是想保證作品的正確性，而是一種真實(shí)性，是真真正正存在的一種感受。因?yàn)檫@個(gè)時(shí)代只生產(chǎn)這個(gè)時(shí)代的東西，如果把那些東西也拿上來，是對一個(gè)時(shí)代的豐富。有一個(gè)詞叫“懷舊”，但如果那個(gè)感受在今天仍然啟發(fā)人、打動(dòng)人，從整個(gè)的文化感受來講，它就不叫懷舊，可能又成為潮流，甚至有可能是一種先鋒。

Q：你能很快找到以前那種感受嗎？

A：需要自己獨(dú)立準(zhǔn)備一下，我會(huì)找一些那個(gè)時(shí)代的音樂來聽。那時(shí)人們的生活目的可能和現(xiàn)在不一樣，我要把這個(gè)目的找到。比如那時(shí)寫東西，說簡單點(diǎn)就是沒有那么商業(yè)，它就會(huì)顯得更有自己獨(dú)特的想法。也許這想法并不完善，或并不是很高明，但它給人的感覺會(huì)不一樣。而這個(gè)時(shí)代習(xí)慣于一種快速而沒有更好體驗(yàn)的東西。

Q：你的新專輯就要發(fā)表了，現(xiàn)在寫歌有怎樣的感受？

A：作為一個(gè)寫作的人，感受只能是積極地尋求自己的認(rèn)知能力吧。它又不是一個(gè)必須要為社會(huì)服務(wù)的東西，對吧？你說，出租司機(jī)必須要為乘客服務(wù)，但我們這個(gè)行業(yè)又沒有非要強(qiáng)迫你坐我的車，那到底為什么服務(wù)呢？可能就是要為了快樂或者一種感知力去活著。

Q：在創(chuàng)作中有進(jìn)行新的嘗試嗎？

A：做了很多器樂的豐富，很多流行、金屬，只用吉他或者節(jié)奏，音樂很直接、很直白，但聽多了就覺得有點(diǎn)像麻辣火鍋，沒有什么想法，直接就給你端上來。

Q：新歌更關(guān)注哪些內(nèi)容？

A：這個(gè)時(shí)代給我的靈感特別特別少，我只聽一些意大利語這種小語種的音樂，他們還能夠遵循著自己理解的道理來做事，但在中國就已經(jīng)變質(zhì)了很多。比如媒體會(huì)關(guān)注藝術(shù)家是不是對社會(huì)有什么價(jià)值？是不是對現(xiàn)實(shí)有什么反映？

Q：你現(xiàn)在生活狀態(tài)是什么樣？

A：我得攢錢。其實(shí)我生活得很浪費(fèi)，買杯咖啡、買衣服也不問價(jià)錢，但不能再這樣浪費(fèi)，要把錢攢起來，然后一定要去干一件特別有意思的事。

Q：什么是特別有意思的事？

A：肯定還和音樂相關(guān)，或把自己的生命力提到不太被別人干擾的地方，很優(yōu)質(zhì)的一個(gè)狀態(tài)。比如80年代的有錢人，他可以是個(gè)瘋子，可以肆意妄為玩這個(gè)﹑想那個(gè)。但現(xiàn)在的有錢人，有一個(gè)游艇，再買個(gè)四合院，給人的感覺不高級、不瘋狂、不自由。他可能有10個(gè)四合院、20個(gè)游艇、80個(gè)鉆石，有什么用??？不會(huì)玩??！

Q：什么樣是會(huì)玩？怎么玩算高級？

A：你在有興趣的地方做了很多事。人活著就是要去體驗(yàn)、去追求有興趣的東西，而不是說我對這個(gè)東西有興趣所以我和別人不一樣。我對一個(gè)東西有興趣時(shí)，會(huì)發(fā)生各種控制不了的事，而這些東西會(huì)形成我對生命的敬意。

Q：你在學(xué)英語，想出國留學(xué)？

A：學(xué)了快一年了。雖然我在這兒看書看報(bào)會(huì)有一些感覺，但對另一種文化還是陌生，接觸不同文化總歸會(huì)讓人更豐富。

Q：去什么地方？學(xué)什么？

A：記者總想把一個(gè)東西問出個(gè)答案來。我今天想去這兒，后天碰到另外一個(gè)事，又把我?guī)У搅四莾骸＿@都是生命的自然力，這才會(huì)讓我變得更好。比如我今天想學(xué)英語，后天發(fā)現(xiàn)有另一個(gè)東西更吸引我，我就不學(xué)了，我找到了更有興趣的東西。我覺得這種自然的東西才會(huì)讓人很豐富，很有自我的主導(dǎo)性。但如果我把計(jì)劃變成了一個(gè)強(qiáng)迫性的，我就會(huì)變成很傻的人。

Q：那你現(xiàn)在有想去的地方嗎？

A：六月份去意大利找一個(gè)音樂家玩。

Q：你挺順其自然的。

A：用中國話說叫“順其自然”，按西方理解，這個(gè)叫……自由自在。

Q：你每天生活是什么樣的？

A：吃完早飯，去樓下打會(huì)兒鼓，然后坐在電腦前工作，按計(jì)劃把事做完，然后還要學(xué)習(xí)。（學(xué)什么？）比如我前段時(shí)間看一個(gè)電影《浴血華沙》，發(fā)現(xiàn)那個(gè)電影雖然有點(diǎn)狗血，但拍得很認(rèn)真。我想波蘭這樣的國家不像好萊塢，能把電影拍得這么好玩。因?yàn)榕牡煤猛?，女主角就在全世界出名了，長得真的很好看。可見認(rèn)認(rèn)真真做好一件事是多么有意思??！

Q：一般幾點(diǎn)起，幾點(diǎn)睡？

A：六點(diǎn)起，可能十點(diǎn)就睡著了。因?yàn)樽≡陧樍x農(nóng)村，很容易早起，旁邊的鳥叫就把你叫起來了，早起就很容易早睡。在城市就很容易熬夜晚睡，在那兒翻來覆去，腦子里不知道在糾結(jié)什么。

Q：會(huì)自己做飯嗎？

A：我基本每天要給自己熬一頓粥，我特別喜歡喝粥，那種豆子和紫米熬的粥。紅豆也分好幾種，大的紅豆和小的紅豆。

Q：那兒有院子嗎，會(huì)種一些東西嗎？

A：會(huì)啊，你摸那個(gè)海棠葉子，剛長出來的時(shí)候是軟軟的，像絨毛一樣，特別有意思。

Q：聽說你也挺渴望成家的？

A：不是那么渴望，只是渴望有意思的事，我攢錢不是要和誰結(jié)婚。

Q：和以前做搖滾的朋友有聯(lián)系嗎？

A：我們都失散多年了。（為什么不聯(lián)系？）北京這么大，也沒有一個(gè)好玩的地方。

Q：不久前老狼帶著一些搖滾樂人在《我是歌手》上唱了《禮物》，你看了嗎？

A：看了。（感覺怎么樣？）我感覺不太好。

Q：好多人都說是車禍，還有說他們不思進(jìn)取。

A：我不發(fā)表言論。（有人說他們消費(fèi)情懷？）所以這事就變成一個(gè)所有人都被忽悠過去彼此消費(fèi)了一把。其實(shí)最占便宜的是電視臺，對吧？

Q：你覺得90年代是中國搖滾最好的時(shí)候嗎？

A：未來吧。現(xiàn)在是過程嘛。

Q：如果讓你回到過去，你最想回到什么時(shí)候？

A：最想回到我求知欲特別強(qiáng)的90年代初。（為什么？）求知欲強(qiáng)就是有新的可能性?，F(xiàn)在很多人都是在做總結(jié)，都去信佛了嘛。我覺得真不靠譜。如果要信佛還不如今天去玩?zhèn)€皮劃艇，后天去泡個(gè)妞，再后天去爬個(gè)山打個(gè)獵啊……干一點(diǎn)讓你好奇的事，你就不想總結(jié)了。

Q：除了音樂，你還有什么特別想做但一直沒做的事？

A：從內(nèi)心來說，我真的很想和這個(gè)地球好好地玩一次。