張志忠

紐約海關(guān)答客難

2015年5月29日晚上9時(shí)，我搭乘的韓亞航空的飛機(jī)在紐約肯尼迪機(jī)場(chǎng)落地，排隊(duì)過(guò)美國(guó)海關(guān)，心中略有擔(dān)心。記得2011年我到圣地亞哥州立大學(xué)（SCSU）做訪問(wèn)學(xué)者，和妻子一同在洛杉磯機(jī)場(chǎng)排長(zhǎng)隊(duì)過(guò)海關(guān)。恰好遇到一個(gè)穿著紗籠的印度裔中年女子在我們前面排隊(duì)，被某個(gè)官員拒絕入關(guān)，然后她就到處探詢看哪個(gè)關(guān)口的官員比較面善，準(zhǔn)備再次闖關(guān)。我們自己不擔(dān)心被拒絕入關(guān)，因?yàn)槌值氖窃L問(wèn)學(xué)者簽證，不過(guò)，到了窗口，還是出了問(wèn)題。那個(gè)窗口的官員似乎特別認(rèn)真，問(wèn)我們幾個(gè)問(wèn)題，就覺(jué)得我們的英語(yǔ)都不夠流利，特別請(qǐng)了一位在機(jī)場(chǎng)做譯員的華人婦女做翻譯。這次在肯尼迪機(jī)場(chǎng)過(guò)海關(guān)，我還特意做了一些準(zhǔn)備，以便應(yīng)對(duì)對(duì)方的詢問(wèn)。

沒(méi)有料到，走在我前面，一路上負(fù)責(zé)管理資料的妻子，剛把兩個(gè)人的護(hù)照遞過(guò)去，就聽(tīng)到窗口里傳出一句中文，你是湖南哪里人呢？頓時(shí)，我們兩個(gè)人就笑了。妻子說(shuō)出生在長(zhǎng)沙，那位顯然是華裔的壯年警官還繼續(xù)追問(wèn)，曾國(guó)藩是長(zhǎng)沙人嗎？我連忙插話說(shuō)，曾國(guó)藩是湘鄉(xiāng)人吧，人們都尊稱(chēng)他為“曾湘鄉(xiāng)”啊。我想，這位時(shí)當(dāng)壯年的華裔警官顯然是有一些文化修養(yǎng)的。接下來(lái)，輪到看我的資料，看我填著籍貫是山西，我連忙說(shuō)，我祖籍是文水，武則天的故鄉(xiāng)。警官還很幽默，隨即說(shuō)道，武則天名頭大，那就你先來(lái)吧，要我先驗(yàn)指紋。

這位警官顯然談興甚好，又問(wèn)我，做什么職業(yè)，我也有點(diǎn)在他鄉(xiāng)遇故交的感覺(jué)，不但說(shuō)我是教授，文學(xué)教授，還很自豪地說(shuō)，我教過(guò)很多作家，也有很著名的作家。警官顯然對(duì)大陸的文學(xué)也略知一二，連忙說(shuō)，大陸的作家不自由啊，都不敢說(shuō)話。我分辯說(shuō)，你說(shuō)的是文化大革命時(shí)期，現(xiàn)在的作家可自由多了，文學(xué)作品也越寫(xiě)越好。這位警官興致不減，說(shuō)你們是坐韓國(guó)航空公司的飛機(jī)來(lái)的。我笑道，是啊，省點(diǎn)錢(qián)啊，還在仁川停了三個(gè)小時(shí)呢。他問(wèn)我，你沒(méi)有科研經(jīng)費(fèi)?。亢呛恰@顯然是深度了解大陸的狀況啊。我連忙應(yīng)道，有啊，有科研經(jīng)費(fèi)，而且還不少，好幾十萬(wàn)，可是管理很?chē)?yán)格，不能亂用，更不能用來(lái)做私用。——這倒不是吹牛，2013年我得到國(guó)家社科基金重大招標(biāo)項(xiàng)目“世界性與本土性交匯：莫言文學(xué)道路與中國(guó)文學(xué)的變革經(jīng)驗(yàn)研究”的經(jīng)費(fèi)，要是用來(lái)飛紐約，大概可以往返幾十次吧。但是，現(xiàn)在的財(cái)務(wù)管理非常嚴(yán)格，我從北京飛到海口，2500元的機(jī)票可以報(bào)銷(xiāo)，但是我從家打車(chē)到首都機(jī)場(chǎng)的150元車(chē)費(fèi)，卻無(wú)法報(bào)銷(xiāo)，甚至搭乘機(jī)場(chǎng)大巴的費(fèi)用也不予報(bào)銷(xiāo)。召開(kāi)個(gè)學(xué)術(shù)會(huì)議，都要與會(huì)者一一簽名，驗(yàn)證人數(shù)，驗(yàn)明正身；要是出國(guó)開(kāi)會(huì)，需要提前在前一年度的年末就申報(bào)計(jì)劃，否則不予報(bào)銷(xiāo)。2014年6月，我應(yīng)邀到香港中文大學(xué)中文系參加該系60周年系慶國(guó)際學(xué)術(shù)研討會(huì)，會(huì)議邀請(qǐng)是在2014年1月才發(fā)出，無(wú)法提前報(bào)備，無(wú)奈之下，只好是先飛到深圳，然后搭乘過(guò)香港的大巴，前往香港中文大學(xué)。我還戲言說(shuō)，到香港開(kāi)會(huì)還好辦，可以在地面上變通，要是到臺(tái)北開(kāi)會(huì)，那就只能是先飛到廈門(mén)然后游泳游到臺(tái)北了。

我要去數(shù)數(shù)“麻雀”

5月30日是周末，又有晨昏顛倒的時(shí)差錯(cuò)亂。但我強(qiáng)迫自己，白天不能睡覺(jué)，否則晚上就更難受了。白天努力不睡覺(jué)，該找點(diǎn)事情做。于是乎，想到了這兩天微信上熱鬧非凡的，關(guān)于中國(guó)作家參加紐約書(shū)展遇冷場(chǎng)的紛爭(zhēng)。我的朋友圈，多是文學(xué)中人，把這個(gè)議題炒熱了。先是有人轉(zhuǎn)述在紐約的蘇童感嘆：常常說(shuō)“門(mén)可羅雀”，他們?cè)跁?shū)展現(xiàn)場(chǎng)，連一只“麻雀”都沒(méi)有，談何“羅”呢？后來(lái)又有在美的留學(xué)生顧方為以“知美派”的身份出面，對(duì)這種現(xiàn)象加以深度分析，并且被“上海觀察”網(wǎng)站所轉(zhuǎn)載，有意或者無(wú)意，都在沖淡前一條消息造成的“負(fù)面影響”。上海觀察網(wǎng)以這樣的導(dǎo)語(yǔ)介紹此文——近日，一條“中國(guó)當(dāng)紅作家在紐約書(shū)展的簽贈(zèng)活動(dòng)門(mén)可羅雀——甚至連逗留的麻雀都沒(méi)有。與之相反，英文書(shū)的展臺(tái)前則是歡聲笑語(yǔ)”的新聞鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)，有跟著冷嘲熱諷的，也有質(zhì)疑該新聞?wù)鎸?shí)性的。那么中國(guó)作家在紐約書(shū)展上到底有沒(méi)有受到冷落？美國(guó)人究竟如何看待來(lái)自遙遠(yuǎn)東方國(guó)度的文學(xué)？文章作者是在紐約的留學(xué)生，他經(jīng)常關(guān)注中國(guó)文學(xué)在美國(guó)當(dāng)?shù)氐挠绊?，也掌握了不少?shū)展現(xiàn)場(chǎng)真實(shí)的情況。

顧方為這篇題為《從中國(guó)作家紐約書(shū)展遇冷說(shuō)開(kāi)去》的文章如是說(shuō)：

“這周大概有二三十個(gè)國(guó)內(nèi)當(dāng)紅作家在紐約做各種活動(dòng)。蘇童、劉震云、馮唐、阿乙、曹文軒、慕容雪村、畢飛宇、麥家……都在紐約?！北局苋挛?，我所在的一個(gè)以在紐約學(xué)習(xí)工作留學(xué)生為主體的微信群里突然傳出這條消息，瞬間勾起了大家的興趣。據(jù)推送這條消息的金融學(xué)學(xué)生鄭惠文說(shuō)，這些作家應(yīng)邀來(lái)紐約出席書(shū)展，由于這次書(shū)展中國(guó)作為主賓國(guó)，赴美的又多是一線當(dāng)紅作家，大家興趣都挺高。……

再來(lái)說(shuō)說(shuō)紐約書(shū)展本身，它把作家的簽贈(zèng)活動(dòng)都安排在了前三天，這其實(shí)是針對(duì)專(zhuān)業(yè)出版人士的，后面兩天才是公眾日。相比之下，國(guó)內(nèi)幾個(gè)大型書(shū)展如上海書(shū)展、北京圖書(shū)訂貨會(huì)等，并沒(méi)有嚴(yán)格的“專(zhuān)業(yè)觀眾日”和“公眾日”的區(qū)別，無(wú)論何時(shí)去書(shū)展，乍一看總是人頭攢動(dòng)人氣非凡。國(guó)內(nèi)外書(shū)展的游戲規(guī)則不一樣，所以“門(mén)可羅雀”真沒(méi)啥值得大驚小怪的。倒是微信公眾號(hào)“北青藝評(píng)”的評(píng)論比較有意思：“無(wú)論是親臨現(xiàn)場(chǎng)的作家，還是冷眼旁觀的路人，似乎都對(duì)美國(guó)書(shū)展有一些因誤解產(chǎn)生的不切實(shí)際的幻想以及幻想破滅后過(guò)于極端的自我否定?！?/p>

正是受到這篇文章的影響，讓我也產(chǎn)生了一種沖動(dòng)，很多的機(jī)會(huì)都是可遇而不可求，既然已經(jīng)來(lái)到紐約，何不親到現(xiàn)場(chǎng)看看，去數(shù)一數(shù)那里的“麻雀”，看看那里的“羅”？

此前，我也關(guān)注過(guò)美國(guó)的文學(xué)生活——文學(xué)生活，是溫儒敏先生提出來(lái)的一個(gè)非常富有創(chuàng)新性和現(xiàn)實(shí)性的概念，它關(guān)注的不是靜態(tài)的作品，而是作品的閱讀和傳播，作品在社會(huì)生活中產(chǎn)生的作用和意義，從媒介傳播和讀者反饋等方面觀察和評(píng)判文學(xué)。親歷紐約書(shū)展，也是中國(guó)文學(xué)生活的一部分啊。

紐約我已經(jīng)來(lái)過(guò)兩次，其中有一次還一呆就呆了三個(gè)月，對(duì)于曼哈頓的地形地理，算是比較熟悉——我曾經(jīng)做過(guò)幾次“暴走族”，從哥倫比亞大學(xué)走到大都會(huì)博物館，從大都會(huì)博物館走到中央車(chē)站，也曾經(jīng)從中央車(chē)站走到位于運(yùn)河街一帶的中國(guó)城。而且曼哈頓的地鐵非常發(fā)達(dá)，幾乎可以到達(dá)這個(gè)狹長(zhǎng)小島的任何地方。這一次來(lái)紐約我住在了哈德遜河西岸的“河伯看”，這是我生造的，英文寫(xiě)作“Hoboken”，與曼哈頓的南端隔河相望，是一個(gè)重要的交通樞紐，火車(chē)、地鐵、公交車(chē)、出租車(chē)和渡輪游輪交匯在這里，出行也很方便。

先在地圖上檢索到紐約書(shū)展所在的雅各布·K·賈維茨會(huì)議中心（Jacob K. Javits Convention Center）的路線圖，認(rèn)準(zhǔn)了它在曼哈頓第34街的西端。我乘坐“河伯看”出發(fā)的PATH專(zhuān)線，在到達(dá)33街下車(chē)之后，先到34街，然后向西狂走數(shù)條街區(qū)，抵達(dá)哈德遜河畔的會(huì)議中心。今日之紐約，陽(yáng)光燦爛，下午2點(diǎn)的氣溫超過(guò)30度，但是，受到老美的感染，大中午的我也一如既往，匆匆行走——美國(guó)人確實(shí)是最喜歡太陽(yáng)的，今天上午就看到許多人休閑地躺在草坪上曬太陽(yáng)，也不乏穿著比基尼泳裝的各年齡段的女性。中午出門(mén)，景象依然，甚至在街口等待紅燈的時(shí)候，也沒(méi)有多少人會(huì)呆在樹(shù)陰或者燈桿的影子下面。

還沒(méi)有趕到會(huì)議中心，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近地就看到了書(shū)展的動(dòng)靜。三三兩兩地，人們脖子上掛著塑封名牌迎面走來(lái)，手中的各種袋子里，顯然是剛從書(shū)展上買(mǎi)到的新書(shū)。一種興奮感油然而生。按照那位署名為“月如”的作者所言，中國(guó)作家在記者接待日沒(méi)有什么斬獲，到了公眾開(kāi)放日，應(yīng)該是能夠賣(mài)出若干本作品吧。既然中國(guó)方面用了這么大的力氣，當(dāng)然不能鎩羽而歸。

帶著美好的想象進(jìn)入會(huì)議中心，這里果然是氣派非常。通體的玻璃建筑，正當(dāng)下午3點(diǎn)之前，耀眼的陽(yáng)光從各個(gè)角度投射進(jìn)來(lái)，宏大的結(jié)構(gòu)，高高的天棚，敞亮、豁朗。展區(qū)中心的布局非常舒展，場(chǎng)地的開(kāi)闊讓我覺(jué)得觀展的人數(shù)密度甚小。是的，在國(guó)內(nèi)見(jiàn)慣了那種熙熙攘攘的人流，眾聲喧嘩的嘈雜，這里的氛圍平靜而有度。在書(shū)展的北邊，基本成了中國(guó)主場(chǎng)，首先看到的是兩個(gè)展覽：“傳統(tǒng)的復(fù)活”和“中國(guó)古代的印刷術(shù)”。位置很顯眼，可惜觀眾無(wú)幾。我溜達(dá)了一圈，看著布展的工作人員都在閑著，就向他們求教，中國(guó)來(lái)的圖書(shū)展覽在哪一塊地方？孰料回答出乎我的意外。中國(guó)書(shū)展只參加最初幾天的展覽，和外商接洽版權(quán)交易，卻并不在現(xiàn)場(chǎng)進(jìn)行銷(xiāo)售。因此在書(shū)展開(kāi)幕才幾天就已經(jīng)撤展。好在就在北面的低地展廳，還有一些相關(guān)的招貼畫(huà)，讓我窺得剛剛消失的昨日黃花。

展區(qū)最醒目的巨幅廣告，是《習(xí)近平談治國(guó)理政》的英文版，從高懸在屋頂?shù)臋M桿上懸垂下來(lái)，這展示了中國(guó)新一屆領(lǐng)導(dǎo)人向世界闡述自己政治理念和治國(guó)方略的魄力。其次引人矚目的是圖書(shū)《共同的記憶——中美抗戰(zhàn)紀(jì)實(shí)》的立式招貼，其用意一目了然，想要用昨天的歷史為今天的現(xiàn)實(shí)引申出一些情致。中國(guó)作家的照片，則是一幅幅正反兩面地貼在東門(mén)入口處的玻璃窗上，有蘇童、麥家、西川、呂新、劉震云、曹文軒、秦文君、何建明、畢飛宇等實(shí)力派作家，也有馮唐、藍(lán)藍(lán)、迪安、阿乙等少壯派作家，陣容頗為壯觀。在“有圖有真相”的時(shí)代，我也不能免俗，拿出手機(jī)來(lái)進(jìn)行拍照，可惜門(mén)窗處光線暗淡，效果不佳，而走出會(huì)展中心，面向大街的一面，中國(guó)作家的頭像又每每折射和疊印出紐約街頭的高樓大廈的影子。這樣也好，這正是中國(guó)作家來(lái)到嘈雜的美國(guó)大都市，望著那些繁華景象或微笑或凝視的一種象征吧。

然而，我也不能不遺憾地說(shuō)，既然要在美國(guó)打開(kāi)圖書(shū)市場(chǎng)，現(xiàn)在排出的作家陣容，顯然不夠整齊，似乎過(guò)于看重“老中青”的搭配，為了顯示中國(guó)文壇的人氣旺盛，卻忘記了莫言榮獲諾獎(jiǎng)，對(duì)于中國(guó)文學(xué)走向世界，還僅僅是開(kāi)了一個(gè)頭，前路尚遠(yuǎn)。我以為，在每一次重要的場(chǎng)合，都應(yīng)該派出能夠代表中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的最高峰的、國(guó)家隊(duì)般的最強(qiáng)主力陣容，與其做這樣眼花繚亂不得要領(lǐng)的混搭，到紐約“打醬油”，不如讓人切切實(shí)實(shí)地記住幾個(gè)頂級(jí)的中國(guó)作家和他們的作品。文學(xué)不是群毆，不能以人多勢(shì)眾取勝。俗話說(shuō)，好漢不用多，靈丹用一顆。時(shí)至今日，我們所能夠數(shù)出來(lái)的拉美文學(xué)作家，馬爾克斯，博爾赫斯，略薩，阿里斯圖亞斯，聶魯達(dá)，帕斯等等，屈指數(shù)來(lái)，不足十個(gè)手指頭，但是，他們卻個(gè)個(gè)都是頂級(jí)的作家，讓我們領(lǐng)略了拉美文學(xué)的強(qiáng)大魅力，個(gè)個(gè)都被我們熟讀，都對(duì)中國(guó)文學(xué)產(chǎn)生很大影響。

辦事要注重實(shí)效，從事文學(xué)活動(dòng)的人，更要能夠具有文學(xué)的慧心和巧智，精心策劃，每一次活動(dòng)都要取得一定的推進(jìn)和突破，層層疊加，用十到十五年的時(shí)間，讓一批第一流的中國(guó)作家能夠享譽(yù)世界，而不是以為只要做一些花哨的表演，浮泛的宣傳，撒下大把的銀子，顯露出財(cái)大氣粗的“土豪”狀就行了，這不過(guò)只是可以寫(xiě)入年終總結(jié)的“成績(jī)”，卻無(wú)法在實(shí)際功效的層面有什么收獲。李克強(qiáng)總理訪問(wèn)拉美，鐵凝、莫言、麥家等作家隨行，并且在拉美舉辦相關(guān)的文化交流，這樣的舉措，才是有魄力見(jiàn)實(shí)效的吧。

（附記：從紐約歸來(lái)不久，我參加茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的評(píng)獎(jiǎng)，期間遇到中國(guó)作家協(xié)會(huì)書(shū)記處的要員，遂向他言及此事，也提出我的建議。答曰：紐約書(shū)展這樣的活動(dòng)，操盤(pán)者是新聞出版署，而非中國(guó)作家協(xié)會(huì)，相應(yīng)地，新聞出版署方面對(duì)中國(guó)作家的了解，不過(guò)是哪位作家近年出版了新作。龍多亂，此之謂也。）

馮唐未老，知音是誰(shuí)？

書(shū)展現(xiàn)場(chǎng)中國(guó)的參展團(tuán)隊(duì)已經(jīng)撤離，我在會(huì)展中心匆匆看了幾眼，就趕往地鐵車(chē)站，搭乘1號(hào)線地鐵趕往哥倫比亞大學(xué)。此前，在紐約讀書(shū)的女兒從大陸留學(xué)生的微信圈中得到一條消息，今天下午四點(diǎn)到六點(diǎn)，作家馮唐在哥倫比亞大學(xué)做一個(gè)文學(xué)講座。大陸的留美學(xué)生越來(lái)越多，他們的朋友圈，現(xiàn)在非?；钴S，各種信息共享。而且，關(guān)于馮唐講座的廣告，也做得非常用心，遠(yuǎn)非國(guó)內(nèi)的學(xué)術(shù)講座那樣的刻板和格式化：

多面馮唐：文學(xué)與文學(xué)之外——相約美國(guó)哥倫比亞大學(xué)

時(shí)間：5月30日（周六）4：00——6：00

地點(diǎn)：Northwest Cornor 501.Columbia

講座為中文，歡迎英文提問(wèn)，會(huì)后有英文版記錄

無(wú)需預(yù)約，直接來(lái)

“無(wú)需預(yù)約，直接來(lái)”，好爽氣啊。想起數(shù)年前，我還作為推薦人，與白燁等一道推薦馮唐的《十八歲，給我一個(gè)姑娘》呢。這個(gè)書(shū)名，更爽氣吧。前面說(shuō)到紐約書(shū)展的作家人選是由新聞出版署遴選的，那我就更看不懂了，馮唐新近出版的《不二》《素女經(jīng)》等，都是因?yàn)槌叨忍螅瑹o(wú)法在大陸出版，只能交由香港的天地圖書(shū)出版公司印行，而且，在美國(guó)中文網(wǎng)的訪談和后面所述哥倫比亞大學(xué)的演講中，馮唐也都特意講到其作品如何因?yàn)槠洹包S色”而無(wú)法在大陸出版。個(gè)中的悖謬，請(qǐng)讀者自鑒。

在地鐵車(chē)站等車(chē)的時(shí)間里，我注意了一下車(chē)站里的提示，是講紐約的1號(hào)線地鐵在夜間時(shí)段會(huì)在96街到某個(gè)街區(qū)之間不停車(chē)。等我上了車(chē)，又聽(tīng)到地鐵上連續(xù)廣播說(shuō)本線路有什么情況，按照單行線運(yùn)行，聽(tīng)得不是很明白，但如果真是在一個(gè)地段不停車(chē)，到116街的哥倫比亞大學(xué)就大成問(wèn)題了。于是果斷地在59街換乘B線，到達(dá)了116街，穿過(guò)一個(gè)狹長(zhǎng)的街心公園，從哥大的東門(mén)進(jìn)入學(xué)校。學(xué)校正在進(jìn)行校園活動(dòng)，校園內(nèi)外都有一串串的藍(lán)白兩色的氣球，還搭起了露天的棚子，人們?cè)谛@里徜徉，熱鬧固然熱鬧，卻也將這座著名學(xué)府的學(xué)院氣氛沖淡了許多。

真是迭遭波折。我的微信里本來(lái)是有個(gè)哥大地圖，標(biāo)識(shí)出馮唐的演講地址的，但是，在沒(méi)有WIFI的情況下，突然失去了線路指南。更為嚴(yán)重的是我還把方位記反了，錯(cuò)將哥大的西北角樓記成了西南角樓，于是就走到了一個(gè)叫非洲研究所的大樓里。然后忽然醒悟，可能是走錯(cuò)了，但是正確的地址在哪里呢？費(fèi)了很大力氣和女兒聯(lián)系上了，終于知道了講座的那個(gè)樓叫做西北角樓，但是這個(gè)樓卻沒(méi)有什么明顯的標(biāo)志。行行重行行，問(wèn)人復(fù)問(wèn)人，最可笑的是，遇到兩個(gè)小姑娘，心中猜測(cè)她們是中國(guó)人，但是卻不敢先講中文，怕唐突鬧笑話，遇到韓國(guó)或者日本人而誤認(rèn)同胞，于是先用蹩腳的英語(yǔ)搭話，她們居然也是奔這西北角樓而去。我然后又換成中文，問(wèn)她們也是去聽(tīng)講座吧，乃一路同行。

好在這已經(jīng)是近在咫尺，終于進(jìn)入舉行講座的階梯教室，此時(shí)已是下午5時(shí)，馮唐的講座漸入佳境，不但座椅上滿滿當(dāng)當(dāng)，連最后一層臺(tái)階上都站滿了聽(tīng)眾，而且隨著馮唐的幽默言語(yǔ)而笑聲不斷。這樣的無(wú)障礙交流，顯然是得益于中國(guó)大陸在紐約的留學(xué)生，尤其是那些文學(xué)女青年吧。舉目望去，看到的都是中國(guó)留學(xué)生，很少有洋面孔，好像我不是在紐約，而是在北京的某所高校里，是北京大學(xué)還是東城區(qū)圖書(shū)館，在聽(tīng)一場(chǎng)文學(xué)講座。這倒沒(méi)有什么貶義。記得數(shù)年前，我也曾經(jīng)在長(zhǎng)島的紐約州立大學(xué)石溪分校做過(guò)一次文學(xué)演講，結(jié)果聽(tīng)講的同學(xué)，都是大陸來(lái)的留學(xué)生，讓我大為驚詫。

迷失在賓州車(chē)站

回程的路上，同樣一波三折。先出哥倫比亞大學(xué)西門(mén)，尋找1號(hào)線地鐵，結(jié)果發(fā)現(xiàn)是進(jìn)站口封閉。再度橫穿116街，橫穿街心公園，找到來(lái)路。接下來(lái)出的差錯(cuò)就更為嚴(yán)重了。到達(dá)曼哈頓中心地帶的33街，需要尋找PATH的車(chē)站，但是在賓夕法尼亞車(chē)站（簡(jiǎn)稱(chēng)賓州車(chē)站；Pennsylvania Station，簡(jiǎn)稱(chēng)Penn Station）就陷入了地下迷宮。賓州車(chē)站是龐大的交通樞紐，有地鐵車(chē)站，有多路火車(chē)，有多個(gè)候車(chē)點(diǎn)。數(shù)年前我曾經(jīng)從這里到長(zhǎng)島去，就是在車(chē)站里兜了無(wú)數(shù)個(gè)圈子，幾乎是在最后一分鐘才找到了正確的列車(chē)。今天在這里尋路，經(jīng)常會(huì)在指路標(biāo)牌上看到PATH的字樣，甚至還會(huì)有新澤西換車(chē)的標(biāo)識(shí)，有PATH的售票處，但是問(wèn)了無(wú)數(shù)個(gè)人，走了無(wú)數(shù)冤枉路，每一條路都走了兩三次，卻不得其門(mén)而入。明明有人指點(diǎn)我走出賓州車(chē)站，向東前行，但是，從不同的出站口出來(lái)，先后問(wèn)過(guò)兩個(gè)警察大叔，結(jié)果都是被再次指引到賓州車(chē)站里面，重新來(lái)過(guò)。后來(lái)才想到，我每次都是問(wèn)人PATH Station（車(chē)站），又總是被別人誤以為是Penn Station（賓州車(chē)站），而賓州車(chē)站也確實(shí)是紐約最大的車(chē)站之一，最容易被確認(rèn)。

文學(xué)之路難行，人間行路也不容易。回到住所，查看《紐約時(shí)報(bào)》中文版，居然也有一篇叫做《紐約書(shū)展中國(guó)走紅……》的文章，談?wù)摯舜螘?shū)展與中國(guó)話題，在批評(píng)中國(guó)的出版審查制度（這不是個(gè)新話題，當(dāng)年莫言在獲諾獎(jiǎng)之后也曾在這一話題上被國(guó)外媒體追問(wèn)不已）的同時(shí)，此文談到中國(guó)參展紐約書(shū)展和中國(guó)的出版盛況，以及包括美國(guó)在內(nèi)的世界與中國(guó)進(jìn)行圖書(shū)貿(mào)易的訊息，做了許多客觀評(píng)介——

……本周，數(shù)以千計(jì)的書(shū)商、圖書(shū)館負(fù)責(zé)人、出版商和作家匯聚在雅各布·K·賈維茨會(huì)議中心（Jacob K. Javits Convention Center）參加書(shū)展，中國(guó)出版商作為國(guó)際貴賓受到盛情招待。為了慶祝這一活動(dòng)，中國(guó)政府派出了由100家出版公司的500名人員及26名頂級(jí)作家組成的代表團(tuán)參展。中國(guó)出版商在展廳中占據(jù)了大約2.5萬(wàn)平方英尺（約合2300平方米）的展位，還計(jì)劃在全市各地舉辦50場(chǎng)活動(dòng)，包括詩(shī)歌朗誦、電影放映、作家座談及大型出版商的展示活動(dòng)。

書(shū)展的組織者稱(chēng)，中國(guó)在書(shū)展上扮演重要角色，代表著世界上兩大出版產(chǎn)業(yè)前所未有的歷史性會(huì)面。書(shū)展活動(dòng)總監(jiān)史蒂夫·羅薩托（Steve Rosato）說(shuō)：“整整一代人都會(huì)記住這場(chǎng)活動(dòng)，因?yàn)檫@將是開(kāi)啟某些大門(mén)的起點(diǎn)?！彼硎荆摶顒?dòng)不是討論審查問(wèn)題的恰當(dāng)場(chǎng)合。

該報(bào)道稱(chēng)，中國(guó)在今年書(shū)展中的顯著地位突顯了中國(guó)出版商與國(guó)際文學(xué)界日益加強(qiáng)的相互作用，以及在言論自由標(biāo)準(zhǔn)存在巨大差異的情況下開(kāi)展商業(yè)合作的難度。所提供的一系列數(shù)字，也有很重要的參考價(jià)值——

美國(guó)和中國(guó)的出版公司進(jìn)行了一些重大交易。今年早些時(shí)候，美國(guó)電子書(shū)經(jīng)銷(xiāo)商Trajectory與中國(guó)數(shù)碼公司騰訊簽訂了一項(xiàng)協(xié)議，打算在北美和南美銷(xiāo)售騰訊的20萬(wàn)本中文電子書(shū)。

一些美國(guó)出版商稱(chēng)，他們的業(yè)務(wù)在中國(guó)得到了迅猛發(fā)展，而且他們并未受到政府的大力干涉。

“中國(guó)對(duì)西方圖書(shū)的興趣真的令人印象深刻，”牛津大學(xué)出版社（Oxford University Press）社長(zhǎng)尼科·豐德（Niko Pfund）說(shuō)，“事情的順利和便捷讓我又驚又喜?！敝袊?guó)的圖書(shū)產(chǎn)業(yè)迅速發(fā)展成了一個(gè)價(jià)值80億美元（約合496億元人民幣）的行業(yè)，其規(guī)模僅次于美國(guó)，在世界上排名第二。2013年，中國(guó)出版商推出了44.4萬(wàn)本書(shū)，而2010年僅有大概32.8萬(wàn)本。每年，中國(guó)都會(huì)新增約2000萬(wàn)名會(huì)講英語(yǔ)的人。

中國(guó)出版商一直在積極引進(jìn)西方圖書(shū)，尤其是英國(guó)和美國(guó)作家的書(shū)。2013年，它們購(gòu)買(mǎi)了16000余本外國(guó)圖書(shū)的版權(quán)，其中將近5500本來(lái)自美國(guó)，與10年前的購(gòu)買(mǎi)量相比增加了一倍還多。2014年，哈珀科林斯（Harper Collins）向中國(guó)輸出了大約9700本英文圖書(shū)，并指出中國(guó)是它增長(zhǎng)最快的國(guó)際市場(chǎng)之一。它說(shuō)，商業(yè)書(shū)籍和兒童圖書(shū)最受歡迎。企鵝蘭登書(shū)屋（Penguin Random House）稱(chēng)，它每年會(huì)向中國(guó)出口5萬(wàn)余本英文紙質(zhì)書(shū)和電子書(shū)。

在我們的傳媒造成的印象中，《紐約時(shí)報(bào)》似乎一向?qū)χ袊?guó)的負(fù)面新聞更感興趣。這樣的正面性的評(píng)述，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了我的預(yù)期。不知讀者諸君以為然否？

格林尼治小鎮(zhèn)雨霏霏

“一起去占領(lǐng)”

6月27日是星期六，應(yīng)友人邀請(qǐng)，前往毗鄰紐約州的格林尼治小鎮(zhèn)。很早就知道英國(guó)的格林尼治時(shí)間，全世界的時(shí)鐘都依此為標(biāo)準(zhǔn)時(shí)間，而美國(guó)的格林尼治小鎮(zhèn)，又會(huì)帶來(lái)什么樣的驚奇呢？

格林尼治屬于康州，卻和被稱(chēng)為世界金融中心的紐約聯(lián)系密切。從曼哈頓的中央車(chē)站乘坐火車(chē)一路北上，不到一個(gè)小時(shí)就到了斯坦福德車(chē)站。據(jù)說(shuō)，上班的日子，一方面是許多人從格林尼治趕往曼哈頓上班，另一方面是，也有許多身穿高檔商務(wù)休閑裝的精英，從紐約趕往格林尼治去打拼。據(jù)維基百科介紹說(shuō)：“格林尼治（英語(yǔ)：Greenwich），是美國(guó)康涅狄格州費(fèi)爾菲爾德縣的一個(gè)城鎮(zhèn)，位于該州最南部，面臨長(zhǎng)島海灣。格林尼治的面積共174.0平方公里，2006年的人口共62，077人。”然而，就是這樣一個(gè)小鎮(zhèn)，卻號(hào)稱(chēng)是美國(guó)最富有的地方，在此地居住的不乏千萬(wàn)富豪、億萬(wàn)富豪，老布什總統(tǒng)曾經(jīng)就住在這里，小布什總統(tǒng)和他的弟弟、今年正在參加總統(tǒng)競(jìng)選的小小布什都是在這里讀小學(xué)讀高中，在這里長(zhǎng)大的。

我做文學(xué)和文化研究，不懂經(jīng)濟(jì)，但是，上一次來(lái)美國(guó)，恰逢紐約發(fā)生了“占領(lǐng)華爾街”的學(xué)生運(yùn)動(dòng)，我的學(xué)生還特意給我發(fā)來(lái)了哥倫比亞大學(xué)教授劉禾、李陀夫婦和學(xué)生一道坐在華爾街的照片。彼時(shí)我正在圣地亞哥州立大學(xué)（SDSU）做訪問(wèn)學(xué)者，于是就關(guān)心起圣地亞哥的抗?fàn)幥闆r。在電視上看到，占領(lǐng)圣地亞哥的抗?fàn)幦耸?，進(jìn)行過(guò)有相當(dāng)規(guī)模的示威游行，數(shù)千人在大街上奔走，然后占據(jù)了當(dāng)?shù)卣诘氐氖姓V場(chǎng)，而當(dāng)?shù)氐木煲彩褂昧擞邢薇┝?，連拖帶拽地把一個(gè)個(gè)抗議者清出現(xiàn)場(chǎng)。于是，就在慘遭鎮(zhèn)壓的第二天，我就到圣地亞哥的市政廣場(chǎng)查看這次清場(chǎng)之后還有什么遺跡殘留。到了現(xiàn)場(chǎng)，確實(shí)看到了少數(shù)的強(qiáng)硬分子仍然在那里示威，他們手中的標(biāo)語(yǔ)牌上寫(xiě)著“我們都是百分之九十九”——政治斗爭(zhēng)，不但要定性，還要定量，因此，百分比就成為一種數(shù)字游戲。當(dāng)年囂囂喧嚷階級(jí)斗爭(zhēng)的中國(guó)，動(dòng)輒就是“百分之九十五的人民群眾”，要打倒和消滅“百分之五的階級(jí)敵人”，似乎以數(shù)字表明一種道德正義，卻忘記了如當(dāng)年作為一種批判材料中所言，今天一小撮，明天一小撮，加起來(lái)就是一大群，今天百分之五，明天百分之五，加起來(lái)就不得了。退一步而言，七億人口的大國(guó)（這是文化大革命期間的中國(guó)人口數(shù)字），百分之五就是三千五百萬(wàn)，這已經(jīng)相當(dāng)于世界上一般的人口大國(guó)的水平！而現(xiàn)在的美國(guó)的抗?fàn)幷撸瑒t在百分之一的人占有絕大多數(shù)財(cái)富，而百分之九十九的人們?cè)馐鼙P(pán)剝的理念支持下，走上街頭，“我們代表百分之九十九，不再忍受百分之一的貪婪與腐??！”，“不能讓百分之一的金融寡頭主導(dǎo)華盛頓的政治！”，“百分之九十九拒絕為百分之一制造的危機(jī)買(mǎi)單！”?！罢碱I(lǐng)華爾街”的社會(huì)運(yùn)動(dòng)，一個(gè)月間已擴(kuò)展到八十二個(gè)國(guó)家、九百五十一個(gè)城市?！癘ccupy Wall Street”（占領(lǐng)華爾街）已演變成“Occupy Together”（一起去占領(lǐng)），被稱(chēng)為“現(xiàn)在世界上最重要的事”。圣地亞哥市政廣場(chǎng)上，那位舉著標(biāo)語(yǔ)牌、和我簡(jiǎn)單交談的中年女性說(shuō)：“我們占領(lǐng)圣地亞哥，你們占領(lǐng)北京，一起奮斗！”今天前來(lái)格林尼治小鎮(zhèn)，不曾有“占領(lǐng)”之意，就是到此一游，略做考察吧。

“對(duì)沖基金之都”與一條“小街”

細(xì)雨霏霏中，朋友從車(chē)站接到我們。一路上，她就在熱情地介紹格林尼治小鎮(zhèn)的情形。我因?yàn)槭孪葟木W(wǎng)上也做了一些功課，因此也能夠回應(yīng)和詢問(wèn)有關(guān)的話題。格林尼治的著名，是因?yàn)樗辛舜罅康慕鹑跇I(yè)界，美國(guó)的1500家對(duì)沖公司，這里居然就有380家，一些全球最優(yōu)秀的基金管理公司進(jìn)駐于此，包括管理65億美元資產(chǎn)的多戰(zhàn)略對(duì)沖基金Front Point、管理逾100億美元資產(chǎn)的Lone Pine以及克利夫·阿斯尼斯（Cliff Asness）掌控的190億美元資產(chǎn)的定量型基金AQR。各對(duì)沖基金公司加起來(lái)，資產(chǎn)總額逾1500億美元。這都是在最近30年間爆炸式地發(fā)展起來(lái)的，因此被稱(chēng)作是“對(duì)沖基金之都”。

快速成長(zhǎng)的奧秘何在呢？與紐約華爾街相去不遠(yuǎn)，交流通暢，互動(dòng)方便，是一個(gè)條件。還有一個(gè)有利因素是，格林尼治瀕臨大海，與紐約長(zhǎng)島遙遙相望，而網(wǎng)上的資訊說(shuō)，做對(duì)沖基金的業(yè)務(wù)，需要的是分秒必爭(zhēng)的速度，海邊的小鎮(zhèn)，接駁海底光纜距離近，操作便利。但我自己想想，恐怕未必如此，單純說(shuō)光纜速度，那比格林尼治條件便利的恐怕不在少數(shù)，應(yīng)該還是規(guī)模效應(yīng)在起作用吧。對(duì)沖基金公司扎堆，一來(lái)便于形成互動(dòng)和交流，二來(lái)在相關(guān)的服務(wù)和保障方面，也會(huì)得到便捷通暢的高效益。因?yàn)楫?dāng)?shù)氐亩愂?，主要是?lái)自各大公司的業(yè)績(jī)，因此，盡管這些基金經(jīng)理們收入不菲，但本地的個(gè)人所得稅和房地產(chǎn)稅費(fèi)卻非常輕。朋友說(shuō)她們?cè)谇皫啄甑慕?jīng)濟(jì)低迷時(shí)期在當(dāng)?shù)刭I(mǎi)房，每年的房產(chǎn)稅略高于0.5%。而且，在雄厚的稅收支撐下，格林尼治的公立中小學(xué)都是康州最好的學(xué)校。這樣的優(yōu)惠條件，對(duì)那些富豪們當(dāng)然有吸引力了。

一路聊天，已經(jīng)是時(shí)過(guò)中午，朋友帶我們到鎮(zhèn)上的一家法國(guó)餐館用餐。朋友打趣說(shuō)，這個(gè)鎮(zhèn)上，只有一條商業(yè)街，而且是單行線，只能從它的一端進(jìn)入。我接上話題說(shuō)，這一條街可不簡(jiǎn)單，網(wǎng)上說(shuō)，全世界的名牌商家，都在這里有各自的商店。果然，一路上走過(guò)來(lái)，勞力士手表、路易威登、GUCCI（對(duì)我這樣不愛(ài)逛街的男士，認(rèn)識(shí)的名牌極為有限，呵呵）等品牌店歷歷在目，我們用餐的店人氣非常旺，需要等位。老老少少，人們很平靜地等候在店面內(nèi)外，當(dāng)然最多的是帶著孩子們?cè)谥苣┣皝?lái)解饞的年輕夫婦們。這家店面的法國(guó)三明治非常著名，它的馬卡龍小點(diǎn)心則是紐約老饕們的最?lèi)?ài)，性價(jià)比非常高。但其店面并不奢華炫目，用今日的流行語(yǔ)來(lái)說(shuō)，就是“關(guān)鍵看氣質(zhì)”了。

“像明信片一般”美麗的森林與海灣

用餐畢，朋友開(kāi)車(chē)帶我們?yōu)g覽格林尼治小鎮(zhèn)的豪宅區(qū)。此前的美國(guó)漫游中，我戲稱(chēng)，住遍了紐約的富人區(qū)，我住過(guò)長(zhǎng)島，住過(guò)斯塔滕島，住過(guò)曼哈頓的上東區(qū)，還住過(guò)紐約上州的Tarrytown小鎮(zhèn)（就是被譽(yù)為美國(guó)文學(xué)之父的華盛頓·歐文的家鄉(xiāng)，睡夢(mèng)谷所在地），而號(hào)稱(chēng)風(fēng)景優(yōu)美“像明信片一般”的格林尼治又會(huì)以什么樣的面目展現(xiàn)在我的面前呢？

只見(jiàn)路邊全然是一個(gè)巨大的森林公園的景象，粗大的樹(shù)木高高地將枝干伸向天空，道路順著丘陵地帶緩慢地起伏，一座座房屋，在圍欄后面閃現(xiàn)出來(lái)，都是一層兩層的接地氣的建筑，點(diǎn)綴在大片大片的綠地和樹(shù)林之間，因?yàn)轹?xì)雨的緣故，花草樹(shù)木格外滋潤(rùn)，青翠欲滴。有人稱(chēng)贊說(shuō)，格林尼治森嚴(yán)的豪宅為那些有意避開(kāi)公眾視野的對(duì)沖基金億萬(wàn)富豪提供的私密程度，近乎于洛杉磯的貝弗利山莊?？斓脚笥鸭伊?，汽車(chē)忽然停了下來(lái)，一頭小鹿正在路邊啃食青草。我們趕緊把車(chē)窗搖下來(lái)拍照，朋友說(shuō)，她們家這一帶，經(jīng)常會(huì)出現(xiàn)一家四口的鹿群，公鹿和母鹿帶著兩只小鹿出出沒(méi)沒(méi)，今天不知道為什么小鹿獨(dú)自出來(lái)了。在美國(guó)漫游，在一些自然環(huán)境保護(hù)得好的草木林間公路上，經(jīng)常會(huì)看到路邊有告示牌提示，這里有鹿出沒(méi)，開(kāi)車(chē)請(qǐng)注意。但是，在路邊看到小鹿，而且是大白天，這還是第一次。這也讓我親眼見(jiàn)證了格林尼治小鎮(zhèn)的人居環(huán)境之出色。

格林尼治小鎮(zhèn)的人們享受到的，還有大海和沙灘。朋友帶我們到海灘去，因?yàn)槭怯晏?，天色陰晦，大海沒(méi)有展露出它的瑰麗風(fēng)采。下雨天氣，海邊游玩的人也不算多，有幾個(gè)釣魚(yú)人在海邊垂釣，有數(shù)條色彩艷麗的帆船在海面上馳過(guò)，也有人們冒著風(fēng)雨（海邊的風(fēng)顯然要大一些，雨傘都吹得東倒西歪）前來(lái)沖浪。但是，進(jìn)入海灘前，卻需要接受查詢，要出示本地居民的駕駛證和居住卡。原來(lái)，格林尼治小鎮(zhèn)有幾處美麗的海灘，都是專(zhuān)門(mén)為本地人開(kāi)放的，游客免入。朋友說(shuō)，既然本地人為小鎮(zhèn)提供了那么多的稅收，管理者就應(yīng)當(dāng)為本地人提供最優(yōu)秀的服務(wù)。我想，這不只是一項(xiàng)社會(huì)福利，更重要的是，它讓本地人更平添了幾許地方性的自豪感和認(rèn)同感吧。而且美國(guó)人做事非常認(rèn)真，曾經(jīng)有幾個(gè)外來(lái)的游客，因?yàn)闊o(wú)法驅(qū)車(chē)進(jìn)入這專(zhuān)享海灘，他們就提前下了水，游泳游到海灘上，結(jié)果還是被管理人員轟下海去，不準(zhǔn)進(jìn)入。我們幾個(gè)人，也是朋友與管理人員一番交涉，才得以一游的。

比起那些動(dòng)輒十幾間幾十間的大屋子，朋友的居屋，大約只能算作“中豪”，它靜靜地坐落在一個(gè)山坡上，綠樹(shù)環(huán)繞，鳥(niǎo)聲嚦嚦。朋友的丈夫比爾，是美國(guó)著名的醫(yī)學(xué)教授，在舊金山加州分校任教多年，也多次應(yīng)邀赴中國(guó)大陸講學(xué)和參加學(xué)術(shù)會(huì)議。他頗為自得地告訴我，他的房間都是大窗戶，四面窗外的樹(shù)木景觀都各有不同，尤其是秋天的時(shí)候，各種樹(shù)木紅黃疊翠，色彩斑斕。

閱讀《習(xí)近平談治國(guó)理政》的“中國(guó)通”

讓我感到意外的是，比爾先生對(duì)中國(guó)并不陌生。他說(shuō)，曾經(jīng)有幾年，他在長(zhǎng)沙的醫(yī)學(xué)院做客座教授，毛澤東的故鄉(xiāng)韶山都去過(guò)好幾次。而且，他還非常能夠吃辣椒，一點(diǎn)不亞于以辣不怕著稱(chēng)的湖南人，以至于時(shí)間長(zhǎng)了，他一走進(jìn)他常去的餐館，店家就會(huì)給他端上一盤(pán)虎皮尖椒。

盡管說(shuō)比爾的職業(yè)是名校名教授，但他的愛(ài)好廣泛，走過(guò)世界很多地方，喜歡搜羅世界各地的藝術(shù)品，從名家大師的作品，到非洲和中國(guó)的民間藝術(shù)，他都有所收藏。朋友說(shuō)，他們還收藏了幾幅陜西戶縣的農(nóng)民畫(huà)——陜西戶縣的農(nóng)民畫(huà)，在“文化大革命”后期，曾經(jīng)風(fēng)靡一時(shí)，雖然說(shuō)其中不乏主流意識(shí)形態(tài)的籠罩，但它稚拙而鮮亮的色彩，撲面而來(lái)的生活氣息，讓我印象頗深。尤其是其中的一幅《春鋤》，一群婦女在生意盎然的春天，蹲在翠綠的谷子苗地里，雁翅般展開(kāi)，身后有絢爛的桃花掩映，頭上有比翼的燕子雙飛，土地上蒸騰著氤氳暖意，煞是動(dòng)人。我自己在下鄉(xiāng)當(dāng)知青期間，就親身經(jīng)歷過(guò)這樣的勞動(dòng)，因此也對(duì)這一場(chǎng)景有切身體驗(yàn)，對(duì)這樣的畫(huà)面感同身受。

比爾雖然已經(jīng)退休，但還在一邊寫(xiě)研究論著，一邊寫(xiě)長(zhǎng)篇小說(shuō)。我說(shuō)，我研究中國(guó)現(xiàn)代長(zhǎng)篇小說(shuō)。比爾說(shuō)他沒(méi)有讀過(guò)任何的中國(guó)長(zhǎng)篇小說(shuō)，我告訴他，美國(guó)也出版了許多中國(guó)現(xiàn)代作家的作品，比如我研究的莫言，中國(guó)大陸第一位獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的作家，他的《紅高粱》《豐乳肥臀》和《生死疲勞》等，都有英文版本，而海明威、?？思{、杰克·倫敦、馬克·吐溫等美國(guó)作家，對(duì)當(dāng)下的許多中國(guó)作家，都有相當(dāng)?shù)挠绊憽?/p>

比爾對(duì)中國(guó)作家沒(méi)有什么了解，但他對(duì)中國(guó)政治的關(guān)心卻讓我非常吃驚。在他的桌上就有一部剛出版不久的《習(xí)近平談治國(guó)理政》的英文譯本，這可是2015年春季才問(wèn)世的新作。他盛贊中國(guó)的經(jīng)濟(jì)崛起，30年創(chuàng)造了空前的世界奇觀。他也了解中國(guó)現(xiàn)存的環(huán)境污染和官場(chǎng)腐敗，他告訴我，環(huán)境污染是可以治理的，就像當(dāng)年美國(guó)的匹茲堡，因?yàn)殇撹F企業(yè)發(fā)達(dá)造成嚴(yán)重污染，經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期治理，終于修復(fù)了環(huán)境。比爾說(shuō)，中國(guó)最可怕的是官場(chǎng)腐敗，而不是環(huán)境污染。由于談到吏治，比爾就講到了毛澤東，講到了毛澤東、鄧小平和習(xí)近平，他說(shuō)他不能夠理解，為什么中國(guó)人會(huì)同時(shí)喜歡這三個(gè)人，而這三個(gè)人在他看來(lái)非常的不同。他稱(chēng)贊毛澤東說(shuō)，他沒(méi)有把錢(qián)裝在自己的口袋里，一生清廉；他把自己的兒子送到朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)，浴血沙場(chǎng)。比爾認(rèn)為毛澤東的錯(cuò)誤是發(fā)動(dòng)文化大革命，而在許多別的方面毛澤東都可圈可點(diǎn)。于是，我和他講到中國(guó)的文化大革命，講到大饑荒和數(shù)千萬(wàn)人口的非正常死亡，也講到當(dāng)下有許多人呼喚毛澤東，期盼文化大革命的卷土重來(lái)，講到我們這一代人對(duì)毛澤東的復(fù)雜心態(tài)，討論當(dāng)下中國(guó)的社會(huì)主義和資本主義。最有意思的是，比爾問(wèn)我，如果毛澤東沒(méi)有死去，中國(guó)會(huì)怎樣？我現(xiàn)身說(shuō)法，我們夫婦，加上他的女主人，都是1977、1978級(jí)的大學(xué)生，是在高考制度恢復(fù)后走進(jìn)大學(xué)的，如果文化大革命再接著搞下去，那我們哪里會(huì)有這樣的改變命運(yùn)的機(jī)會(huì)？

我問(wèn)比爾，剛剛揭開(kāi)大幕的新一屆總統(tǒng)大選，他喜歡小小布什還是喜歡希拉里，他認(rèn)為誰(shuí)能夠在競(jìng)選中勝出？比爾說(shuō)，他對(duì)這兩個(gè)人都不喜歡，小小布什的兄長(zhǎng)發(fā)動(dòng)了伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)，而希拉里在做國(guó)務(wù)卿期間，對(duì)中國(guó)的態(tài)度非常惡劣，一心要遏制中國(guó)，近乎窮兇極惡。比爾預(yù)言說(shuō)，一位現(xiàn)任的女州長(zhǎng)會(huì)贏得選舉，可惜那個(gè)名字太陌生，我毫無(wú)印象。好在我們還可以等著看來(lái)年的選舉結(jié)果。

美國(guó)人的熱情外向，具有普遍性。我們?cè)诿绹?guó)漫游，經(jīng)常會(huì)有本地人主動(dòng)和我們搭話聊天，但像比爾這樣的“知華派”，還確實(shí)罕見(jiàn)。我想，以他的年齡，一定是六十年代的激進(jìn)學(xué)生，那個(gè)年月，美國(guó)的學(xué)生造反者，崇拜三個(gè)M：馬克思，毛澤東，馬爾庫(kù)塞。還有，比爾從西海岸的舊金山灣區(qū)退休，然后隨著妻子來(lái)到格林尼治小鎮(zhèn)，我以為，他會(huì)有很強(qiáng)烈的孤寂感，當(dāng)年的朋友和同事都遠(yuǎn)隔數(shù)千里，平時(shí)很少有人和他進(jìn)行有深度的聊天，今天能比較盡興地談?wù)撘恍┰掝}，他也應(yīng)該是很快樂(lè)吧。

比爾的烤牛排與多面的格林尼治小鎮(zhèn)

比爾的可愛(ài)，再一次表現(xiàn)出來(lái)。在細(xì)雨霏霏中，他親自下廚，在陽(yáng)臺(tái)上給我們烤牛排。這是貨真價(jià)實(shí)的燒烤，先把木材點(diǎn)燃，等它的煙氣散盡，再把準(zhǔn)備好的牛肉放到鐵箅子上去烤，盡管陽(yáng)臺(tái)上有一把陽(yáng)傘，守候在烤爐旁邊的比爾的后背還是漸漸淋濕。比爾烤牛肉，也像他做研究一樣精心，看火候，翻動(dòng)牛肉，等到烤牛肉上桌，外焦里嫩，博得一片喝彩。

餐桌上的高潮，是在朋友取出一瓶茅臺(tái)酒之后。我不知道比爾的酒量深淺，又覺(jué)得他比我年長(zhǎng)，不知道如何應(yīng)對(duì)，于是就問(wèn)他們的女兒，比爾能喝酒嗎？女兒說(shuō)他能喝酒，喝完了就去睡覺(jué)。于是我也放心下來(lái)，和比爾比劃起喝酒的話題。比爾先是和我討論茅臺(tái)酒的真?zhèn)危缓缶秃琅d大發(fā)，舉起滿杯的白酒提議“干杯”，一飲而盡。酒量有限的我，先是猶豫了一下，然后也做豪飲狀，一杯一杯復(fù)一杯，一直到把半瓶茅臺(tái)酒都喝完，說(shuō)話越來(lái)越熱烈，臉色越來(lái)越紅，說(shuō)到傷慘往事，幾次都說(shuō)得我眼淚汪汪，我還一再表示下一次還來(lái)拜訪比爾，夸獎(jiǎng)他今天親自動(dòng)手烤牛肉，款待妻子的朋友，堪稱(chēng)“模范丈夫”。在細(xì)雨霏霏中，我們踏上歸程。酒興尚濃，談興尚濃，等回到哈德遜河畔的公寓，已經(jīng)是深夜12點(diǎn)了。

隔日在網(wǎng)上搜索資訊，彭博新聞網(wǎng)有消息說(shuō)，自康乃迪克州格林尼治鎮(zhèn)到該州布里奇波特市間的都市地區(qū)是全美國(guó)貧富差距最大的地區(qū)。在625平方英里的地區(qū)中政府補(bǔ)助的低貧戶住房與價(jià)值數(shù)百萬(wàn)美元的豪宅僅相隔幾條街道。人口普查結(jié)果顯示，康州的人均收入為36，775美元，居全美首位。在布里奇波特-斯坦福-諾沃克地區(qū)，有53，076戶家庭年收入至少20萬(wàn)美元，但同時(shí)也有16，505戶家庭年收入低于1萬(wàn)美元。即使格林尼治的人口數(shù)在康州僅排第十，在2009年，這一地區(qū)上繳的所得稅超過(guò)其他任何地區(qū)。而人們不需要離開(kāi)這個(gè)城鎮(zhèn)就可以感受到收入差距。鎮(zhèn)上的6萬(wàn)居民中有約2，000多人生活在貧困中，達(dá)百分之三。

網(wǎng)上的另一篇文章《虛擬稻草與格林尼治的繁榮——淺析美國(guó)畸形經(jīng)濟(jì)》，則從虛擬經(jīng)濟(jì)之興衰的角度，直指小鎮(zhèn)的“阿喀琉斯之踵”：“……這里有白天處心積慮計(jì)算微積分，籌劃推出最新匯率債券，而到了晚上，就開(kāi)狂歡派對(duì)并能喝掉十五萬(wàn)美元啤酒的基金經(jīng)理；這里有將房子建在水邊，每天乘船上下班的資本管理公司首席財(cái)務(wù)長(zhǎng)；這里還有即使公司經(jīng)營(yíng)不善，行將倒閉，也能每天從公司領(lǐng)走數(shù)十萬(wàn)薪金的‘有為總裁……時(shí)代改變了，21世紀(jì)的商界精英們?cè)僖膊挥瞄_(kāi)采礦井弄得滿身油污，不用擔(dān)心煉鋼爐周?chē)难谉釙?huì)令人滿身大汗。在新型的、專(zhuān)家們交口稱(chēng)贊的‘金融性經(jīng)濟(jì)體中，這些人能夠通過(guò)貸一些并不存在的款項(xiàng)，發(fā)一些永遠(yuǎn)也還不完的債券來(lái)攫取利潤(rùn)，而非制造產(chǎn)品?！边@篇寫(xiě)于2008年金融危機(jī)背景下的文章，對(duì)格林尼治小鎮(zhèn)所代表的“虛假繁榮”和美國(guó)虛擬經(jīng)濟(jì)的崩塌做出了斷然的判決：

美國(guó)的畸形經(jīng)濟(jì)發(fā)展，從二十世紀(jì)八十年代開(kāi)始至今，已經(jīng)經(jīng)歷了約三十載的歲月。在美國(guó)政府以及統(tǒng)計(jì)機(jī)構(gòu)、金融機(jī)構(gòu)的良好合作下，這樣的發(fā)展以令人欣悅的“大繁榮”形勢(shì)持續(xù)了如此之久，不得不說(shuō)是美國(guó)政府以及金融業(yè)高超騙術(shù)的集中體現(xiàn)——把債務(wù)雪球的聚集稱(chēng)作經(jīng)濟(jì)繁榮，即使期間有一些小的技術(shù)失誤。不過(guò)，一切都過(guò)去了，現(xiàn)在，我們面前已經(jīng)是金融史上最大、最有分量的泡沫，更要命的是，金融家們的精明眼光卻對(duì)這泡沫視而不見(jiàn)，他們依舊拿著針在泡沫上跳舞。于是有一天，某一位金融家的針頭不小心捅破了泡沫。頃刻間，世界上絕大多數(shù)的資金以近乎怪誕的形式憑空蒸發(fā)。以次貸危機(jī)的形式，一場(chǎng)金融風(fēng)暴以前所未有的氣勢(shì)與局面席卷了整個(gè)世界。達(dá)摩克利斯之劍在金融家們的手中揮舞了近三十年后，終于以相同的形式刺穿了主人的喉嚨。而美國(guó)這只駱駝，也被壓倒在最后一片虛擬稻草下。

這恐怕是金融危機(jī)期間，國(guó)內(nèi)經(jīng)濟(jì)界的主流判斷之一。然而，七八年過(guò)去，美國(guó)經(jīng)濟(jì)并沒(méi)有像此類(lèi)預(yù)言所描述的那樣，被最后一根稻草所壓垮，相反地，它走出了低谷，再度進(jìn)入經(jīng)濟(jì)成長(zhǎng)的上升期，2015年初，美國(guó)的就業(yè)率創(chuàng)造佳績(jī)，創(chuàng)七年之最。而中國(guó)大陸的媒體新近援引官方渠道的消息《杭州打造中國(guó)版“格林尼治”基金小鎮(zhèn)》，則凸顯浙江的雄心勃勃：

最近，一個(gè)類(lèi)似于格林尼治的中國(guó)版基金小鎮(zhèn)誕生了。5月16-17日，2015全球?qū)_基金峰會(huì)在浙江杭州召開(kāi)，作為峰會(huì)的重頭戲之一，杭州玉皇山南基金小鎮(zhèn)正式揭牌。財(cái)通資產(chǎn)、敦和資產(chǎn)、賽伯樂(lè)投資等10家公司現(xiàn)場(chǎng)簽訂入園協(xié)議。截至目前，玉皇山南基金小鎮(zhèn)協(xié)議入駐的基金公司已達(dá)160多家，資產(chǎn)規(guī)模超過(guò)1000億元。

此次揭開(kāi)面紗的玉皇山南基金小鎮(zhèn)，是浙江首批特色小鎮(zhèn)之一，位于杭州市上城區(qū)，總規(guī)劃面積3000余畝，區(qū)域內(nèi)清新素雅的宋式建筑、粉墻黛瓦的江南民居同歐陸風(fēng)情別墅相映成趣，整體布局呈“北斗七星”之形。

……業(yè)界人士稱(chēng)：中國(guó)對(duì)沖基金產(chǎn)業(yè)尚處于嬰兒期，具有巨大的成長(zhǎng)空間。2013年全球共同基金資產(chǎn)為26.84萬(wàn)億元，全球?qū)_基金規(guī)模達(dá)2.5萬(wàn)億元。其中美國(guó)對(duì)沖基金占全球總規(guī)模70%以上，占總資管規(guī)模超10%。相比較之下，中國(guó)對(duì)沖基金總規(guī)模不過(guò)數(shù)百億人民幣，資管規(guī)?；究梢院雎圆挥?jì)。

孰是孰非，有的已經(jīng)得到證明，有的正在我們面前展開(kāi)。格林尼治小鎮(zhèn)，留下我美好的記憶，也希望東方的格林尼治基金小鎮(zhèn)，能夠早日實(shí)現(xiàn)其目標(biāo)，七星北斗，能夠輝耀東方。

責(zé)任編輯 劉遙樂(lè)