一

李敬澤在評(píng)價(jià)閻連科的寫(xiě)作時(shí)，稱(chēng)其是在“扛千斤之鼎”：“有的人寫(xiě)小說(shuō)時(shí)像玩兒，有的人寫(xiě)小說(shuō)像個(gè)農(nóng)夫，閻連科則是力士，扛千斤之鼎。當(dāng)然，一個(gè)把自己弄得去舉重的小說(shuō)家是不聰明的，在我們這個(gè)時(shí)代，寫(xiě)小說(shuō)的人通常是聰明人，聰明人不會(huì)去舉千斤鼎，他們?nèi)プ分瘗Z毛。小說(shuō)家昆德拉發(fā)明了一句話‘生命中不能承受之輕。但閻連科堅(jiān)定地認(rèn)為有些事物是實(shí)實(shí)在在的重，而且決心去承受和測(cè)量它如山的重量?！眥1}讀罷閻連科的小說(shuō)，人人都能體會(huì)到其不容置疑的“抓地感”。我們知道，閻連科兩腳站立在大地之上，所“扛”的千斤之鼎，實(shí)質(zhì)上就是以文字為器，對(duì)大地和生命肩負(fù)著的一種承載和承諾。連科所要“承受和測(cè)量”的“重”，其實(shí)是以“莊嚴(yán)的寫(xiě)作”去堅(jiān)韌地面對(duì)“沒(méi)有尊嚴(yán)的生活”。有人說(shuō)，小說(shuō)和故事最大的區(qū)別，在于前者的“技術(shù)性”，實(shí)則不然，我一直以為，決定作品以及作家寫(xiě)作成敗的關(guān)鍵性因素，不是技術(shù)，而是內(nèi)心的精神格局的大小，是你的寫(xiě)作是否為“莊嚴(yán)的寫(xiě)作”。這種“莊嚴(yán)的寫(xiě)作”就是在面對(duì)那些沒(méi)有尊嚴(yán)的生活時(shí)，對(duì)世俗生活有自己莊嚴(yán)的認(rèn)識(shí)，從世俗中寫(xiě)出莊嚴(yán)。因此，可以說(shuō)，閻連科幾十年來(lái)秉持的人文情懷和美學(xué)立場(chǎng)，就是“在世俗的生活中寫(xiě)人的莊嚴(yán)性”。表現(xiàn)生命的尊嚴(yán)，在連科的小說(shuō)里，就成為他的文本永遠(yuǎn)大于故事的敘事倫理，因?yàn)?，敘事倫理和尊?yán)的建立，都不是一朝一夕的事情，它是一個(gè)有責(zé)任感的作家一生的追求，這也就使他成為一個(gè)不斷進(jìn)行、自我革命的“寫(xiě)作的叛徒”。正因如此，寫(xiě)作對(duì)于閻連科，并不是一件愉快的事情?！懊鎸?duì)這個(gè)現(xiàn)實(shí)的世界，我已經(jīng)魂靈出血?！眥2}的確，連科在這個(gè)時(shí)代的寫(xiě)作是不平靜的，很少有人像他這樣，內(nèi)心充滿(mǎn)對(duì)人性、對(duì)人的命運(yùn)的焦慮，強(qiáng)烈地表現(xiàn)出與現(xiàn)實(shí)的緊張關(guān)系?？梢哉f(shuō)，閻連科對(duì)當(dāng)代中國(guó)現(xiàn)實(shí)和存在是正面強(qiáng)攻的，他介入現(xiàn)實(shí)的欲望太強(qiáng)烈了。他要在自己的小說(shuō)中找到心中的現(xiàn)實(shí)的結(jié)構(gòu)，生活本身自有它自己的秩序，但他卻執(zhí)著地要梳理出內(nèi)心的現(xiàn)實(shí)秩序，所以，他的小說(shuō)不斷地從現(xiàn)實(shí)、從生命真實(shí)向靈魂深度的真實(shí)抵近。這樣，就使閻連科的文本形態(tài)顯得日益與眾不同。

其實(shí)，近二十年來(lái)，真正給閻連科的寫(xiě)作贏得重大影響和聲譽(yù)的，是他的一系列長(zhǎng)篇小說(shuō)。上個(gè)世紀(jì)末，他的長(zhǎng)篇小說(shuō)《日光流年》，令其引人矚目，聲名鵲起。這部小說(shuō)運(yùn)用了一種所謂“索源體”結(jié)構(gòu)，讓一個(gè)“單純”的故事一下子變得異常豐富、堅(jiān)硬起來(lái)。無(wú)疑，這也是一部令閻連科在創(chuàng)作上獲得極大信心的作品，這是一部關(guān)于時(shí)間、關(guān)于生命、關(guān)于死亡和恐懼，也可以說(shuō)，是把作者自身從敘述迷谷中解救出來(lái)的故事。通過(guò)這部小說(shuō)，他似乎在竭力地創(chuàng)造一種新的文體結(jié)構(gòu)，或者說(shuō)，在一種新的小說(shuō)理念和哲學(xué)理念的照耀下，讓一個(gè)現(xiàn)實(shí)的故事被一種精神照亮，獲得再生性的力量。而且，更主要的是，這部文本呈現(xiàn)出一種“結(jié)構(gòu)性”的力量，體現(xiàn)出閻連科非凡的小說(shuō)結(jié)構(gòu)能力。而這種結(jié)構(gòu)性力量，日后漸漸養(yǎng)成了他寫(xiě)作的內(nèi)在精神氣度，構(gòu)成了日后他許多小說(shuō)的血肉，或者是小說(shuō)的內(nèi)蘊(yùn)和靈魂，成為后面一系列小說(shuō)的精神綱要。正是從這部小說(shuō)開(kāi)始，閻連科更加注重對(duì)小說(shuō)文本結(jié)構(gòu)的尋找和錘煉，將埋藏在內(nèi)心多年的有關(guān)故鄉(xiāng)歷史及苦難的記憶整理出來(lái)，并且，激活了現(xiàn)實(shí)中處于沉睡狀態(tài)的那部分生活?！秷?jiān)硬如水》《受活》《丁莊夢(mèng)》《風(fēng)雅頌》《四書(shū)》《炸裂志》，一路下來(lái)，閻連科似乎已經(jīng)在自己制造的話語(yǔ)的狂風(fēng)暴雨中“順?biāo)浦邸?，突飛猛進(jìn)了。每一個(gè)不同的故事，都在這里被打造成有密度、有強(qiáng)度、有深度、有沖擊力的隱喻性結(jié)構(gòu)。在其間，閻連科像一個(gè)“荒原狼”，在他的文字里，也仿佛在人性的、精神的荒原上“狼奔豕突”。在閻連科這里，敘述不是一種“小資”式的所謂“知識(shí)分子”作家的綿綿絮語(yǔ)，不是僅僅站在同情和憐憫的立場(chǎng)上，去完成對(duì)陰郁的鄉(xiāng)土生活及窮困、落后農(nóng)民做那種隔靴搔癢的人道主義精神體恤和按摩，而是超越普泛的人道主義價(jià)值審美維度，超越俗世的價(jià)值觀念，在寫(xiě)作中逐漸確立有新的意義和精神價(jià)值的“鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn)”。因此，從這種視界出發(fā)，“耙耬山脈”在閻連科的筆下，開(kāi)始慢慢地聳立起來(lái)。我們?cè)谶@些文本里，看到了一個(gè)有關(guān)生命的沉實(shí)的精神框架，或者說(shuō)，這些文本為“耙耬山脈”樹(shù)立起一個(gè)堅(jiān)實(shí)、堅(jiān)硬的骨骼。我們看到，就是在這個(gè)骨骼后面，不僅永遠(yuǎn)站著一個(gè)人，一個(gè)“力士”，一個(gè)“角斗士”，也站著“耙耬山脈”這塊土地上一位忠誠(chéng)、孝順的兒子。而且，他始終堅(jiān)韌地樹(shù)立著一種永恒的姿態(tài)，面對(duì)堅(jiān)硬的存在、實(shí)有和虛妄、意義與空無(wú)，在略微陰郁、感傷的情境里，不斷地掙脫出深切的矛盾，經(jīng)受著殘酷的心理折磨。因此，可以說(shuō)，閻連科是中國(guó)當(dāng)代最具情感擔(dān)當(dāng)?shù)闹匾骷抑弧Ｋ麑?duì)人生和現(xiàn)實(shí)直面而無(wú)情的剖視，顯示出他對(duì)時(shí)代深層結(jié)構(gòu)細(xì)膩而掘進(jìn)式的探尋，也凸現(xiàn)出他與眾不同的敘述現(xiàn)實(shí)的勇氣，以及強(qiáng)大的精神力量。

二

那么，閻連科在運(yùn)用短篇小說(shuō)的文體，采用“短敘述”去描摹生活的時(shí)候，會(huì)怎樣發(fā)揮他的“扛鼎之力”呢？又會(huì)有怎樣的審美形態(tài)？在我以往對(duì)連科寫(xiě)作的分析中，曾堅(jiān)信“閻連科寫(xiě)作的內(nèi)驅(qū)力之一，他對(duì)現(xiàn)實(shí)的冷硬與荒寒之感，肯定會(huì)直接影響到他小說(shuō)的美學(xué)、藝術(shù)形態(tài)。實(shí)際上，短篇小說(shuō)的力量，短篇小說(shuō)的內(nèi)爆力、敘事氣度和美學(xué)風(fēng)貌，完全取決于文本承載故事、敘事內(nèi)核的重量的大小。這個(gè)‘?dāng)⑹聝?nèi)核，凝聚著作家在經(jīng)驗(yàn)世界中提取、游離出的情感結(jié)晶，對(duì)現(xiàn)實(shí)、存在思索的力度，因此，它也必然是一種具有充足的個(gè)性光芒的生命詠嘆，一幅別致又精致的審美圖像。這個(gè)詠嘆或者圖像，在一個(gè)作家的敘事美學(xué)譜系里，必將成為他精神價(jià)值的趨向，貫穿其寫(xiě)作的始終，構(gòu)成小說(shuō)撲朔迷離的神奇景觀。對(duì)于閻連科而言，近些年的長(zhǎng)篇小說(shuō)寫(xiě)作，是他一次次大規(guī)模的、對(duì)現(xiàn)實(shí)較為全面的整理或整合，這足以緩解他閱世的苦寂感、蒼涼感和緊張的意緒。我還不清楚，閻連科在長(zhǎng)篇小說(shuō)寫(xiě)作的間隙里寫(xiě)作短篇小說(shuō)，是一種寫(xiě)作情緒的調(diào)整，還是對(duì)某一個(gè)有敘事長(zhǎng)度的文本的補(bǔ)充。我曾揣摩這兩者之間是否具有‘互文性?xún)r(jià)值追索，這種對(duì)存在世界‘橫斷面的‘竊取，讓我們感受到閻連科目光的犀利、銳利和強(qiáng)悍。閻連科也一定篤信，短篇小說(shuō)對(duì)現(xiàn)實(shí)和存在世界具有非凡的穿透力，它對(duì)于現(xiàn)實(shí)生活，在很大程度上所構(gòu)成的絕不是普通的壓力，而是巨大的壓強(qiáng)。這種‘壓強(qiáng)，使文本呈現(xiàn)出深邃、駁雜、明暗不定、帶著一股幽暗苦澀的形態(tài)，敘事‘堅(jiān)硬并不如水，這也是我閱讀閻連科小說(shuō)時(shí)，總是感覺(jué)他的文本的‘骨感，往往大于美感的一個(gè)重要因素?！眥3}因此，短篇小說(shuō)之“輕”，在他的敘述里，也就愈加地厚重，愈發(fā)地濃烈，也鋒芒畢現(xiàn)，銳意橫生。

寫(xiě)于2012年的《黑豬毛 白豬毛》和2001年的《三棒槌》，就是閻連科表現(xiàn)命運(yùn)凄苦、現(xiàn)實(shí)殘酷的兩個(gè)杰出短篇小說(shuō)文本。無(wú)疑，這是兩篇奇崛的小說(shuō)，讓我們?cè)跇O為狹小的敘述空間和短暫的敘述時(shí)間里，體悟到生命的沉重和慘烈，令我們感到生活的光景直逼存在的真實(shí)面相，它深刻地演繹著貧窮和權(quán)力如何剝奪人的尊嚴(yán)，如何燒灼人的品格和靈魂。在《黑豬毛 白豬毛》里，我看到了一個(gè)傾盡了的心力，想幫助他的主人公在生活逼仄的縫隙里尋找生機(jī)和希望的作家，但這個(gè)作家又是如此的無(wú)奈，在現(xiàn)實(shí)、存在面前，竟然只能選擇隱忍或激憤。這簡(jiǎn)直就是酷烈的敘述，幾乎令人窒息。一個(gè)作家的想象力與存在世界的真實(shí)圖像，正發(fā)生著猛烈的撞擊或者重疊一處。因此，當(dāng)我讀罷這篇小說(shuō)的最后一行文字的時(shí)候，仿佛一下子就理解了閻連科在許多文字里所表現(xiàn)出的那種不可理喻的激憤。不同的是，這種將理性的力量包裹起來(lái)之后的冷峻，更讓我們倍覺(jué)心碎。

小說(shuō)里，一個(gè)鎮(zhèn)長(zhǎng)開(kāi)車(chē)撞死了人，無(wú)論撞死了誰(shuí)，都應(yīng)該負(fù)擔(dān)他理應(yīng)負(fù)擔(dān)的責(zé)任，這是天經(jīng)地義的事情，不容置疑。但是，這個(gè)意外的事件，在這個(gè)小小的鄉(xiāng)村，竟然成為許多人試圖賴(lài)以改變生存境遇的一次重大機(jī)會(huì)。像是百年不遇一般，鄉(xiāng)里的四個(gè)人，都爭(zhēng)先恐后地要去頂替鎮(zhèn)長(zhǎng)抵罪坐牢，他們都心甘情愿地給自己戴上鐐銬?？此撇豢伤甲h，其中卻暗藏玄機(jī)。誰(shuí)能取得鎮(zhèn)長(zhǎng)的恩寵、愉悅，就擁有了改善生存狀態(tài)的可能。在這里，權(quán)力具有至高無(wú)上的威懾力，它很可能會(huì)建立改變生活固有秩序和常態(tài)的新邏輯。很難想象，四個(gè)青壯年漢子，或者是因?yàn)樯畹钠D辛和困苦折磨，想盡早擺脫每日緩緩升起的噩夢(mèng)；或者是試圖依靠鎮(zhèn)長(zhǎng)的權(quán)力討要回自己被霸占的媳婦，一個(gè)完全可能通過(guò)正常法律通道解決的問(wèn)題；或者為了解決自己弟弟的職業(yè)問(wèn)題，絞盡腦汁尋找巴結(jié)鎮(zhèn)長(zhǎng)的機(jī)會(huì)。他們都不惜選擇犧牲自己的自由和聲譽(yù)，爭(zhēng)先恐后地去代人受過(guò)，去蹲監(jiān)，更不必說(shuō)什么人的尊嚴(yán)。問(wèn)題在于，這竟然成為求之不得的一件大事。魯迅筆下有一群人“想做穩(wěn)了奴隸而不得”，這里卻有一群人為了基本生存想去坐牢而不得。召集人李屠戶(hù)只能采取“抓鬮”的方式，來(lái)抉擇可以去頂罪的人選。主人公根寶，卻沒(méi)有那么“幸運(yùn)”，沒(méi)有得到可以為鎮(zhèn)長(zhǎng)消災(zāi)的那根“一寸長(zhǎng)，發(fā)著光麥芒一樣尖尖刺刺”的“黑豬毛”，但他最后輾轉(zhuǎn)從另一位獲得“頂罪權(quán)”的柱子手里，求取了這次寶貴的機(jī)會(huì)。我們以為，根寶成家娶妻的夢(mèng)想可能就要變成現(xiàn)實(shí)，但閻連科再一次將現(xiàn)實(shí)殘酷地推向這個(gè)可憐的孩子，使得根寶及一家人從希望的看臺(tái)，墜入絕望的深淵，因?yàn)?，被撞死者的家屬?zèng)]有追究鎮(zhèn)長(zhǎng)的過(guò)失和法律責(zé)任。

閻連科將這篇小說(shuō)的敘述背景置放在一個(gè)村落的屠宰場(chǎng)：

根寶從村里出來(lái)，一聽(tīng)到屠案上紅血淋淋的尖叫，身上抖了一下，像冷一樣，可他很快就把自己控制住了，不再抖了。說(shuō)到底，是殺豬，又不是殺人……赤背的李屠戶(hù)正舀著清水往扇肉上澆洗，一瓢一瓢，潑上去，淋下來(lái)，紅艷艷的血水流過(guò)一片水泥地，從一條水溝流到李家房后了。

屋外又有了一陣豬叫，粗厲而駭人，像山外火車(chē)道上的汽笛叫，只是比那汽笛短促些，也比那汽笛混雜些。夾雜有豬的喘息和人的亂哄哄的聲音。這樣過(guò)了一陣，便突然安靜了。不消說(shuō)是利刃從豬的脖下捅進(jìn)臟腑了。

人與豬，人與畜，同在一個(gè)殺戮的“場(chǎng)所”，接受命運(yùn)的裁決。作家的用意不言而喻。顯然，荒誕的隱喻之境，潛伏著有關(guān)生命的寓意。閻連科敘寫(xiě)的這個(gè)外部世界的環(huán)境，立即讓我們聯(lián)想起魯迅的名篇《藥》，這篇我們雖已經(jīng)讀過(guò)數(shù)十年但仍然難忘的現(xiàn)代短篇小說(shuō)經(jīng)典，創(chuàng)造了一種二十世紀(jì)獨(dú)有的現(xiàn)代中國(guó)沉重、抑郁、窒息的生存語(yǔ)境和敘事氛圍。華老栓為兒子買(mǎi)下的飽蘸“革命者”鮮血的“人血饅頭”，那血色的殷紅，雖在他手中早已漸漸褪去，但仍然映照出人心的殘酷、無(wú)色與堅(jiān)硬。我們?cè)趦?nèi)里所看到的，是一個(gè)有良知、有疼痛感的作家，對(duì)人生和存在世相無(wú)情的剖視。困頓、灰冷的生存樣態(tài)，就像是一個(gè)“無(wú)聲中國(guó)”的縮影。而今，魯迅半個(gè)多世紀(jì)前所描繪的存在，竟依然存在。這時(shí)，我感覺(jué)，閻連科的文字與魯迅彼此異常相近。

剩下的就是李屠夫指揮著說(shuō)把這頭抬去煺毛、把那頭掛起來(lái)開(kāi)膛的指令聲，還有人們這條肥、那條瘦的議論聲。屋子里有些熱。忙著掙錢(qián)的李屠戶(hù)，顧不上進(jìn)來(lái)指著哪個(gè)人說(shuō)令一句，喂，你去替鎮(zhèn)長(zhǎng)頂個(gè)罪，再指著剩下的，說(shuō)你們?nèi)齻€(gè)就算了那樣的話。也許，李屠戶(hù)并不知該把這樣一件好事留給誰(shuí)，所以他才只顧殺豬，不管屋里的根寶、柱子、瘸子和李慶。屠戶(hù)的媳婦和孩娃們都在樓上看電視，從電視機(jī)中傳來(lái)的武打聲像從房頂落下的磚頭和瓦片。根寶抬頭朝天花板上看了看，其余三個(gè)人也都跟著抬頭看了看。

李慶說(shuō)，半夜了。

柱子說(shuō)，著急了你先走。

李慶說(shuō)，我不急，等到天亮我也等。

這是幾個(gè)想去頂罪的“候選人”，在深夜等候李屠夫裁定的情形。即使是一個(gè)替人坐牢的“機(jī)會(huì)”，竟然也是如此地煎熬人。此刻的李屠夫就像是他們的大救星，掌握著可以改變他們中一個(gè)人命運(yùn)的權(quán)力?！皶r(shí)間如牛蹄一樣一踢一踏走過(guò)去。夜已經(jīng)深得如一眼干枯無(wú)底的井。他們就這么干干坐熬著?！弊詈笏麄?cè)诩灏局械葋?lái)的是一個(gè)“抓鬮”的選擇。當(dāng)柱子幸運(yùn)地抓到了可能改變命運(yùn)的那根“黑豬毛”時(shí)，我以為這個(gè)荒誕的生存游戲會(huì)戛然而止了，但是閻連科似乎還要繼續(xù)讓命運(yùn)再次作弄根寶，以苛刻地展示他的“不幸運(yùn)”。于是，敘述不露聲色地繼續(xù)“延異”下去，開(kāi)始將根寶整個(gè)生存狀態(tài)進(jìn)行“著色”。這時(shí)，短篇小說(shuō)的“緊”，被敘述時(shí)間和情節(jié)的緩慢“壓榨”得更加令人窒息。

家里，根寶的父母已經(jīng)興奮得一夜不睡，正為他準(zhǔn)備行囊，仿佛他儼然已經(jīng)是一個(gè)即將出征的英雄；東鄰的嫂子來(lái)提親了，說(shuō)在他坐牢出來(lái)之后，嫂子那剛剛與丈夫離異的表妹，立刻就與他成親。根寶只好為了實(shí)現(xiàn)這個(gè)寄寓著全家期盼的夢(mèng)想，上門(mén)去給獲得“頂罪權(quán)”的柱子下跪求助，以獲得這個(gè)難得的機(jī)遇。人們心里都清楚，所有這一切的欣喜，都是因?yàn)楦鶎殞⒁獮殒?zhèn)長(zhǎng)去頂罪。這意味著什么，是不言而喻的。權(quán)力的至高無(wú)上，以至令人頂禮膜拜，它又像無(wú)形的、黑色的手掌，或者巨大的網(wǎng)籠罩人心。無(wú)疑，它已成為沉淀并壓迫在人們心上的一座墳?zāi)埂?/p>

最終，根寶的“夢(mèng)”，卻意外地沒(méi)有機(jī)會(huì)實(shí)現(xiàn)了。被軋死的那家父母非?！巴ㄇ檫_(dá)理”，“壓根兒沒(méi)有怪鎮(zhèn)長(zhǎng)，也不去告鎮(zhèn)長(zhǎng)，人家還不要鎮(zhèn)長(zhǎng)賠啥兒錢(qián)，說(shuō)只要鎮(zhèn)長(zhǎng)答應(yīng)把死人的弟弟認(rèn)作鎮(zhèn)長(zhǎng)的干兒就完啦——”。這個(gè)小說(shuō)，表面上沒(méi)有刻畫(huà)人物任何心理的掙扎過(guò)程，但卻寫(xiě)出了一種業(yè)已霉?fàn)€和腐朽的悲壯，我能強(qiáng)烈地感覺(jué)到，沉重的敘述，在字里行間艱澀地前行。我不得不驚嘆閻連科的殘酷敘述。人性的善惡，生命的卑賤和尊嚴(yán)，喪失與找回，都在俗世的糾纏中被清晰地洞見(jiàn)與呈現(xiàn)出來(lái)。在耙耬山脈，有血有肉的男人在生活的苦難面前，無(wú)法主宰自己命運(yùn)時(shí)的凄苦、無(wú)奈、窮困潦倒盡顯無(wú)遺。我想，閻連科在小說(shuō)里想表現(xiàn)的，絕不僅僅是人性面對(duì)落后和貧困時(shí)的“低賤”，而是在苦難、殘酷生存狀態(tài)的人心沙漠上，小人物的羸弱、無(wú)助和艱澀，以及鄉(xiāng)村底層對(duì)權(quán)力的恐懼，導(dǎo)致人的生命主體莊嚴(yán)、尊嚴(yán)的喪失，這些，都在作品中盡顯無(wú)遺。這個(gè)小說(shuō)雖然只是萬(wàn)把字的短篇，結(jié)構(gòu)簡(jiǎn)潔而不繁復(fù)，傳統(tǒng)的線性敘事結(jié)構(gòu)，但人物的工筆細(xì)畫(huà)，與情節(jié)的跌宕流轉(zhuǎn)，在此間構(gòu)成愁腸百結(jié)的空間張力，成為一種“有意味的形式”。而推動(dòng)小說(shuō)敘述的動(dòng)力，則是閻連科在生存、生命的絕境里，逼視、測(cè)量人承受苦難和壓力的限度，以及拷問(wèn)、書(shū)寫(xiě)生活的勇氣。

我在另一篇關(guān)于閻連科的文字里曾經(jīng)表述過(guò)，“作家沒(méi)有顯示任何救贖的姿態(tài)和悲憤的情懷，但平靜、不露聲色的艱澀敘述，仿佛要擠干虛構(gòu)的水分，具有撼人心魄的震懾力，它倔強(qiáng)地挑戰(zhàn)著我們的閱讀。我們所看到的，是殘酷，殘酷，還是殘酷；凄苦，凄苦，還是凄苦。這么多的人，像是被拴在一個(gè)無(wú)奈的繩索上面，都朝向一個(gè)必然沒(méi)有出路的入口蜂擁而至，執(zhí)拗地堅(jiān)信那其中一定有一個(gè)實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想的機(jī)遇，而這個(gè)機(jī)遇，實(shí)際上就是尋覓一個(gè)基本的生存可能性。生活如洪荒、沙漠般的寂寥，無(wú)邊無(wú)際，陰影如陰霾令人瞠目，它繼續(xù)吞噬著那些最簡(jiǎn)單、最普通、最基本的生存需求和希望?！眥4}有時(shí)，現(xiàn)實(shí)的秩序，還可能改變生命的基本倫理，令生命的顏色發(fā)生變異，就如同豬毛的顏色，蘊(yùn)藉著強(qiáng)大的宿命的成分。應(yīng)該說(shuō)，是殘酷、困窘的現(xiàn)實(shí)，改變了生命的顏色。存在世界的荒誕悖謬，顛倒黑白、不可思議的人性變異，將閻連科的“殘酷美學(xué)”“苦難美學(xué)”推到了極致。

另一個(gè)短篇《三棒槌》，與《黑豬毛 白豬毛》的敘述意旨非常接近。在一定程度上，前者更像是后者的續(xù)篇。我開(kāi)始時(shí)在想，對(duì)于后者，我們?cè)谖谋纠?，為什么竟然絲毫沒(méi)有對(duì)現(xiàn)實(shí)苦難的悉心追問(wèn)：生活為什么會(huì)淪入如此這般的磨難？也許，無(wú)需梳理，我們就清楚了：混沌的空間和木訥的人群，人們的生活就是為了生存而掙扎。那么，人之為人，存在的意義到底在哪里呢？茍活？倘若如此，這些飄蕩、游弋在鄉(xiāng)村的靈魂怎樣才能安妥？在中國(guó)，一代代人生活過(guò)的鄉(xiāng)村貌似日漸變動(dòng)不羈，其實(shí)，舊鄉(xiāng)村有意味的傳統(tǒng)和文化，正在被所謂新的人性欲望吞噬，底色消失殆盡的時(shí)候，許多人幾乎墮入動(dòng)物般的生存境地。人即使發(fā)展出極為豐富的感受能力，但也只是為了嘴巴和胃囊在一個(gè)基本層面奔波，或興奮或悲愁。當(dāng)那個(gè)劉根寶無(wú)力、無(wú)意掙脫生活和命運(yùn)的設(shè)定，任憑日子無(wú)奈、無(wú)盡地流淌時(shí)，《三棒槌》里的石根子本能的沖動(dòng)，似乎煽動(dòng)起某種并不清醒的自覺(jué)，怒發(fā)沖冠，訇然咆哮起來(lái)。他對(duì)長(zhǎng)年霸占自己妻子，欺辱自己到牙齒的李蟒，決絕地做了“一次性”的“了斷”。表面上看，石根子的這次“了斷”，似乎是一個(gè)男人在長(zhǎng)期被羞辱狀態(tài)下的火山式爆發(fā)，實(shí)際上，這個(gè)事件的表象背后，有一股巨大的有形或無(wú)形的力量在“慫恿”石根子制造這樣一次壯舉，也就是說(shuō)，這是一件遲早都會(huì)發(fā)生的事情。對(duì)于鄉(xiāng)間惡霸李蟒，就連弱小的孩娃，也會(huì)把可以致人死命的棒槌悄悄地移至石根子的身邊，給他提供復(fù)仇的便利。石根子打死李蟒后接受法官審問(wèn)時(shí)，法官也在提審中甚至多次暗示石根子，希望他能修改自己的供詞，想竭力幫助他減輕罪責(zé)。同樣，對(duì)石根子奮力一擊所獲得的最后尊嚴(yán)，無(wú)論是不諳世事的孩子，充滿(mǎn)理性的法官，還是曾對(duì)石根子“怒其不爭(zhēng)”的妻子，都因?yàn)樗K于男人般地挺起了胸膛，給予了符合人性的支持、理解和愛(ài)護(hù)。石根子從一種自虐、自賤、自卑式的隱忍，到火山噴發(fā)式的爆裂，其間經(jīng)歷了長(zhǎng)達(dá)八年的陣痛和折磨，在極限處生發(fā)出不可遏制的抗拒，一切既在情理之中，也在意料之中。這個(gè)復(fù)仇的故事，看上去絲毫也不張揚(yáng)，人物的命運(yùn)和可能性，都不是通過(guò)性格和外力透露，而是內(nèi)斂地滲透出一種無(wú)窮的膂力，這種力，是外力捆綁、壓抑生命時(shí)，囚禁所產(chǎn)生的一瀉千里、不可阻止的反作用力。人物的內(nèi)心，人的意志力和忍耐力在幾近崩潰的時(shí)候，人的生命本質(zhì)，或者說(shuō)人的品質(zhì)的“另一面”就破繭而出。也許，對(duì)于石根子來(lái)說(shuō)，在他生命的最后一段極其短暫的時(shí)光中，他的男人的舉止，才真正接近了性格最真實(shí)的一面。人的性格的復(fù)雜性和結(jié)構(gòu)的多層面，體現(xiàn)為人的性格是多極對(duì)立又統(tǒng)一的系統(tǒng)，這在石根子身上得到切實(shí)的演繹。余華談到自己創(chuàng)作時(shí)曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，“性格關(guān)心的是人的外表而并非內(nèi)心”，如果只注意性格，就會(huì)妨礙作家進(jìn)一步深入到人的復(fù)雜層面。那么，石根子究竟是什么樣的性格？我甚至想，這是否是石根子的一種非自覺(jué)的“本能”沖動(dòng)？如果是這樣，作家及其敘述的意義將不復(fù)存在。作家在呈現(xiàn)生命的“細(xì)碎”，捕捉最真實(shí)的內(nèi)在形態(tài)時(shí)，需要表現(xiàn)什么？怎樣表現(xiàn)？導(dǎo)演伍迪·艾倫說(shuō)過(guò)這樣一句話：“生命有兩種，一種是可怕的，一種是悲慘的?！憋@然，閻連科讓人物選擇了“可怕的”方式來(lái)體會(huì)、考驗(yàn)自己的“本質(zhì)力量”，而暴力充當(dāng)了更悲慘命運(yùn)的吊詭的途徑，讓我們循著蒼涼、凄苦的路徑，遁入了權(quán)力恐懼和人性黑暗的淵藪。這是令人窒息和苦澀的結(jié)局，它恰恰產(chǎn)生于找回生命尊嚴(yán)的途中。生命的顏色，也許會(huì)由此而發(fā)生改變。可以說(shuō)，《三棒槌》是一篇具有寓言化傾向的小說(shuō)，充滿(mǎn)戲劇性的生活場(chǎng)景，表現(xiàn)出對(duì)一個(gè)閉塞鄉(xiāng)村空間里現(xiàn)實(shí)深刻的反思和反諷。它與《黑豬毛 白豬毛》一樣，都是一曲沒(méi)有歌哭的歌哭，一切生命的存在，都在鮮活中沉積出死寂，在擺脫苦難中又被苦難所囚禁，“為了愛(ài)而棄愛(ài)，為了活而苦活，為了生而逆生”，“荒涼與貧寒無(wú)所不在，人與人，吃與被吃，扭在一起?！眥5}存在是喧囂的，是逼仄的，更是灰頹的。

此前，我的的確確很少在其他當(dāng)代作家的文本里，看到過(guò)這樣令人心痛、令人心碎、充滿(mǎn)隱忍的文字。它不僅給我們提供了一些新的鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn)、認(rèn)知價(jià)值，而且，文本所呈示的這個(gè)世界的大量令人驚駭?shù)膱D像，是那么令我們恐懼，令我們沉重。蘊(yùn)藏其間的鮮活而冷峻的生活氣息，生命、宿命的回徨，很難讓我們陡增直面現(xiàn)實(shí)、反抗絕望的勇氣，文字里絲絲縷縷滲透出來(lái)的，除了驚悚，還是驚悚。因?yàn)椋陂愡B科所感知、表現(xiàn)的苦難的世界里，人心是空虛的和恐懼的。正如王堯所說(shuō)：“閻連科讓我們聽(tīng)到了魂靈滴血的聲響?！?/p>

三

小說(shuō)寫(xiě)作，曾被閻連科喻為是“直面現(xiàn)實(shí)，其實(shí)就是作家拿頭撞墻的藝術(shù)”。閻連科“撞墻”的涵義究竟是什么？他想要撞什么樣的墻？此后很長(zhǎng)一段時(shí)間，在對(duì)閻連科的閱讀中我漸漸清楚，閻連科是以自己真誠(chéng)的心在奮力地撞“生活的心”，撞擊現(xiàn)實(shí)的冷硬與荒寒。這種姿態(tài)，似乎也決定了他寫(xiě)作的敘事方式和精神的基本取向。我在與閻連科探討小說(shuō)敘述和現(xiàn)實(shí)之間關(guān)系時(shí)，曾談到閻連科敘事的“急促”和結(jié)構(gòu)的“堅(jiān)硬”。這種情形，后來(lái)也不斷出現(xiàn)在他的短篇小說(shuō)中。我覺(jué)得，像閻連科這樣的作家，在短篇小說(shuō)結(jié)構(gòu)里，應(yīng)該會(huì)對(duì)生活材料做另一種有別于長(zhǎng)篇的處理，尤其是在表現(xiàn)存在世界矛盾和焦慮時(shí)，會(huì)放緩敘述節(jié)奏，沒(méi)有想到的是，他始終用力強(qiáng)勁、威猛、嚴(yán)苛，甚至一往直前。如何處理寫(xiě)作中人與現(xiàn)實(shí)的緊張關(guān)系，作家如何把握“緊之度”，就成為深入地考量閻連科寫(xiě)作一個(gè)最大的“變數(shù)”。閻連科渴望他的人物擺脫苦難和死亡的厄運(yùn)，渴望將他們從苦難和死亡的恐懼中解脫出來(lái)，這種訴求，使得閻連科將想象力推至“逼真”的極限，用直覺(jué)填滿(mǎn)生活的空缺，讓生活的材料真正地具有生活的氣息。進(jìn)一步說(shuō)，這種訴求，實(shí)在是源于閻連科最內(nèi)在、最柔軟的心靈。他非常推崇中外兩位偉大的作家陀思妥耶夫斯基和曹雪芹，他曾在闡釋他的“神實(shí)主義”理論時(shí)，引用劉再?gòu)?fù)、劉劍梅的論述以為自勉：

這兩位作家（陀思妥耶夫斯基和曹雪芹）雖然信仰不同，但都有一顆人世間最柔和、最善良、最仁慈的偉大心靈。這是任何知識(shí)體系都無(wú)法比擬的心靈。這兩顆都是極為敏感，尤其是對(duì)人間苦難都極為敏感。陀思妥耶夫斯基被苦難抓住了靈魂，曹雪芹也被苦難抓住了靈魂。只是他們一個(gè)傾向于擁抱苦難，一個(gè)傾向于超越苦難。這兩位天才的眼里都充滿(mǎn)了眼淚，無(wú)論是感激的眼淚，還是感傷的眼淚，都是濃濃的大悲憫的愛(ài)的眼淚。他們兩人造成了兩座世界文學(xué)的高峰，風(fēng)格不同，但都告訴我們：創(chuàng)造大文學(xué)作品，無(wú)論守持什么立場(chǎng)和“主義”，都應(yīng)當(dāng)擁有大愛(ài)與大悲憫精神。一切千古絕唱，首先是心靈情感深處大愛(ài)的絕響。{6}

可以想見(jiàn)，閻連科的“精神基座”和“靈魂底線”，就是以大悲憫之心，或擁抱生命，或超越苦難。這也是閻連科作品之所以具有強(qiáng)大心靈力量和內(nèi)暴力的重要因素。

后來(lái)，閻連科又明確、高調(diào)地提出自己的寫(xiě)作理念，或者說(shuō)，寫(xiě)作宣言和“文學(xué)綱領(lǐng)”——“神實(shí)主義”，我想，這一定是閻連科作為一位樂(lè)于“直面現(xiàn)實(shí)”的作家，在處理與現(xiàn)實(shí)，與文學(xué)關(guān)系時(shí)，一種決絕的、與眾不同的選擇。閻連科非常清楚，他所直面的不僅是生活的苦難，人性的乖張，主要的是籠罩生活和人物命運(yùn)的存在的“結(jié)構(gòu)性”荒誕。閻連科篤信，創(chuàng)作的源泉永遠(yuǎn)是現(xiàn)實(shí)。他崇尚馬爾克斯“一切優(yōu)秀的小說(shuō)，都應(yīng)該是現(xiàn)實(shí)的再現(xiàn)”，“一個(gè)人不能任意臆造或憑空想象”，所以，在連科看來(lái)，好的小說(shuō)必定是源于現(xiàn)實(shí)又超越現(xiàn)實(shí)的，“再現(xiàn)”蘊(yùn)藉著作家的敘述功力。好的小說(shuō)都是有神性的，也就是有精神和崇高品質(zhì)的。文本的精神維度、情感維度，決定一個(gè)作家寫(xiě)作的層次和境界。愛(ài)，是閻連科表現(xiàn)底層生命的日常生存狀況的出發(fā)點(diǎn)，這也是他的作品始終葆有生命激情和強(qiáng)烈現(xiàn)實(shí)感的關(guān)鍵。

盡管，近些年來(lái)，閻連科是當(dāng)代中國(guó)最具爭(zhēng)議性的作家，但是“并不是因?yàn)樗袪?zhēng)議才引起了讀者的關(guān)注。閻連科是以他對(duì)中原父老鄉(xiāng)親苦難的拳拳之心，對(duì)歷史和現(xiàn)實(shí)的嚴(yán)肅思考和有原則的揭露，才贏得讀者的尊敬”{7}。孫郁也概括閻連科的寫(xiě)作“在源頭上顛覆了二十世紀(jì)二十年代以來(lái)的現(xiàn)實(shí)主義理論的基石。這里折射著生命體驗(yàn)的結(jié)晶和閱讀的經(jīng)驗(yàn)”。{8}

可以說(shuō)，在閻連科的創(chuàng)作中，無(wú)論是長(zhǎng)篇小說(shuō)，還是短篇小說(shuō)，我們都會(huì)感到閻連科文本結(jié)構(gòu)及其內(nèi)核的“堅(jiān)硬”質(zhì)地和柔軟內(nèi)心。特別是，“堅(jiān)硬如水”的敘述中，蘊(yùn)藉著深度的靈魂真實(shí)，描摹出他“神實(shí)主義”的“人體結(jié)構(gòu)”，以此，不斷地?cái)?xiě)著他心靈和情感深處大愛(ài)的絕響，繼續(xù)著他創(chuàng)造性的表現(xiàn)。

注釋?zhuān)?/p>

①李敬澤《扛千斤之鼎》，閻連科《三棒槌·印象記》，第379頁(yè)，新世界出版社2004年版。

②閻連科《魂靈滴血的聲響》，載《當(dāng)代作家評(píng)論》2008年第一期。

③④張學(xué)昕《骨骼里樹(shù)立著永恒的姿態(tài)》，載《當(dāng)代作家評(píng)論》2013年第五期。

⑤孫郁《日光下的魔影》，載《當(dāng)代作家評(píng)論》2007年第五期。

⑥劉再?gòu)?fù)、劉劍梅《共悟紅樓》，第231頁(yè)，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店2009年版。

⑦陳思和《第七屆花蹤文學(xué)獎(jiǎng)得主閻連科的授獎(jiǎng)詞》，載《當(dāng)代作家評(píng)論》2013年第五期。

⑧孫郁《閻連科的“神實(shí)主義”》，載《當(dāng)代作家評(píng)論》2013年第五期。

責(zé)任編輯 李秀龍