⊙ 文 / 畀 愚

?

大師的愛情

⊙ 文 / 畀 愚

畀 愚：七〇后，中國作家協(xié)會會員。曾獲《人民文學》中篇小說金獎、第二屆“茅臺杯”《小說選刊》年度大獎、柔石小說獎等。出版長篇小說《碎日》，中篇小說集《站在到處是人的地方》《羅曼史》等。

馬延年的五十整壽看似隨意，只在工作室的花園里擺了兩桌，但請來掌勺的卻是萬福樓的大廚。就連席間所用的餐具，也由徒弟專門從景德鎮(zhèn)定制而來。據(jù)說一窯只燒了三套。有幸出席宴會的除了幾個最得意的入室弟子，大部分是省市兩地的工商界人士。只有不懷好意的人才會在舉杯時揶揄地說，今晚這一頓，都快趕上工商聯(lián)的主席團會議了。

酒到半酣，馬延年放在桌上的手機響了。馮麗娟側臉看了一眼，趕緊拿起來的同時，提醒說：是劉部長。

馬延年臉上的笑容更加含蓄了，眼睛沿著圓桌掃了一圈后，接過手機，爽朗而不失恭敬地叫了聲：部長。

花園里的人聲開始變得安靜，許多雙眼睛都停在馬延年的臉上?？粗c頭、微笑、道謝，一會兒又打起了哈哈。顯然，那位劉部長是通過電波來為大師賀壽。

馬延年的腰背是忽然挺直的，臉上的表情也隨即變得肅穆起來，如同戰(zhàn)士臨危受命。在用力一點頭后，說：請領導放心，這不光是任務，也是延年的榮譽嘛。

掛斷電話，馬延年這才發(fā)現(xiàn)那些停留在他臉上的眼睛，哈哈一笑，又恢復到云淡風輕的儀態(tài)。微微一擺手，仿佛對著眼前的空氣說：非遺，明年的申遺工作又要開始了。說完，他馬上意識到有點傲慢了，就笑著調侃道：都是些上面動動嘴，下邊跑斷腿的活兒。

宴罷，按照慣例是參觀樓上的陳列室。自從名字列入《工藝美術大師名錄》，馬延年不僅把展品擴充了一倍，還在每扇窗戶上加裝了紅外線的防盜系統(tǒng)。馮麗娟用了好一會兒工夫才關掉那套系統(tǒng)后，像個講解員那樣把眾人引導到一幅屏雕前，介紹說這是大師剛剛完成的新作，上面的山水與人物都脫胎于宋、元時期的古畫。

其實，就算馮麗娟什么都不說，大家也知道，一模一樣的另外一幅將作為國禮贈送非洲的博茲瓦納共和國；這會兒，正在運往北京的途中。電視臺為此還專門做了一輯專題，每天下午都在文化頻道里反復播放。

現(xiàn)在是國禮，將來沒準就成了國寶。說這話的人一半帶著奉承。

但有人不這么看。李總把酒后泛著紅光的臉湊近屏雕，像是要跟上面的一匹五花馬親嘴那樣，仔細地端詳著。這位靠印刷宣傳畫冊起家的企業(yè)家，剛剛轉型搞起了文化產(chǎn)業(yè)。他直起身來，擲地有聲地說：這樣吧，老馬，你說個實價，我明天就讓人帶支票過來。

馬延年哈哈一笑，說了句玩笑話：李總，你這樣子就像是我請來的托。

說完，在眾人附和的笑聲中，馬延年走到屏雕前，無比愛憐地凝視了一會兒后，開始講解創(chuàng)作這幅屏風時所用的雕刻技法，上可追溯至兩千年前的昭宣中興時期。這可都是他在翻閱了無數(shù)的古籍后，整理與挖掘出來的，說是拯救了一項古老的木雕技藝也不為過。雖然，這些話馬延年在電視片里都說過，但身臨其境，讓聽者又增添了別樣的感佩。

臨別時，李總仍然念念不忘，在大門口緊握著馬延年的手，說：你可得保證，全世界就這么兩幅。

馬延年笑而不允，只是微微地點了點頭。他站在臺階上，臉上始終掛著這樣的笑容，跟每位來賓握手道別。然后，目送著汽車的尾燈一一遠去，轉出街口，匯入城市的燈海。

馮麗娟這時很應景地挽起他的一條胳膊，把大半的胸脯都貼在上面，輕輕地說了句：生日快樂。說完，她就像個少女那樣，仰起臉，眨了眨眼睛，在他耳邊又說：你說，我送你什么禮物好呢？

馬延年心領神會，捏住挽在胳膊上的那只手，把手指插進她的手指縫里，一副此時無聲勝有聲的樣子。

馮麗娟的氣息里總是帶著股麥芽糖的味道，甜津津的，黏糊糊的。他們最初相識是在政協(xié)召開的會議上。馮麗娟站在臺上發(fā)言，馬延年坐在臺下，覺得這位二中的女校長有點面熟，就是想不起來在哪里見過。

會后聚餐時，馬延年陪著政協(xié)的分管領導到處敬酒。敬完教育界別組的那桌后，領導端著酒杯轉開了，他站著沒動，與在座的幾位委員有一搭、沒一搭地閑聊。馬延年像是忽然想到的，提議教育跟文化這兩個界別組應該搞一次聯(lián)誼，一起品品茶、釣釣魚什么的，就在這個周末，在城外的度假山莊，由他來負責聯(lián)絡與安排。

政協(xié)的教育界別組里掀起了一個小高潮。在眾人紛紛敬酒表示感謝時，馬延年舉著酒杯，遠遠地望著酒桌對面的馮麗娟，笑呵呵地說：跟工商那幾個界別比起來，文化與教育就是一對難兄難弟。

文藝界的人士一般都不善于請客，有時即便赴宴，也要講究個志同道合，才會歡聚一堂。然而，馬延年跟這些人不一樣。他喜歡喝酒，還喜歡宴請，特別是跨界的那種。他深信路在遠方，而在一條道上往往會把人擠得頭破血流。當然，這種聚會到最后，通常都是由他徒弟匆匆趕來埋單，順便用車把他載回家里。

然而，馮麗娟卻是匹即便抓實了韁繩也跨不上去的小母馬。很多時候，馬延年甚至都有點不知道從哪里抬腿。不過想想也是，一個三十幾歲就當上中學校長的女人，除了能力，許多功夫都是在詩外的。說不定她的身后還排著一長串男人的名字。但馬延年并不氣餒，反倒激發(fā)了斗志。他開始調整策略，不再煞有其事地邀請她參加各種展覽與宴會。相反，在冷落了一段時間后，有一天他忽然闖進了她的辦公室，先是請她幫了個小忙，事后組織了一場隆重的答謝宴。

女人不喝酒，男人就永遠也別想得手。這是馬延年從漫長的人生中總結出來的一條經(jīng)驗。可也有失靈的時候。誰也沒想到，一向推托不喝酒的馮麗娟作為主賓酒量會那么的好，而且還那么的豪爽。喝到最后，她竟然把馬延年的一名徒弟灌得當場直播了。

馬延年哈哈大笑，借著酒勁抓過馮麗娟的手，另一只手指著在座的徒弟們說：你就像他們的師母。說完，他覺得還是意猶未盡，又感慨道：你可真是深不可測哪！

馮麗娟用一種洞若觀火的目光扭頭看著他，輕輕地抽回手掌。

馬延年一下發(fā)覺自己失態(tài)了，也失禮了。次日，他起床第一件事就是登門道歉。在二中的校長室里，馬延年奉上一個親手雕刻的八寶匣后，畫蛇添足地介紹說：工是新工，可料是老的，特別是上面所嵌的螺鈿，都是當年宮廷造辦處用剩下來的。馬延年怕女人還不明白，最后索性徹底地庸俗了一回，但仍然謙遜地說：它可抵得上好幾個LV呢。

原來馬老師還知道LV。馮麗娟笑得還是那樣的文雅，看上去是那么的富貴不能淫。

當晚，她破天荒地約馬延年出來喝茶。看來，女人貪財，男人好色，這是人類逃不過的宿命。馬延年心底稍稍有點失望，但仍然上美容院做了面膜，并且換掉了藝術工作者鐘愛的那身唐裝行頭，穿上了西裝，打起了領帶，樣子就像個成功的企業(yè)家?？墒牵阽R子前端詳久了，他更覺自己像個喪偶不久急著去相親的鰥夫。

馬延年在見到心上人的那一刻，心也沉到了底。

馮麗娟回贈了他兩瓶國窖1573，微笑著說這是學生送給她先生的，在家里放了好幾年了。馮麗娟的丈夫是職業(yè)技術學院里的副教授，他們有個剛念高一的女兒。這些，馬延年事先都摸過底。他還知道，他們雙方的父母都是中小學里的教師，一家兩代人都把青春與年華奉獻給了教育事業(yè)。

回家的一路上，馬延年拎著這兩瓶酒。心想：國窖？還1573？什么意思？她是嫌我太老了？還是形象地告訴我，她身上長的那口是誰也碰不得的國窖？

這一回，馬延年是徹底絕望了，一直到第二年開學才迎來轉機。馮麗娟因為招生問題被人舉報，卻又沒能查實。上級為了息事寧人，把她調到了考試院。可是，考試院里又沒有相應的職位；她就像條風干的咸魚一樣被晾在了那里。

馮麗娟終于在馬延年面前流露出真情，同時也掛下了眼淚。

我?guī)煼兑划厴I(yè)就分配到這所學校，人家?guī)蓚€班的英語，我不但帶兩個班，還代兩個班，我年年都是先進工作者、學科帶頭人，我還是省市兩級的三八紅旗手……說到最后，她伸手捂住雙眼，第一次不稱呼馬老師，也不稱呼大師，改口叫老馬，說：我不想干了，我丟不起這個人，我要辭職。

馬延年的一顆心終于在肚子里徜徉開來?？磥?，她不是口國窖，她的身后也沒有什么別的男人。就算有過，只怕也不頂事了。等到馮麗娟擦干凈臉上的淚水，馬延年關切地問：那你先生的意思呢？

我們不提他。馮麗娟一下恢復常態(tài)，淡淡地說：我只想聽聽你的意見。

馬延年點了點頭，沉思良久后，又點了點頭，說：正好，我正缺個經(jīng)紀人呢。說完，見馮麗娟不語，以為人家嫌他的廟小，就拉長了語調又說：搞了半輩子的雕刻，我一直有個心愿，就是把中國的傳統(tǒng)藝術推廣到世界上去，可我人單力孤啊，一只翅膀是想飛也飛不起來的。

說著，他把手掌罩在馮麗娟的手背上，手指頭都快伸進她的衣袖里。

馮麗娟動了動嘴唇，想把手抽出來，抽到一半時有點猶豫了。她輕輕地翻轉過手掌，兩個人手心貼著手心。不一會兒，十根手指頭就開始在他們彼此的掌心里跳舞，一會兒是桑巴，一會兒是恰恰，但很快就成了馬延年纏綿的獨舞。

馮麗娟的眼睛又開始濕潤，說：可我什么都不懂。

馬延年臉上露出長者才有的笑容。幾天后，他在床上望著天花板，深思熟慮地說：麗娟，我看辭職就犯不著了，占著茅坑干嗎非得去拉屎呢？

馮麗娟沒有吱聲，翻身把腦袋深埋進蓬松的枕頭里，很久才起床去了衛(wèi)生間。等她裹著浴巾出來時，馬延年的眼睛亮了。他終于記起來了，早在三十年前他就見過眼前這個女人，就在城市人來人往的馬路上。那時候，馬延年跟著師傅在城里做木工，專門替人打組合柜。晚上閑著沒事就坐在街心花園的花壇上，看城里的女人花枝招展地經(jīng)過。她們的頭發(fā)是那么的黑，皮膚是那么的白，里面好像灌滿了米泔水，每走一步都要晃上好幾晃。

馮麗娟就是這樣的女人。馬延年靠在床上，竟然想起了安祿山跟唐明皇對的那兩句著名的聯(lián)句——軟溫新剝雞頭肉，潤滑初凝塞上酥。他伸手把馮麗娟連人帶浴巾拉進懷里，情不自禁地在她耳邊說道：你就是我的楊貴妃。

為此，他特意為書房改了個齋名。長生殿當然不敢叫，馬延年大筆一揮寫下三個隸書：長生堂。站著默念了兩遍，覺得聽著像藥輔，就大筆又一揮，寫了三個行書：長生閣。

馬延年在書法上也有十幾二十年的功力了。這得歸功于他的第二段婚姻。馬延年第一次結婚時剛滿二十歲。入贅當了他師傅家的女婿，兩年后生下了一個大胖小子。他的師傅兼岳父的興奮是溢于言表的，一邊喝著老婆釀的土米酒，一邊嘮嘮叨叨地說，生了三個女兒，就招了馬延年這么一個好女婿。他讓馬延年放心：我家老三是你的，我的這份手藝也是你的，將來，這個家都是你們小兩口的。

可是，馬延年從來沒有把師傅的這個寶貝小女兒放在眼里過，主要是看不上。剛成婚那會兒還好，性在探索階段是很容易讓人忽略掉許多外在因素的，但進過城后就不一樣了。每次從城里回來，他都有種要把老婆按進水里用刷子上上下下刷個干凈的沖動。他的老婆不光黑，而且瘦；尤其是孩子斷奶后，馬延年盯著她裸露的身體，總會想到城里潮濕的水泥地上誰掉了兩粒葡萄干。

當然，這并不是一個男人自立門戶的原因。馬延年完全是出于無奈。按照婚前師徒間的君子協(xié)定，馬延年的頭一胎不管男女都得隨女家姓周。為此，師傅隔三岔五地催促，他卻一直拖到兒子快周歲了，才找到機會，揣著戶口本獨自去了鎮(zhèn)上的派出所。

馬延年給兒子報在戶口本上的大名是馬周全?；貋砗笮呛歉膸煾导嬖栏刚f：周也有，馬也有，這樣就兩全了。

周木匠一頓酒杯：那干嗎不叫周馬全？

聽著不順耳嘛。馬延年還是笑呵呵的，為師傅兼岳父續(xù)上酒，說：村里誰會連名帶姓地稱呼人呢？以后大伙都會叫他的名字周全的，聽著還是姓周。

周木匠的這頓酒一直喝到后半夜，然后醉醺醺地去拍打小兩口的房門，醉醺醺地罵人。好一會兒，女兒周芬娣隔著房門說：爸，你別發(fā)酒瘋了，你要吵醒我兒子了。說完，她重新上床，推了推被窩里的丈夫，換成商量的口氣，說：要不，再生一個？跟他姓周。

你跟誰去生？馬延年在黑暗中瞪起眼睛，說：計劃生育，你懂不懂？

分家后，馬延年帶著老婆兒子搬出周家，來到鎮(zhèn)上租了房子，干的還是木匠活兒，但業(yè)務范圍更廣了，不光替人吊頂、護墻、打組合柜，有時還兼做店面的裝潢。這主要是改革開放的春風，已經(jīng)吹遍了神州大地的旮旮旯旯。

馬延年是在裝修內衣店時搭上湯紅的。她老公是塑料廠里的壓模工，每個星期三班倒，上了早班上中班，上完中班回家睡過周末又接著去上晚班。所以，馬延年每次去湯紅家里，都是趁著她老公在上班的時候。她老公上中班，他就上半夜過去，睡到子夜十二點，鬧鐘一響忙著穿衣服起床，好像也是趕著上晚班。為此，馬延年特意買了個鬧鐘放在自己床頭，為的就是湯紅老公上晚班的時候。湯紅家的鬧鐘響了，他床頭的鬧鐘也響了，仍然像是去工廠里上晚班。馬延年匆匆忙忙地起床，匆匆忙忙地趕到湯紅家里。一進門，一頭扎進她熱乎乎的被窩里。

丈夫忽然變得沒日沒夜，再笨的妻子也不可能無所察覺。但是，習慣了寂寞的女人通常也耐得住性子，就是下不了決心。痛下決心的人是周木匠。他在一天早晨，帶著他的另外兩個女婿，一手提著斧子，一手拖著女兒，一腳踹開了湯紅的女式內衣店。

那天是湯紅老公上早班的日子，也是馬延年最為勤快的一天。他天不亮就起床去買菜，然后提著菜籃子溜進湯紅的店里。兩個人一會兒在柜臺上，一會兒在板凳上；到后來，馬延年索性把她摁到店堂的排門板上。大街上人來人往，隔著門縫都能清楚地看到那些路人的臉。馬延年覺得刺激、亢奮，渾身上下充滿了偷情與野合的雙重樂趣，以至于門被踹開時，他都沒顧得上松開。

你個王八蛋。周木匠掐著女婿的脖子，一斧子下去，砍在了排門板上。

馬延年這才明白發(fā)生了什么，但他考慮更多的是湯紅，忙用眼睛去搜尋，見到的卻是那些擁進店里的路人。馬延年第一次瞪著岳父，說：我的褲子，你讓我先穿上褲子嘛。

可是，周芬娣還是橫不下那條心。幾天后，反倒怪起了父親與她的兩個姐夫：誰讓你們狗拿耗子多管閑事的？周芬娣總算明白了，父親逼著她離婚，歸根結底是為了她兒子的那個姓。她狠狠地甩下一把鼻涕，對著父母與家人決絕地說：我的事不用你們管，我嫁雞隨雞，我嫁狗隨狗，我嫁個王八就馱著走。

周木匠愣了半天，氣得無力地朝門外指了指，說：那你還杵在這里干什么？你馱著你那個王八蛋過一輩子去。

當晚，面對熟睡的兒子，周芬娣泣不成聲。她的眼淚為自己而流，但同時，也是流給馬延年看的。

還是患難見真情啊。從不抽煙的馬延年吸完最后一根煙后，一臉都是痛改前非的決心。他拉過老婆的手，既是感慨，又帶著哀求，說：芬娣，你就當我馬失前蹄了一回……你放心，往后我會對你好的，往后，我們一家三口好好地過日子。

馬延年說到做到。為了讓老婆放心，也讓自己收心，他去舊貨店里買了臺人家轉手的電視機，躺在床上常常要看到屏幕上出現(xiàn)一片唰唰的雪花，才一下驚醒，下床關掉電視。

但是，意想不到的事情還是發(fā)生了。

一天夜里，電視機里雪花唰唰，馬延年家的門被一腳踹開，撲進來的都是人民警察。有的手里還舉著小手槍。他們不等馬延年下床就把他按住，并且反銬上，扔在一邊后，開始在屋里翻箱倒柜地搜。

周芬娣抱著兒子，光著兩條腿站在屋中央，一個勁地問：這是干什么？我家延年犯什么罪了？

沒有警察理她，只有一名便衣拍打著馬延年后腦勺，催促他：快說，兇器藏在哪里？

原來，湯紅的老公在下中班的路上被人殺了。尸體被扔進了遠離公路的一條臭水溝里，一直到第二天黃昏才被幾個放學的小孩發(fā)現(xiàn)。

作為唯一的嫌疑犯，馬延年終審被判處死刑，緩期執(zhí)行。年輕的審判員在定刑當場提出異議。他說：找不到兇器不能成為終審庭輕判的理由，尤其是這種社會影響惡劣的案件……我的意見還是堅持立即執(zhí)行。

現(xiàn)在的年輕人真是越來越?jīng)]規(guī)矩了。審判長在心里搖了搖頭，說：我們不著急，等嚴打任務下來了，再改立執(zhí)也不遲……好歹還能抵個指標嘛。

事實上，馬延年在監(jiān)獄里最先等來的是周芬娣的一紙離婚書。痛快地簽下大名后，他想笑一下，卻咧不開嘴，就想了想，說：這回你爸該稱心了。

周芬娣沒有說話。她整個人看上去更加的干癟，走進探視室的步伐就像是行尸走肉。直到起身離去時，她才說：你就是個王八蛋，你不光偷人，你還敢殺人。

馬延年鼻子酸得要命，提著腳鐐回到牢房的一路上就開始掉眼淚。他在那個狹小的空間里又等了大半年，被拖出去陪著槍斃了好幾回，卻就是沒有等來對他的嚴打。馬延年等來的是無罪釋放。

原因是真正的兇手抓到了。那人在外地的一次搶劫中被巡邏的聯(lián)防隊員捕獲。審訊時，他招供殺死湯紅的老公還是為了搶劫，只不過一時失了手。

如同做了場夢，馬延年走進湯紅的女式內衣店時還像是置身于那個夢中。兩人四目相對，馬延年又想起了他們在柜臺上、在板凳上的那些昏暗清晨。他撓了撓頭皮，故作輕松地說：我聽說……你嫁人了。

放屁。湯紅嘴唇一動，隨即垂下眼簾，說：你把我搞這么臭，誰還會來要我。

馬延年的第二次婚姻倉促而隆重，很有種雙喜臨門的氣氛，但在他內心深處卻將此看成了人生的一個全新開端。他不再當木匠了，而是學人用電烙鐵在三夾板上燙畫，一張接著一張，不是黃山上的“迎客松”，就是徐悲鴻的“奔馬圖”。許多人的天賦往往是在憋著一口氣的時候被自己發(fā)現(xiàn)的。馬延年給那些畫配上畫框，騰出內衣店的一面墻壁，掛上去，這里就成了半間畫廊。

有一天，他抱著雙臂站在五彩斑斕的胸罩與短褲前，仰望掛在墻頭的燙畫，對湯紅說，不當木匠，我照樣可以當個畫家。

湯紅算過一筆賬。她賣掉一件胸罩的利潤是一塊五毛錢。她要賣掉一百幾十件胸罩才能掙到馬延年燙一幅畫的錢。于是，湯紅開始夫唱婦隨，跟著用電鉻鐵往三夾板上燙畫。

等到女式內衣店里的三面墻上都掛滿了三夾板燙畫，馬延年決定把店開到縣城里去。他在那個時候已經(jīng)知道了平臺的重要性，尤其是加入了縣城的平川書畫社后，開始看不起自己燙的那些畫了。那只能算是女人家關起門來做的針線活兒。為此，馬延年一頭扎進了中國書畫的浩瀚海洋里，從臨摹與拼湊《芥子園畫譜》上的梅蘭竹菊入手，很快又發(fā)現(xiàn)題在那些畫上的字有點拿不出手，就從新華書店里買回來一大摞字帖，挑出最順眼的幾本放在案頭。可練了沒幾天，他耐不住性子了，換了支大號的斗筆搞起了書法創(chuàng)新。

這天，他推著自行車從文化館里出來，看門的老大爺忽然叫了他一聲：馬老師。

一下子，馬延年的眼淚差點奪眶而出?；盍巳?，除了馬師傅，還是第一次有人如此恭敬地稱他為老師。回到家里，馬延年把湯紅叫到跟前，說：往后，你別再延年、延年地叫了。

你要改名字？幾年的婚姻生活已讓女人深知，這個丈夫是個善變的男人。

馬延年說：從今往后，你就叫我馬老師。

當所有認識與不認識的人都開始稱馬延年為馬老師時，他已經(jīng)從縣城搬到了市里。家是新的，朋友是新的。馬延年眼睛里的一切都是嶄新的，但最大的變化還是在形象上。馬延年留起了長發(fā)，有時還要扎上一把馬尾，而穿的衣服統(tǒng)一換成了棉布或是亞麻的對襟唐裝，有事沒事手里都托著把紫砂壺。剛開始那會兒，他在茶壺里泡的是鐵觀音，后來改成了普洱。這主要因為他的客戶許多都來自廣東。市場在決定產(chǎn)品與服務的同時也改變著人的口味。

馬延年這一次的華麗轉身，最先得益于省里下來的幾個古董販子。

那年夏天，他迷上了古董，每個星期都跨在他們的摩托車后座上，在各個鄉(xiāng)村里“踏地皮”。見到什么就收什么，不管是玉的、瓷的，也不管是紙質的，還是木頭的，只要工到、年紀到，就連人家晾在門口的雕花馬桶也不會放過。

哪怕一棵菜，從地頭直接到農(nóng)貿市場都會省掉中間那幾毛錢的差價，何況是一件上百年的古董？這是馬延年常對湯紅說的一句話。

有好幾次，湯紅都只是緊閉著嘴巴，用一種幽怨的眼神望著他。終于，她在一天夜里開口，說：在你眼里，我也快成件古董了。

我是沒那工夫。馬延年由衷地說，我都忙得恨不得再長出一條腿來。

馬延年確實忙。他不僅在城里開了兩家古玩店，還在老家的村里辦起了一個木工作坊，主要用以修繕從鄉(xiāng)下收來的破爛家具，聘請的工人都是當年一起搞裝潢的師兄弟。廠長當然是他的師傅兼前岳父。時間與人民幣是最善于調和人民內部矛盾的兩樣東西。馬延年在合上聘書遞給他時，再三強調：記住，我們的宗旨就四個字——修舊如舊。

周木匠用力一點頭，抬眼看著前女婿那頭齊肩的長發(fā)，又想起了掐著他脖子的那個早上。他在心里狠狠地罵了自己一句：我可真是長了一對狗眼珠子。

除此之外，馬延年還要每周三次去老年大學與群藝館掛名的藝校，分別教授傳統(tǒng)木雕工藝與古代家具的鑒別?？墒牵趬衾锒疾辉氲?，人生最輝煌的那一刻，卻是在他最心灰意冷的時候來臨。省城那幾個古董販子騙了他，調劑給他的古董家具不是后仿的，就是做舊的?，F(xiàn)在，就連鄉(xiāng)下種地的農(nóng)民也不實在了。馬延年每次“踏地皮”收上來的，都是古董販子們提前“種”下去的。

那段憤怒的日子里，馬延年殺人的心都有。他常常徹夜難眠，睡著睡著就爬起來，一個人去到庫房里，坐在那堆破爛中間。湯紅有一次想多了，尾隨而來，看到丈夫在絕望中的傷心背影，一下感受到了男人內心深處的痛。她從后面摟住馬延年，說：我們從頭再來，大不了我們接著燙畫去。

現(xiàn)在都什么年代了？馬延年發(fā)出一聲苦笑后，扭頭看著投在墻上的燈影，仰天長嘆：看來，我還是沒有修煉到家啊，我讓人一棍子就打回了原形。

馬延年一賭氣決心重操舊業(yè)，干回他的木匠老本行時，經(jīng)他復刻的一件木雕作品意外地獲得省工藝美術年展的金獎，還登上了《工藝大師》雜志的封面。從省城參加完頒獎典禮回來，站在火車站出口的臺階上，他一把摟住前來接站的湯紅，如同站在泰山之巔。望著不遠處人頭攢動的廣場，說：總有一天，我也會成為齊白石的。

湯紅在三夾板上燙過齊白石畫的蝦，知道齊白石曾經(jīng)也是個木匠。她不明白的是丈夫此時為什么要摟著她，她有點不習慣他摟著她肩膀的那條手臂，她難為情地扭了扭屁股，仍不忘提醒：留神你的錢包，這種地方到處都是三只手。

幾年后，湯紅最終去了澳洲，就在馬延年招兵買馬、廣收門徒之際，她要去陪在悉尼念書的女兒。那是前夫留給她的唯一的遺產(chǎn)。臨別之夜，女人的眼睫毛上掛滿淚水。她蜷縮在馬延年一側嘮嘮叨叨，說到最后，開始埋怨起自己的肚子來：這么多年了，我怎么就不能跟你生一個呢？

湯紅不是沒有懷過。她懷過兩次，可兩次都流產(chǎn)了。馬延年這時說了句公道話：這不能全怪你，我也有責任。說完，他又寬慰道：你先去打個前站，等你們娘倆站穩(wěn)了腳跟，我就把作坊開到澳洲去。

湯紅點了點頭。第二天，她帶著一顆感激與歉疚之心登上飛機。

此后，每次帶著女兒回來時，仍揣著那顆感激與歉疚的心。直到有一年，她忽然獨自回來了，在床上跟馬延年吵了一架，非要他定出個時間來：你倒是說呀，還要過多久你才跟我們去澳洲？

我的事業(yè)在中國。馬延年就像是許多在電視劇里見過的人物，在床上大手一揮，說：你到現(xiàn)在還沒看明白嗎？離開這片土地，我就什么都不是了。

亞琴要成家了。湯紅說：你女婿可是個希臘人。

那就先在悉尼辦一場婚禮，有空去希臘時，再到男方的老家辦一場嘛。馬延年從小就疼愛這個拖油瓶的女兒，不是親生，勝似親生。他大手又一揮，說：等到小兩口回來探親，我這邊再為他們好好地補一場。

湯紅的淚水又掛上了眼睫毛。悶了半天，她忽然脫口而出：這回，你要么跟我過去，要么就放了我。

你什么意思？馬延年話出口的同時就明白了，馬上又說：看來，你是找到下家了。

湯紅的心跟嗓子眼都堵到了一塊兒，張著嘴，很久才吐出半口氣來。一下子，她是那么的后悔，想伸手抽自己兩個嘴巴的心都有。

馬延年卻異常的冷靜，就像在說一件與他無關的事情那樣：你倒說來聽聽嘛，接我班的那位叫什么？多大了？

湯紅終于捂住嘴哭出了聲音。

馬延年在長長地發(fā)出一聲嘆息后，還是沒能忍住，說了句很傷人心的話：看來，這世上不光我是個撿破爛的，原來外國人也喜歡撿破爛。

那天晚上，夫妻倆在床上談一會兒，吵一會兒，歇一會兒，接著再談，接著再吵。整整一夜，他們都不曾入睡。

往事就是那么的不堪回首。有一次，馬延年在追憶他這三十年來的歲月時，馮麗娟的心里同樣充滿著惆悵。就在幾天前，她跟副教授的丈夫辦理了協(xié)議離婚。這是夫妻倆早在三年前的約定：女兒收到大學錄取通知書之日，就是他倆好聚好散之時。只是，馮麗娟沒想到，副教授連他下一場婚禮的日子都定好了，就在兩個月后的十一長假里。

這一次，不是男人太性急，是副教授那位年輕助教的肚子等不及了。

早知道，我就拖他個一年半載。再通情達理的女人每次想起這事，嘴里都會含著一口吞不下去的唾沫。

感到豁然輕松的人是馬延年。他不自覺地把手伸進馮麗娟的衣服里，說：我終于可以抱著你睡到天亮了。

馮麗娟搖了搖頭，起身走到陽臺上，望著無邊的夜色與城市如晝的燈火，說：這種時候，我們尤其要注意形象，我們不能在這個時候失分。

馬延年仍然沉浸在他的深情蜜意之中。他跟著來到陽臺，從后面摟住女人，跟隨著她的目光，望著沒有星辰的天空，沒頭沒腦地說了句：這是最好的時代。說完，把臉埋進她的頭發(fā)里，使勁地嗅著，又說：有了你，這就是最好的夜晚。

他們又堅持了大半年才開始真正同居。這讓馮麗娟很不痛快。她曾正式而委婉地問過馬延年：我們還要等什么？我們加起來九十都出頭了。

正因為都不年輕了，我們才要把沒嘗過的都試一下嘛。馬延年一副得了便宜還賣乖的樣子。

這就是一次與兩次之間的區(qū)別。對于一個結過婚也離過兩次的男人來說，第三次已經(jīng)沒有那么的迫切，甚至還有那么一點可有可無的樣子。馮麗娟長得端莊，體態(tài)豐腴，全身上下幾乎看不出歲月及生育留下的痕跡，在馬延年眼里完全是那種出得了廳堂，也下得去廚房的女人，但關鍵還是在于性格。馮麗娟知書、明理、識大體，里里外外的，脾氣也算柔順。這是馬延年經(jīng)過了長期的觀察與體會才慢慢發(fā)現(xiàn)與總結出來的。這個女人最大的缺點就是太貪了一點，什么都想要，什么好事都想插一杠。不光在他的工作室里是這樣，在他的門生與朋友之間也同樣。

這樣下去，我遲早有一天會淪為她的打工仔。馬延年在深思熟慮后對自己說。

這天，廣東的一位客戶過來，馬延年刻意地避開了。臨行前，他專門囑咐馮麗娟要讓人有種賓至如歸的感受。

三天后，等到他回來，馮麗娟的臉色很不尋常。她破天荒地用一種銳利的目光直視著馬延年，說：你到底什么意思？你是想把我往人家懷里送？還是你自己想當老鴇？

再文雅的女人也有粗俗的時候。馬延年在心里嘆了口氣，不緊不慢地往紫砂壺里沏上茶，不緊不慢地仰起臉，說：這位龐先生在廣州有貿易行，有博物館，在香港還開著兩家公司，你別看人家長得老相，實際上比我年輕好幾歲呢。

馮麗娟返身輕輕地關上門，說：你把我玩膩了，就想把我像塊破抹布一樣往人家身上甩。

越說越不像話了。馬延年站起身，板著臉走到馮麗娟面前，但很快換上一副長兄如父般的表情，說：老話怎么說的？樹挪死，人挪活……我一直想啊，你既然有英語這個專長，換換環(huán)境對你的發(fā)展更好。

⊙ 雷平陽·海鷗1

本期插圖作者 / 雷平陽：詩人，生于云南昭通。著有《風中的群山》《我的云南血統(tǒng)》《雷平陽詩選》《雷平陽散文選集》等作品集十余部。曾獲《詩刊》華文青年詩人獎、《人民文學》詩歌獎、魯迅文學獎等獎項。

流氓。一個響亮的巴掌甩到了馬延年的臉上后，馮麗娟咬牙切齒地又說：無恥。

女人歸根結底都是一樣的，骨子里都是個潑婦。馬延年捂著半邊臉，低下腦袋重新回到座位上，從包里掏出一沓病歷單，往桌上輕輕一放，水落石出的樣子，說：麗娟，我這也是為你著想，我是不想拖累了你的下半輩子。

病理報告上的日期不一，但都是不久以前的。血液科那張化驗單上顯示的是糖尿病，后面畫著好幾個加號，而另一份由另一家醫(yī)院的泌尿科出具，上面有中文，有英文，還有一串一串的數(shù)據(jù)。馮麗娟一直看到最后一頁的最后幾行字才看明白。原來，馬延年還得了前列腺癌。她只覺得兩腿間一緊，就像讓人用針扎了一下那樣，整個人都不由得跟著一哆嗦。

馮麗娟趕緊蹲下身，握住馬延年擱在桌上的那只手，仰著臉，急切地說：我們去北京，去上海，我們去找最好的專家，好好地查一遍。

我們不花這個力氣了。馬延年抽出手掌，無力地一擺后，慘淡而灑脫地一笑，說：我們還是認命的好……生死由命，富貴在天嘛。說完，他看著馮麗娟的眼神變得充滿了無限的眷戀。馬延年搖了搖頭，又說：夫妻本是同林鳥，大難臨頭還是各自飛的好。

我不，我絕不扔下你。馮麗娟再次抓住馬延年的那只手，一直把它拉到自己臉上，緊緊地捂在那里。滾燙的淚水很快打濕了臉頰與那只手掌。

馬延年的心被觸動了。如果不是馮麗娟后來趁著單位休療養(yǎng)假時繞道去了趟廣州，他真會跟這個女人舉行他的第三次婚禮。怎么說呢？貪是貪了點，要真成了一家人之后，無非就是這個口袋摸到那個口袋嘛?？墒牵T麗娟很快走了，走得那么的義無反顧，就連考試院剛剛提拔的辦公室副主任都辭掉不干了。那股子沖勁，一如當年那些急著南下的弄潮兒。

事后，他們又開始聯(lián)系了，在微信上相互地關心與問候。馬延年經(jīng)常問的是：你在廣州的生活還習慣嗎？老龐待你好嗎？你們幾時結婚呀？有一次，他還無傷大雅地開了句玩笑：到時候可要記得給我發(fā)請?zhí)业孟窦夼畠阂粯咏o你們送一份大禮。

馮麗娟更關心的是馬延年的治療情況。有時，還會發(fā)過來一些從網(wǎng)上找來的偏方。

事實上，泌尿科的那份報告是馬延年讓徒弟找醫(yī)院的黃牛定制的，但他得了糖尿病卻是千真萬確。第一次發(fā)病時毫無征兆，就在君悅瀾庭KTV的包廂里，差點要了他的命。

那天是一家房地產(chǎn)公司的股東年會。馬延年晚飯時才應邀趕過去，喝得很歡暢，就順應著去了KTV，又喝了幾杯洋酒。他先是感到有點喘不上氣，頭也有點暈，完全是喝了混酒后的癥狀，于是就抱著發(fā)發(fā)汗的心態(tài)，主動獻喝了一首《康定情歌》?？墒牵繇懤镉嘁粑戳?，馬延年卻一頭栽倒在了地毯上。

那時，小希剛來KTV上班沒幾天，還在包廂里當點歌公主。就在大家以為大師這是喝多了，扶到沙發(fā)上撫心按背地往嘴里灌濃茶時，她讓圍著的人都讓開點，把包廂的門也打開，病人現(xiàn)在最需要的是空氣。說完，她打開燈，摘下手套，一手把脈，一手翻開馬延年的眼皮看了會兒后，扭頭問大家：你們的朋友是不是有糖尿?。?/p>

大老板們也有回答不上來的時候。有人卻還自以為幽默，調侃趕來的領班說：真虧你們想得出來，包廂里還配備著醫(yī)務人員。

馬上送醫(yī)院吧。小希眼皮上粘著假睫毛，身上穿著女仆裝，可一舉一動卻像個臨床多年的女醫(yī)生。她語氣平靜地說：要真出了人命，誰也沒得好。

馬延年在醫(yī)院的觀察室里醒過來時，房地產(chǎn)老板長長地松了口氣。他的司機從手包里點出一沓錢，往小希手里一塞，說：今晚就當包夜吧，你替我們好好陪著馬總。

KTV里的領班跟司機熟悉，忙解釋說：大哥，人家還是公主呢。

哪張人民幣上寫著公主跟小姐了？司機瞪著領班，見老板瞟了他一眼，就低下頭，跟著匆匆離去。

觀察室里安靜下來，看著小希摘下圍巾，脫掉羽絨服，馬延年想了很久才依稀記起，她是包廂里的服務員，就沒話找話地說：這是怎么回事？我怎么會是糖尿?。课以趺匆稽c都不知道？

您現(xiàn)在不是知道了？小希坐在床邊，說完又低下頭去刷她的手機。

馬延年一直到馮麗娟去了廣州才開始跟小希熱絡起來。主要是晚上空了，出來娛樂的機會與理由也都順理成章了。而且，每次有人提議上KTV里去散酒時，他總是漫不經(jīng)心地提醒忙著訂座的那位：還是君悅瀾庭吧，8808，這個數(shù)字聽著都吉祥。

久而久之，熟悉的人都知道了，馬大師心儀的是君悅瀾庭8808里點歌的那位公主。

這個長著一雙大眼睛的小姑娘，老家在陜北的革命老區(qū)，衛(wèi)校畢業(yè)后在醫(yī)院當見習護士。她喜歡照顧人，更喜歡救死扶傷。她最大的理想是當一名婦產(chǎn)科醫(yī)生，成為每天都能迎接新生命降臨的人。

那你怎么干起了這一行？馬延年有一次問她。

小希眨了眨大眼睛，調皮地說：它會離我的夢想更近一點。

馬延年有點摸不著頭腦，就又問：那你的真名叫什么？

小希沒有回答，而是起身從衣櫥里拿來手提包，掏出一張身份證。

原來，她姓顧，還真的叫小希。馬延年默默地記下了她的生日。等到那天來臨，他出其不意地出現(xiàn)在君悅瀾庭的8808包廂，還在提包里準備了一份小驚喜。可是，點歌的公主卻換成了一個漂著幾縷藍發(fā)的女孩。

等到領班把小希帶進包廂，她穿著一襲紫色的晚禮服，大半個胸脯都露在外面，白花花的，格外的晃眼。

馬延年忽然有種莫名的失落，就像丟了什么東西又不想讓人知道那樣，一個人埋坐在沙發(fā)里，看著心儀的女孩向每位來賓敬完酒，坐回他身邊，重新拿過兩個空杯都滿上后，沒有說話，只是看著馬延年，在他的酒杯上碰一下，一仰脖子都干掉了。

你這是干什么？馬延年趕緊奪下她的酒杯，說：你這不是跟自己過不去嘛。

小希笑了。她猩紅的嘴唇里的牙齒顯得特別的白。好一會兒，她把頭靠在馬延年的肩上，說：今天是我生日。

馬延年一下子嗅到了她頭發(fā)上洗發(fā)水殘留的香味，卻用力咬緊牙齒，不讓自己出聲。但是，年輕漂亮的女孩子就是有這么一個功能，她們通常都能讓悶悶不樂的老男人在轉念間變得開心，變得活潑，變得無憂無慮。馬延年又開始喝酒、唱歌，開始劃拳、搖骰子。小希勸他少喝點酒，要注意身體。馬延年大大咧咧地一擺手，說：今朝有酒今朝醉，誰也不能辜負了這么美好的夜晚。說完，起身去了包廂的衛(wèi)生間里，出來才發(fā)現(xiàn)小希一直等在門口，手里還拿著紙巾。馬延年接過紙巾又把手擦了一遍后，順手搭在她的肩上，回到沙發(fā)里還是開口問了：你公主當?shù)煤煤玫?，干嗎要去做小姐呢?/p>

小希目光流轉，依然俏皮地說：我想離我的夢想更近一點。

小姑娘的夢想無非就是上個醫(yī)學院，將來能當個醫(yī)生，最好還能出國去深造。這些，馬延年早在心里不止一遍地盤算過。有些他能辦到，有些誰也辦不到，但這個時候他不管了，借著酒勁去撫摸小希的頭發(fā)，就像慈祥的父親在撫慰女兒，干脆地說：只要你舍得邁開腿，我就能幫你一腳跨進夢想里。

小希并沒有流露出預想中的驚訝表情，更沒有驚喜。她只是拿過茶幾上的酒杯，雙手捧著，慢慢地喝著，一直喝到酒杯見底。

馬延年全新的愛情就是這么開始的，卻跟以往經(jīng)歷的都不同。現(xiàn)在的女孩子真是花樣百出，有時候明明睡得好好的，拖著拉著非要起來，一會兒看電影，一會兒打電玩，完了還不罷休，還要消夜，而且找的都是那種亂糟糟的大排檔、燒烤攤。馬延年不習慣，但又十分受用，尤其是在出門去旅游的那些日子里。人生地不熟的好處就在于無拘無束，誰都可以為所欲為。他們試過在麗江四方街的人流里接吻，還試過在青海高原的盤山公路上車震。有一次，馬延年赤條條地站在巴南的一口溫泉池邊，看著在熱水里撲騰的美人魚，忍不住在心底歡呼：這才叫老夫聊發(fā)少年狂。

完全是為了配合心愛的女孩，馬延年不僅試著穿起了牛仔褲與運動鞋，還一狠心剪掉了那頭標志性的長發(fā)。站在美發(fā)中心的鏡子前，他照了又照，又一狠心，斟酌著問他的發(fā)型師：你看，焗成黃的怎么樣？

發(fā)型師仔細端詳著，肯定地說：行，黃色好，顯精神。

這天，為了讓剛拿駕照的女孩練練手，馬延年親自當起了教練，陪著小希在開發(fā)區(qū)空曠的馬路上繞彎。兒子的電話忽然來了，甕聲甕氣地叫了聲“爸”后，說：你還是來一趟吧，產(chǎn)品出了點問題。

馬延年的木雕工藝制品廠就是當年的修補作坊。只是，廠長換成了他兒子周全。里面出產(chǎn)的也不再是補過的舊家具，而是每件都蓋有大師簽章的復制品。每件都由人工倒模精制而成，價廉物美，銷路廣泛，特別適合那些熱愛木雕工藝，經(jīng)濟上又不太寬裕的人士。

等到小希猶豫不決地把車開進工廠大門時，周全正在車間門口抽煙?？粗赣H頂著一頭黃發(fā)下車，他一連朝駕駛座上瞄了好幾眼，才沖著馬延年說了句時髦的玩笑話：爸，你們城里人可真會玩哪！

馬延年沒心思理會他，匆匆走進車間，用手往那些成品上一捏就發(fā)現(xiàn)了，是樹膠的凝固上出了問題，軟綿綿的，就像小希常吃的焦糖布丁。馬延年還是沒有說話，核對完調配單后，徑直去了后面的庫房，指著樹膠包裝的商標，問兒子：這是什么牌子？

兒子甕聲甕氣地說：我怎么知道？澳洲發(fā)過來就是這個。

馬延年二話不說，掏出手機越洋電話打到了澳洲的悉尼，開口就問湯紅：你怎么搞的？用得好好的樹膠，誰讓你給我換了牌子？

湯紅正在做晚飯。她同樣沒好氣地說：那你叫我怎么辦？你兒子一次兩次地壓價，你說我該怎么辦？

馬延年狠狠地瞪了一眼兒子，說：那你事先也得跟我打聲招呼嘛。

電話那頭停頓了一會兒后，又傳來湯紅的聲音：那我事先跟你說，亞琴又要生了，這回是對雙胞胎。說完，她又說起了女兒與她的希臘丈夫，都希望馬延年能來悉尼走一走，看一看，來看看他們的孩子們。湯紅說話的語氣仍像躺在他身邊時那樣，一點都沒有客套。最后，她說：亞琴可一直把自己當作是你親生的女兒，你就當來看看你的幾個外孫嘛！

馬延年握著手機沉默地點了點頭，心中很有點百味雜陳的感觸。掛掉電話后，他又瞪著兒子，最后無奈地搖搖頭，說：真是狗改不了吃屎，都當上外國人了，還凈干這些以次充好的勾當。

可是，經(jīng)過再三權衡，馬延年最終還是沒去澳洲，而是帶著小希游了趟廈門。一天傍晚，他們手挽著手漫步在廈大門前的沙灘上。夕陽無限好，只是近黃昏。馬延年觸景生情，走了會兒，竟然學著那些昏頭昏腦的大學生，把嘴湊到小希耳邊，輕輕地說了三個字：我愛你。

說完，他自己也有點發(fā)愣，睜大眼睛想了想，發(fā)現(xiàn)這輩子還是第一次說這三個字。

小希沒有一點反應，吊著他的膀子又往前走了幾步，才慢慢停下，轉到他面前，用雙手圈住他的腰，整個人貼在他身上，整張臉都埋在他胸前，那么的用力，又是那么的無聲無息。

馬延年舉目遠眺，心里面翻來覆去，又想到了九個字：一萬年太久，只爭朝夕。