徐煒
奶奶包得一手好粽子。
吸滿了醬油的米粒包裹著鮮豬肉或是紅豆沙,包上粽葉,放入裝了水的土灶里用柴火煮上一下午。拆開粽葉,米香、醬香、粽葉香,混夾著幾乎要滿溢出來的餡兒的香味,簡直是世界上最棒的味道。
這些天,奶奶又包了粽子。我從鍋里撈出,盯著眼前被捆的結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的粽子,壓根不知道從哪里下手?!霸趧凈兆友剑俊蹦棠套哌M(jìn)廚房,見我無從下手的模樣,趕緊上前,“我來剝吧!”“好??!”聽到奶奶的話,我立刻把粽子遞了過去。
奶奶接過粽子,找出線頭,用力一扯——她的雙手像蝴蝶一般在粽子周圍翻飛??蛇@蝴蝶瘦削枯黃,像一朵干枯了的花,像那年久失修的老屋的墻。短過了頭的指甲早沒了最初的形狀,黑色泥土仿佛已經(jīng)刻在了里面。她小心地撕下粽葉,可一絲細(xì)小的綠條兒卻像黏人的小孩不肯離開。那雙手頓了頓,有懊惱的樣子,隨即仔細(xì)地將它一點(diǎn)一點(diǎn)扯下。
“噢,上次……”肉香與米香和著熱氣撲到了我的臉上,記憶中的味道一下涌了上來?!笆裁矗俊蹦棠绦σ饕鞯乜戳宋乙谎??!吧洗蔚聂兆硬缓贸?,肥肉太膩了?!拔疫瓢椭欤[著眼回憶,“要是沒有肥肉就好了?!?/p>
奶奶收回了拿著粽子的手,目光一下子暗淡了下去,低下頭轉(zhuǎn)動(dòng)粽子,似乎在找尋著什么。我正想拿過粽子,奶奶突然抬頭,將粽子送到嘴邊,一口咬了下去——一汪亮晶晶的東西溢出她的嘴角,在粽子上閃著光。她的下巴輕輕動(dòng)了一下,隱約聽見“哧溜”的聲音。
“你干嘛呀!”我像被踩著了尾巴的狐貍,大叫起來,張牙舞爪地想要搶回粽子。奶奶抬起眼簾看了我一眼,目光中的無措、驚訝、傷心……一切的一切瞬間化成利劍,直直地刺入了我的心中。我一下子安靜了下來,埋著頭,拉著衣角,聲如蚊鳴:“你……可以,可以再剝一個(gè)啊……”聲音越來越小。奶奶垂下目光,沒有吭聲,遞過了粽子。
“吃吧!”見我接過粽子,奶奶抱起了堆在廚房門口的菜葉。那一堆綠油油的葉片幾乎要與她一般高了。她不得不伸長了脖子,努力看清腳下的路,一步一步,有些艱難地挪到門口。矮小單薄的身體套著灰撲撲的外套,細(xì)小的草屑落在肩頭。我看著她一搖一擺地挪動(dòng),有些可笑的模樣。沿途落下了幾片菜葉,她弓著腿想要撿起,最終卻悻悻作罷。我多想沖向她,拍下她身上的草屑,替她撿起菜葉??晌覅s低下頭,一口,一口,狠狠地咬著粽子。
清新的米香和粽葉的香氣席卷口腔,肉香在舌尖起舞,卻獨(dú)獨(dú),沒有肥肉的油膩。
奶奶的粽子很好吃。
(指導(dǎo)老師:項(xiàng) 通)
真實(shí)的味道
滿含關(guān)切的眼神,解開粽子的手指以及找出肥肉的快準(zhǔn)狠,這些都是奶奶對“我”深切的愛?;蛟S有些莽撞,有些難以接受,但不能否認(rèn)的是奶奶對“我”愛得深沉。
奶奶的那一口,目的是幫“我”吃掉肥肉,可換來的是“我”的嫌棄?!拔摇笨鋸埖脑捳Z和動(dòng)作深深地刺痛了奶奶的心。此時(shí)的作者也處于矛盾之中,因?yàn)檫@嫌棄只存在了一秒鐘,便被愧疚所取代,即使對奶奶懷有的感激和心疼很濃厚,卻也不能抹去嫌棄的真實(shí)存在。也許這才是祖孫之間最真實(shí)的寫照,——不是所有的愛都是熱烈的,沒有代溝的。沒有了肥肉的粽子,有著最真實(shí)的味道。(蘇沐)