雖然肯定稱不上著作等身，但剛剛年屆50的作家雪漠，其小說(shuō)寫(xiě)作數(shù)量在同齡人中卻無(wú)疑是可以名列前茅的。別的且不說(shuō)，單只是長(zhǎng)篇小說(shuō)這一種文體，他截至目前就已經(jīng)有7部之多。其中，《大漠祭》《獵原》《白虎關(guān)》一般被稱為“大漠三部曲”，《西夏咒》《西夏的蒼狼》《無(wú)死的金剛心》則被稱作“靈魂三部曲”。這部新近創(chuàng)作完成的《野狐嶺》（人民文學(xué)出版社2014年7月版），乃是第七部。遺憾處在于，盡管雪漠在自己的小說(shuō)寫(xiě)作歷程中，不斷地在思想藝術(shù)上做出過(guò)多方面的有益探索，但我對(duì)他小說(shuō)寫(xiě)作的深刻印象卻依然停留在他的長(zhǎng)篇小說(shuō)處女作《大漠祭》上。雖然已經(jīng)時(shí)過(guò)多年，但當(dāng)時(shí)那樣一種“驚艷”的感覺(jué)卻仍然仿若昨日般記憶猶新。之所以會(huì)“驚艷”，就是因?yàn)樵谀遣肯喈?dāng)?shù)湫偷奈鞑啃≌f(shuō)中，雪漠毫無(wú)偽飾地以一種質(zhì)樸無(wú)華的藝術(shù)形式把西部鄉(xiāng)村世界原生態(tài)式的生存苦難足稱淋漓盡致地呈現(xiàn)在了廣大讀者面前?！洞竽馈分?，《獵原》與《白虎關(guān)》的具體書(shū)寫(xiě)對(duì)象，依然是那片廣袤無(wú)垠的西部大漠。雖然文本中也一樣有著對(duì)于生存苦難的真切逼視，但因?yàn)橐呀?jīng)有《大漠祭》在先，雪漠的此類(lèi)同質(zhì)化書(shū)寫(xiě)便無(wú)論如何都難稱超越了。然后，就是所謂的“靈魂三部曲”了。就其基本的思想藝術(shù)特質(zhì)而言，更加看重于藝術(shù)想象力發(fā)揮的“靈魂三部曲”，較之于以寫(xiě)實(shí)為顯著特色的“大漠三部曲”，確實(shí)極其充分地凸顯出了作家一種自覺(jué)的超越性努力。但或許是因?yàn)檫@幾部小說(shuō)由于有所謂宗教情懷的介入而顯得過(guò)于凌空蹈虛的緣故，以至于包括筆者在內(nèi)的很多人，都會(huì)對(duì)雪漠這個(gè)系列的作品形成一種“走火入魔”的感覺(jué)。如此看來(lái)，盡管雪漠在《大漠祭》之后一直孜孜不倦地追求著一種思想藝術(shù)上的自我超越，但實(shí)際的成效恐怕卻是要大打折扣的。一直到這次認(rèn)真地讀過(guò)《野狐嶺》之后，我才不能不承認(rèn)，依憑著這樣一部沉甸甸的厚重文本，雪漠終于實(shí)現(xiàn)了自己多年來(lái)思想藝術(shù)自我超越的宿愿。盡管未必認(rèn)同他的全部判斷，但從總體感覺(jué)而言，我以為責(zé)編陳彥瑾的結(jié)論還是比較靠譜的：“我相信，對(duì)于雪漠來(lái)說(shuō)，《野狐嶺》的寫(xiě)作是一個(gè)突破，也將會(huì)是一個(gè)證明。由于它，雪漠實(shí)現(xiàn)了許多人的期待———將‘靈魂三部曲的靈魂敘寫(xiě)與‘大漠三部曲的西部寫(xiě)生融合在一起，創(chuàng)造一個(gè)介于二者之間的‘中和的文本；由于它，許多認(rèn)為雪漠不會(huì)講故事的人也將對(duì)他刮目相看，并由此承認(rèn)：雪漠不但能把一個(gè)故事講得勾魂攝魄，還能以故事挑戰(zhàn)讀者的智力、理解力和想象力。因此，我斷定，《野狐嶺》將會(huì)證明：雪漠不但能寫(xiě)活西部、寫(xiě)活靈魂，雪漠也能創(chuàng)造一種匠心獨(dú)運(yùn)的形式，寫(xiě)出好看的故事、好看的小說(shuō)。”[1]

陳彥瑾的上述看法，無(wú)論是認(rèn)定雪漠的《野狐嶺》創(chuàng)造了一種匠心獨(dú)運(yùn)的藝術(shù)形式，抑或還是認(rèn)定《野狐嶺》從根本上實(shí)現(xiàn)了一種思想藝術(shù)上的自我超越，皆屬于切中肯綮之言，我自然完全認(rèn)同。我所不能認(rèn)同者，主要在這樣兩個(gè)方面。其一是所謂的“西部寫(xiě)生”。小說(shuō)中存在著明顯的西部因素，這一點(diǎn)誠(chéng)然毫無(wú)疑問(wèn)，但我們是不是因此就可以把它理解為一部西部小說(shuō)呢？盡管我知道，其他一些人也會(huì)如同陳彥瑾一樣堅(jiān)持認(rèn)為《野狐嶺》是一部成功的西部小說(shuō)，但就我個(gè)人的閱讀體驗(yàn)而言，如果僅僅把《野狐嶺》視為西部小說(shuō)，實(shí)際上就看輕了這部小說(shuō)的高端思想藝術(shù)價(jià)值。很大程度上，所謂的“西部寫(xiě)生”也只不過(guò)是小說(shuō)的外殼而已。借助于西部大漠這一外殼，躍入存在的意義層面，在這一意義層面上傳達(dá)表現(xiàn)作家對(duì)于生命一種真切的思考與體驗(yàn)，方才應(yīng)該被看作是雪漠最為根本的思想藝術(shù)追求之所在。與其說(shuō)《野狐嶺》是一部西部小說(shuō)，反倒不如說(shuō)是一部對(duì)于人類(lèi)的生命存在進(jìn)行著深度藝術(shù)思考的小說(shuō)更恰當(dāng)一些。在一篇關(guān)于史鐵生遺作的文章中，我曾經(jīng)寫(xiě)道：“在具體分析史鐵生的作品之前，有一個(gè)問(wèn)題必須提出來(lái)有所討論。這就是，文學(xué)的根本功能究竟是什么的問(wèn)題。曾經(jīng)有那么一段時(shí)期，我特別注重于文學(xué)對(duì)于現(xiàn)實(shí)的呈現(xiàn)與批判功能。而且，據(jù)我所知，一直到現(xiàn)在，也仍然有許多人在堅(jiān)持這樣的一種基本理解。但是，面對(duì)著史鐵生的文學(xué)創(chuàng)作，我才漸漸地醒悟到，其實(shí)，從本質(zhì)上說(shuō)，真正優(yōu)秀的文學(xué)作品應(yīng)該是關(guān)乎于人的生命存在的，應(yīng)該是一種對(duì)于生命存在的真切體悟與藝術(shù)呈示。史鐵生那些具有代表性的文學(xué)作品，一向具有著這種藝術(shù)品質(zhì)。難能可貴的是，這一點(diǎn)，在作家的這一組遺作，尤其是《回憶與隨想：我在史鐵生》中，也表現(xiàn)得十分突出。某種意義上，這部未完成的長(zhǎng)篇作品應(yīng)該被看作是史鐵生面對(duì)生命時(shí)的一種玄思冥想。”[2]客觀公允地說(shuō)，文學(xué)也應(yīng)該有對(duì)于社會(huì)現(xiàn)實(shí)的呈現(xiàn)與批判功能，尤其是當(dāng)我們所置身于其中的社會(huì)存在形態(tài)還存在極嚴(yán)重問(wèn)題的時(shí)候。但與此同時(shí)，一種具有突出超越性的對(duì)于生命存在的體悟與呈示，卻同樣是優(yōu)秀的文學(xué)作品所必須具備的根本功能。對(duì)于雪漠的這部《野狐嶺》，我們很顯然更應(yīng)該在這樣一個(gè)意義層面上來(lái)加以理解分析。其二，則是關(guān)于雪漠講故事的判斷，認(rèn)為一向被認(rèn)為不會(huì)講故事的雪漠終于可以把故事講得“勾魂攝魄”了。作為一種典型不過(guò)的敘事文體，小說(shuō)要講故事是題中應(yīng)有之義。對(duì)于已有豐富小說(shuō)寫(xiě)作實(shí)踐的雪漠來(lái)說(shuō)，他講故事的藝術(shù)能力絕不是到了《野狐嶺》才表現(xiàn)得非常突出。但更重要的，恐怕卻是由陳彥瑾的這一判斷而引發(fā)出的小說(shuō)觀問(wèn)題。陳彥謹(jǐn)著力強(qiáng)調(diào)雪漠終于寫(xiě)出了“好看的故事，好看的小說(shuō)”而言，能否寫(xiě)出“好看的故事”，顯然是其小說(shuō)觀中非常重要的一個(gè)關(guān)鍵性構(gòu)成因素。但在我看來(lái)，判斷小說(shuō)優(yōu)秀與否的標(biāo)準(zhǔn)，絕不僅僅是能否講述“好看的故事”的問(wèn)題。能夠把故事講得風(fēng)生水起居然可以達(dá)到“勾魂攝魄”的程度，固然是值得肯定的一種藝術(shù)能力，但真正優(yōu)秀的小說(shuō)卻絕不僅止于只是講述“好看的故事”。某種意義上說(shuō)，能夠把故事講得“勾魂攝魄”只是優(yōu)秀小說(shuō)所應(yīng)具備的一個(gè)基礎(chǔ)。在此基礎(chǔ)之上，作家所欲傳達(dá)出的思想內(nèi)涵是否足夠深厚，作家對(duì)于生命存在的思考究竟抵達(dá)了何種程度，恐怕才是衡量評(píng)價(jià)一部小說(shuō)作品的重要標(biāo)準(zhǔn)之所在。而雪漠的這部《野狐嶺》，則毫無(wú)疑問(wèn)正是這樣一部在“好看的故事”之外有著足稱豐厚的思想精神內(nèi)涵的長(zhǎng)篇小說(shuō)。

從題材上說(shuō)，《野狐嶺》是一部不折不扣的歷史長(zhǎng)篇小說(shuō)，作家把自己的藝術(shù)聚焦點(diǎn)對(duì)準(zhǔn)了百年前發(fā)生在大西北涼州地面上一場(chǎng)反抗?jié)M清政府的歷史事件上。但在具體展開(kāi)對(duì)文本的分析之前，我們卻也不能不指出小說(shuō)存在著的藝術(shù)敗筆。具體來(lái)說(shuō)，這敗筆也就是指關(guān)于那場(chǎng)發(fā)生在嶺南的土客械斗的藝術(shù)設(shè)置。小說(shuō)的主體故事本來(lái)發(fā)生在大西北涼州的沙漠之中，但雪漠的筆觸卻不能不從遙遠(yuǎn)的嶺南寫(xiě)起。之所以會(huì)如此，與當(dāng)下時(shí)代文壇所普遍流行的項(xiàng)目簽約制度密切相關(guān)。我們注意到，在作為“代后記”的《雜說(shuō)〈野狐嶺〉》一文中，雪漠開(kāi)宗明義地寫(xiě)道：“《野狐嶺》雖然是東莞文學(xué)院簽約項(xiàng)目，但其中的主要內(nèi)容，如涼州英豪齊飛卿的故事等，我醞釀了很多年?！奔热皇菛|莞文學(xué)院的簽約項(xiàng)目，那就無(wú)論如何都得與東莞發(fā)生一點(diǎn)關(guān)系。關(guān)鍵在于，一個(gè)主體部分發(fā)生在大西北的小說(shuō)故事，怎么樣才能夠與遙遠(yuǎn)的嶺南東莞發(fā)生關(guān)系呢？為了達(dá)至這樣的一種藝術(shù)目標(biāo)，雪漠不惜煞費(fèi)苦心地設(shè)定了那場(chǎng)土客械斗。由于土客械斗的起因，乃是小說(shuō)女主人公木魚(yú)妹一家與嶺南富戶驢二爺一家的矛盾沖突，所以，借助于那場(chǎng)土客械斗的設(shè)定，雪漠也就連帶著把木魚(yú)妹與驢二爺這兩位主要人物引入了小說(shuō)文本之中。那場(chǎng)土客械斗的直接起因，乃是因?yàn)槟爵~(yú)妹家的祖屋某一天被一場(chǎng)人為的縱火給燒掉了。由于此前驢二爺曾經(jīng)反復(fù)再三地試圖把木魚(yú)妹家的祖屋買(mǎi)到手，也由于驢二爺曾經(jīng)占有過(guò)在他們家做廚娘的木魚(yú)妹母親，所以，木魚(yú)妹自然也就把這筆賬記到了驢二爺?shù)纳砩?。因?yàn)楦赣H母親都在那場(chǎng)突如其來(lái)的大火中變成了“焦棍”，為家族復(fù)仇的使命自然落到了木魚(yú)妹的肩頭。怎奈由于缺乏必要的證據(jù)，木魚(yú)妹堅(jiān)持不懈的告狀一直無(wú)果：“雖然我明白憑借我個(gè)人的力量，要跟驢二爺較量，等于凡人和老天較量，但我還是義無(wú)反顧。我四處奔波，見(jiàn)衙門(mén)就進(jìn)，見(jiàn)官員就拜，我感動(dòng)了很多人。他們都愿意幫我，但他們的幫也改變不了事實(shí)。沒(méi)有足夠的人證和物證來(lái)證明驢二爺是殺人兇手?！蔽ㄆ淝蟾鏌o(wú)門(mén)，萬(wàn)般沮喪的木魚(yú)妹才常常會(huì)忍不住大哭出聲：“我覺(jué)得那是我的心在哭。我想到阿爸很苦的一生，就忍不住會(huì)痛哭。我總是會(huì)想到一個(gè)文人在命運(yùn)的無(wú)奈中遭受的污辱。我的哭聲感動(dòng)了好多人。有人甚至認(rèn)為，后來(lái)新一輪的土客械斗，就跟我的哭有關(guān)?！钡科鋵?shí)質(zhì)，木魚(yú)妹的家仇，也只不過(guò)是那場(chǎng)土客械斗的導(dǎo)火索而已：“本來(lái)，家鄉(xiāng)的土人就一直對(duì)驢二爺不歡喜。因?yàn)樗粋€(gè)外來(lái)人竟然擁有了那么大的家業(yè)，成了人上人，好些當(dāng)?shù)厝诵睦锖懿黄胶?。他們一方面也?huì)為了一點(diǎn)小小的利益巴結(jié)驢二爺，另一方面心里的不平衡也慢慢變成了仇恨。他們更眼紅驢二爺?shù)呢?cái)富，一直想找個(gè)理由和契機(jī)。我家的故事，就成了一個(gè)理由。”就這樣，星星之火可以燎原，本來(lái)只是木魚(yú)妹個(gè)人的家仇，但由于家鄉(xiāng)土人一種普遍的不平衡仇富心理作祟的緣故，終至最后燃起了土客械斗的熊熊大火。盡管因?yàn)橛泄偌业膹?qiáng)勢(shì)介入，那場(chǎng)血腥的土客械斗最后被彈壓下去，但驢二爺出于多方面的考慮，還是離開(kāi)嶺南返歸涼州了：“那次血腥事件之后，驢二爺回老家了。他是隨著駝隊(duì)來(lái)的，又是隨著駝隊(duì)走的。他安排了一個(gè)賬房先生管嶺南的商務(wù)，他自己，卻不敢待那里了。無(wú)論他后來(lái)如何施粥，土人還是忘不了他的那些槍手欠下的血債。好些人，都想要他的命。這樣，碉樓雖然安全，但他要是待在里面不出，也就等于坐牢了。權(quán)衡再三，他還是回老家了?！斌H二爺一走，木魚(yú)妹的仇人也就消失了，她還怎么能夠?qū)崿F(xiàn)報(bào)仇的愿望呢？正是由于內(nèi)心里有著刻骨仇恨的強(qiáng)力驅(qū)動(dòng)，所以，木魚(yú)妹才一不做二不休，義無(wú)反顧地追隨著驢二爺?shù)哪_印也踏上了前往大西北涼州的迢遙路途。這樣，小說(shuō)故事的發(fā)生地也就由嶺南而牽移到了大西北的涼州沙漠地帶?！耙昂鼛X”也才因此而得以浮出水面。

非常明顯，作為一部旨在透視表現(xiàn)百年前哥老會(huì)在涼州地面反抗?jié)M清政權(quán)那個(gè)歷史事件的長(zhǎng)篇小說(shuō)，《野狐嶺》的敘寫(xiě)重心絕對(duì)應(yīng)該落腳在擁有齊飛卿同時(shí)也擁有野狐嶺的涼州地面。從這個(gè)角度來(lái)看，雪漠關(guān)于嶺南故事的敘寫(xiě)其實(shí)并無(wú)必要。大約也正因?yàn)槿绱?，作家的嶺南敘事讀來(lái)總是難免會(huì)有一些牽強(qiáng)生硬的感覺(jué)產(chǎn)生。這一點(diǎn)，在陳彥瑾的感覺(jué)中其實(shí)也能夠得到相應(yīng)的證實(shí)：“相形之下，雪漠也想記錄的另一民間文化載體———嶺南木魚(yú)歌則遜色很多。畢竟沒(méi)有真正融入嶺南，雪漠對(duì)嶺南人的生存和嶺南文化的描寫(xiě)，和《西夏的蒼狼》類(lèi)似，還只停留于表面，遠(yuǎn)不如他寫(xiě)故鄉(xiāng)西部那般出神入化、鬼斧神工?！盵3]這樣的一種事實(shí)就再一次證明，作家只有在描寫(xiě)表現(xiàn)自己刻骨銘心的生命體驗(yàn)的時(shí)候，方才能夠獲致一種如同神靈附體般的藝術(shù)靈感。一旦遠(yuǎn)離了這種真切生命體驗(yàn)，他的筆觸就可能變得特別遲鈍。然而，正所謂瑕不掩瑜，盡管嶺南土客械斗故事的插入的確顯得有些牽強(qiáng)生硬，但這卻并未從根本上影響到《野狐嶺》的總體思想藝術(shù)成功。

《野狐嶺》的思想藝術(shù)成功，首先體現(xiàn)在對(duì)于一種敘述形式別出心裁的營(yíng)造上。雖然小說(shuō)所要表現(xiàn)的核心事件是齊飛卿的哥老會(huì)反清的故事，但雪漠所可以選擇的敘事切入點(diǎn)，卻是對(duì)于百年前兩支駝隊(duì)神秘失蹤原因的深入探究：“這兩支駝隊(duì)，是當(dāng)時(shí)西部最有名的駝隊(duì)，一支是蒙駝，一支是漢駝，各有二百多峰駝……他們?cè)膺^(guò)天災(zāi)，遇過(guò)人禍，都挺過(guò)來(lái)了。他們有著最強(qiáng)壯的駝，他們帶著一幫神槍手保鏢，槍手拿著當(dāng)時(shí)最好的武器。他們更有一種想改天換日的壯志———他們馱著金銀茶葉，想去俄羅斯，換回軍火，來(lái)推翻他們稱為清家的那個(gè)朝廷。后來(lái)的涼州某志書(shū)中，對(duì)這事，有著相應(yīng)的記載。但就是這樣的兩支駝隊(duì)，竟然像煙霧那樣消散了。”如此久經(jīng)歷練的兩支駝隊(duì)為什么會(huì)神秘失蹤呢？“很小的時(shí)候，我老聽(tīng)駝把式講這故事，心中就有了一個(gè)謎團(tuán)。這謎團(tuán)，成為我后來(lái)去野狐嶺的主要因緣?！睘槭裁词且昂鼛X，因?yàn)橐昂鼛X正是百年前那兩支駝隊(duì)的最終消失之地：“幾個(gè)月后，他們進(jìn)了野狐嶺”“而后，他們就像化成了蒸汽。從此消失了?！标P(guān)鍵問(wèn)題在于，既然那兩支駝隊(duì)早在百年前就已經(jīng)神秘失蹤了，那“我”還有什么辦法能夠把他們的失蹤之謎弄明白呢？這樣，自然也就有了招魂術(shù)的“用武之地”。“進(jìn)入預(yù)期的目的地后，我開(kāi)始招魂，用一種秘密流傳了千年的儀式……我總能招來(lái)那些幽魂，進(jìn)行供養(yǎng)或是超度，這是斷空行母?jìng)飨聛?lái)的一種方式?！薄拔尹c(diǎn)上了一支黃蠟燭，開(kāi)始誦一種古老的咒語(yǔ)。我這次招請(qǐng)的，是跟那駝隊(duì)有關(guān)的所有幽魂———當(dāng)然，也不僅僅是幽魂，還包括能感知到這信息的其他生命。”“我”之所以能夠招魂，原因在于，“世上有許多事，表面看來(lái)，已消失了，不過(guò)，有好多信息，其實(shí)是不滅的。它們可以轉(zhuǎn)化，但不會(huì)消亡，佛教稱之為‘因果不空，科學(xué)認(rèn)為是‘物質(zhì)不滅。于是，那個(gè)叫野狐嶺的所在，就成了許多駝把式的靈魂家園?！蔽ㄆ淙绱?，涼州一帶才會(huì)廣泛流傳這樣的一個(gè)民謠：“野狐嶺下木魚(yú)谷，陰魂九溝八澇池，胡家磨坊下取鑰匙?！焙艽蟪潭壬希@個(gè)廣泛流傳的民謠，正是雪漠寫(xiě)作這部《野狐嶺》的基本出發(fā)點(diǎn)。“那所有的沙礫，都有著無(wú)數(shù)濤聲的經(jīng)歷，在跟我相遇的那一瞬間，它們忽然釋放出所有的生命記憶。在那個(gè)神秘的所在，我組織了二十七次采訪會(huì)。對(duì)這個(gè)‘會(huì)字，你可以理解為會(huì)議的‘會(huì)，也可以理解為相會(huì)的‘會(huì)。每一會(huì)的時(shí)間長(zhǎng)短不一，有時(shí)勁頭大，就多聊一聊；有時(shí)興味索然，就少聊一點(diǎn)。于是，我就以‘會(huì)作為這本書(shū)的單元?！?/p>

實(shí)際上，也正是憑借著如此一種招魂行為的藝術(shù)設(shè)定，雪漠非常成功地為《野狐嶺》設(shè)計(jì)了雙層的第一人稱敘述者。招魂者“我”（也即雪漠），是第一層的敘述者。而包括木魚(yú)妹、馬在波、齊飛卿、陸富基、巴特爾、沙眉虎、豁子、大嘴哥、大煙客、殺手（聯(lián)系殺手所敘述的內(nèi)容認(rèn)真地追究一下，就不難發(fā)現(xiàn)，這個(gè)無(wú)名的殺手其實(shí)是木魚(yú)妹。又或者，殺手與木魚(yú)妹本就是同一個(gè)人的一體兩面，可以被看作是一種精神分裂的結(jié)果），甚至連同那只公駝黃煞神在內(nèi)，所有這些被招魂者用法術(shù)召喚來(lái)的百年前跟那駝隊(duì)有關(guān)的所有幽魂，就構(gòu)成了眾多以“我”的口吻出現(xiàn)的第二個(gè)層面的第一人稱敘述者。招魂者“我”正是通過(guò)這許多個(gè)作為幽魂的“我”從各不相同的敘事立場(chǎng)出發(fā)所做出的敘述，最大限度地逼近還原了當(dāng)時(shí)的歷史現(xiàn)場(chǎng)。首先值得注意的，就是作為第一層敘述者的招魂者“我”。為了在野狐嶺通過(guò)招魂的手段有效地還原百年前的歷史現(xiàn)場(chǎng)，招魂者“我”可謂歷盡了千難萬(wàn)險(xiǎn)。在生存條件特別嚴(yán)酷的野狐嶺，招魂者差不多都要付出生命的代價(jià)了。某種意義上，招魂者所遭遇的艱難處境與百年前那兩支駝隊(duì)的生存苦難之間，其實(shí)存在著一種相互映照的對(duì)應(yīng)關(guān)系。雪漠對(duì)于招魂者處境艱難的藝術(shù)表現(xiàn)，能夠幫助讀者更好地理解那兩支駝隊(duì)在百年前的神秘失蹤。尤其不能忽略的是，那些幽魂的敘述甚至?xí)催^(guò)來(lái)影響到招魂者的精神世界?！拔冶荒爵~(yú)妹的故事吸引了，這真是一個(gè)意外的收獲”“除了木魚(yú)妹外，我印象最深的，是馬在波。在把式們的記憶中，他一直像臨風(fēng)的玉樹(shù)”“我最希望自己的前世，是馬在波”“只是，故事越往前走，我越發(fā)現(xiàn)，自己可能是故事里的任何一個(gè)人。因?yàn)樗麄冎v的故事，我聽(tīng)了都像是自己的經(jīng)歷，總能在心中激起熟悉的漣漪。這發(fā)現(xiàn)，讓我產(chǎn)生了一點(diǎn)沮喪?！本科涓?，招魂者“我”之所以會(huì)對(duì)那些幽魂們產(chǎn)生漸次強(qiáng)烈的認(rèn)同感，會(huì)以一種“前世今生”的方式認(rèn)定“自己可能是故事里的任何一個(gè)人”，就意味著他的精神世界已經(jīng)無(wú)法抗拒來(lái)自幽魂們的影響。

然后，就是那些一直在進(jìn)行著交叉敘事的第二個(gè)層次的幽魂敘述者。從根本上說(shuō)，每一個(gè)個(gè)體都有著迥然不同于他者的精神世界，有著自己獨(dú)特的世界觀。正所謂“橫看成嶺側(cè)成峰，遠(yuǎn)近高低各不同”，對(duì)于同一個(gè)歷史事件，擁有不同世界觀的人類(lèi)個(gè)體從不同的精神立場(chǎng)與觀察視角出發(fā)，所看到的自然是差異明顯的景觀。更大的事件且不說(shuō)，即使是給駱駝做掌套這樣一個(gè)看似微不足道的事情，在不同的敘述者那里，也有著不同的理解和評(píng)價(jià)?！霸陉懜换磥?lái)，理應(yīng)是蒙駝隊(duì)的大把式巴特爾為這一事件負(fù)責(zé)：“為了保護(hù)駝?wù)?，巴特爾弄了好些牛皮，給駝做了掌套。他的心當(dāng)然是好的，可是，就是他的做法，讓整個(gè)駝隊(duì)癱瘓了?！币?yàn)?，“那窩在掌套里的石子，幾乎弄爛了所有的駝?wù)??！瘪務(wù)婆獱€了，自然無(wú)法繼續(xù)前行，只能被迫停留在野狐嶺，而“噩夢(mèng)就是從那時(shí)開(kāi)始的。”但在馬在波看來(lái)，這事情卻無(wú)論如何都怪不到巴特爾頭上：“那弄掌套的方法是我想出來(lái)的，不怪巴特爾”“我僅僅是想保護(hù)駝?wù)?。我沒(méi)想到，那些石子會(huì)賊溜溜地鉆進(jìn)牛皮套里，將那些掌們咬得血肉模糊”“這事兒，怪不得巴特爾。要說(shuō)責(zé)任，還是我來(lái)承擔(dān)”“我當(dāng)然沒(méi)想到，那駝?wù)频臓€，僅僅是導(dǎo)火索和雷管。它引發(fā)的，是許多因素構(gòu)成的炸藥?！迸c掌套事件相比較，更為典型的，恐怕卻是關(guān)于木魚(yú)妹那樣一種可謂是差異極大的理解與判斷：“在對(duì)木魚(yú)妹的解讀中，就有著境界的高下：在木魚(yú)妹自己的敘述中，她是以復(fù)仇者形象出現(xiàn)的；大嘴哥眼中的木魚(yú)妹，是個(gè)可愛(ài)的女孩子；而馬在波眼中，木魚(yú)妹卻成了空行母?！辈煌瑪⑹稣哐壑心爵~(yú)妹形象的差異之大，所充分凸顯出的，正是敘述者的話語(yǔ)權(quán)問(wèn)題。關(guān)于小說(shuō)中敘述者所擁有的話語(yǔ)權(quán)，曾經(jīng)有論者寫(xiě)道：“他所言極是。我還必須補(bǔ)充的是，歷史學(xué)家面對(duì)的文獻(xiàn)，多是當(dāng)時(shí)的人根據(jù)自己的目的對(duì)‘事實(shí)進(jìn)行的敘述。因?yàn)槟康牟煌?，所敘述的‘事?shí)也不同。對(duì)歷史學(xué)家最大的一個(gè)挑戰(zhàn)是，你所擁有的史料不過(guò)是過(guò)去的人為我所用講的故事。除此之外，你往往沒(méi)有或很少有其他的線索。歷史學(xué)中的批判性閱讀，特別要注意是誰(shuí)在敘述，目的是什么，然后發(fā)現(xiàn)這種‘?dāng)⑹鎏貦?quán)掩蓋了什么事實(shí)或是否壓抑了其他人的敘述。舉個(gè)例子，我們看中國(guó)的史料，講到某王朝滅亡時(shí)，往往會(huì)碰到女人是禍水這類(lèi)敘述和評(píng)論。其中評(píng)論一看就知道是史學(xué)家的個(gè)人意見(jiàn)。但他的敘述有時(shí)則顯得很客觀，特別是那些沒(méi)有夾雜評(píng)論的敘述。沒(méi)有批判性的閱讀，你可能會(huì)簡(jiǎn)單地接受這些為既定事實(shí)。但是，當(dāng)你意識(shí)到這些全是男人的敘述，特別是那些希望推脫責(zé)任的男人的敘述時(shí)，你就必須警惕。因?yàn)榕嗽谶@里沒(méi)有敘述的權(quán)利，她們的聲音被壓制了，沒(méi)有留下來(lái)。那么，你就必須細(xì)讀現(xiàn)有敘述的字里行間，發(fā)現(xiàn)其中的破綻?！盵4]在這里，論者頗具說(shuō)服力地論述了敘述者所擁有的話語(yǔ)權(quán)問(wèn)題。雪漠之所以要在《野狐嶺》中設(shè)置如此之多的敘述者，正與話語(yǔ)權(quán)的歸屬問(wèn)題關(guān)系密切。那么，對(duì)于雪漠在敘述者設(shè)定方面的積極努力，我們究竟應(yīng)該予以怎樣的衡估呢？必須注意到，如同《野狐嶺》這樣在一部作品中設(shè)置眾多第一人稱敘述者的情形，在現(xiàn)代以來(lái)的小說(shuō)作品中其實(shí)屢見(jiàn)不鮮。究其實(shí)質(zhì)，可以說(shuō)是小說(shuō)藝術(shù)形式現(xiàn)代性的一種具體體現(xiàn)。之所以這么說(shuō)，是因?yàn)榘驯姸嗟娜宋镌O(shè)定為敘述者，就意味著賦予了他們足夠充分的話語(yǔ)權(quán)，是對(duì)于他們各自主體性的尊重與張揚(yáng)。在充分尊重人物主體性的同時(shí)，因?yàn)榘殃U釋判斷事物的權(quán)利最終交付給了廣大的讀者，所以，如此一種分層多位敘述者的特別設(shè)定，實(shí)際上也就意味著對(duì)于讀者主體性的充分尊重。正因?yàn)檫@種藝術(shù)設(shè)定最大限度地實(shí)現(xiàn)了對(duì)于人物與讀者的雙重尊重，所以自然也就成為小說(shuō)所具現(xiàn)代性的關(guān)鍵性因素之一。毫無(wú)疑問(wèn)，對(duì)于雪漠《野狐嶺》中分層多位敘述者的藝術(shù)設(shè)置方式，我們必須在這個(gè)意義上加以理解。但千萬(wàn)請(qǐng)注意，正是通過(guò)這些看起來(lái)歧義叢生的敘述，雪漠相當(dāng)有效地復(fù)現(xiàn)著當(dāng)時(shí)的歷史現(xiàn)場(chǎng)。一方面，“木魚(yú)妹越來(lái)越鮮活了。因?yàn)槟切橊効偷挠洃浽絹?lái)越清晰?！绷硪环矫妫拔乙矎哪爵~(yú)妹的記憶中看到了把式們。他們互相的記憶，構(gòu)成了一座寶庫(kù)，為我提供著那個(gè)時(shí)代的訊息。于是，那些漢子就在我心目中鮮活了。”

分層多位敘述者的特別設(shè)定之外，與小說(shuō)對(duì)于生命存在主題的藝術(shù)表現(xiàn)密切相關(guān)的，還有雪漠在后設(shè)敘事方面所作出的藝術(shù)努力。所謂后設(shè)敘事，就是指在事件已經(jīng)完成之后的一種有點(diǎn)類(lèi)似于“事后諸葛亮”式的敘事方式。所謂“事后諸葛亮”，其本意多少帶有一點(diǎn)貶義的色彩，但我們?cè)谶@里卻純粹是一種毫無(wú)褒貶的中性意義上的使用。因?yàn)樯且环N不可逆的發(fā)展演進(jìn)過(guò)程，一般情況下，人只能夠順著時(shí)間之河走向生命的終點(diǎn)。依循一種正常的生活與生命邏輯，任誰(shuí)都不可能對(duì)自己的人生做一種終結(jié)之后的再度省思。唯其因?yàn)椴豢赡娴纳^(guò)程中充滿著很多難以彌補(bǔ)的遺憾，所以人們也才會(huì)用“事后諸葛亮”的說(shuō)法把這種遺憾形象生動(dòng)地表達(dá)出來(lái)。但雪漠的值得肯定處，卻在于，通過(guò)招魂術(shù)的巧妙征用，使得那些已經(jīng)死去多年的幽魂們得以重新復(fù)現(xiàn)會(huì)聚于當(dāng)下時(shí)代的野狐嶺，不無(wú)爭(zhēng)先恐后意味地講述著百年前發(fā)生在同一個(gè)地方的兩支駝隊(duì)神秘失蹤的故事。這樣一來(lái)，招魂者之外的其他那些第一人稱敘述者，就既“入乎其內(nèi)”，能夠在歷史現(xiàn)場(chǎng)以一種同步的方式感性地?cái)⑹龉适碌陌l(fā)生發(fā)展，又“出乎其外”，能夠在時(shí)過(guò)境遷已然時(shí)隔百年之后的現(xiàn)在，以一種極度理性的方式回過(guò)頭來(lái)重新打量審視當(dāng)年發(fā)生的那些個(gè)歷史故事。比如，漢駝的駝王黃煞神，對(duì)于同一件事情，就有著前后對(duì)比極其鮮明的不同敘述。在漢駝駝王黃煞神與蒙駝駝王褐獅子圍繞母駝俏寡婦發(fā)生尖銳激烈的矛盾沖突之后，當(dāng)時(shí)的黃煞神：“我當(dāng)然要發(fā)怒了。要是你的女人叫另一個(gè)男人強(qiáng)暴，你會(huì)咋樣？要是她帶了一種半推半就的神態(tài)自家脫了褲子，你心里會(huì)咋樣？你還說(shuō)我呢。你難道不知道，母駝的扎尾巴，等于女人的脫褲子？”“是可忍，孰不可忍。我咋能不瘋？”“我承認(rèn)，我氣壞了。記得當(dāng)時(shí)，只覺(jué)得一股血沖上了大腦，臉一下子熱了?！钡搅藭r(shí)過(guò)境遷之后的當(dāng)下時(shí)代，黃煞神的幽魂卻冷靜理性了許多：“當(dāng)然，我的這種評(píng)價(jià)，是事隔多年后的今天，才做出的。而在當(dāng)時(shí)，我是不承認(rèn)它是駝王的。現(xiàn)在，等那諸多的情緒像云彩消散于天空之后，我的心才清明了，才能冷靜地回憶當(dāng)初?！薄澳阋溃枚嗍虑?，只要換個(gè)角度，就想通了。但有時(shí)候，那聽(tīng)起來(lái)簡(jiǎn)單的換角度，卻不容易做到?，F(xiàn)在，經(jīng)了些事。當(dāng)然想通了。但那時(shí)，我真的有些糊涂?！背Ｑ缘溃骸爱?dāng)局者迷，旁觀者清”，雪漠對(duì)于后設(shè)敘事方式的特別設(shè)定，就使得那些曾經(jīng)處于當(dāng)局者位置的幽魂敘述者獲得了一種類(lèi)似于旁觀者的澄明與通透。比如，在木魚(yú)妹的敘述中，我們就能夠讀到這樣的一些文字：“至今，我還沒(méi)有發(fā)現(xiàn)王胖子如何為富不仁的證據(jù)，都說(shuō)他為富不仁，但究竟如何個(gè)為富不仁，沒(méi)有一個(gè)具體的例子。多年之后，等我冷靜下來(lái)后，方才明白一個(gè)道理，在涼州人的心中，他的胖，本身就是燒他房子的理由。此外，是不需要理由的。就像多年后的那場(chǎng)革命，你的富有，本身就是被專政的理由”“后來(lái)，我才知道，這樣的笑話，還在別處發(fā)生著。那時(shí)節(jié)，到處都有這樣的暴動(dòng)，他們面對(duì)強(qiáng)大的清家時(shí)，像小孩子面對(duì)一個(gè)壯漢。雖然壯漢只一拳就能擊倒小孩子，但小孩子一次次爬起，一次次纏斗，扔鼻涕，啐唾沫，用各種方式攻擊那壯漢，死了一個(gè)，又撲上無(wú)數(shù)個(gè)。開(kāi)始，那壯漢渾不在意，但漸漸地，他開(kāi)始疲憊了，漸漸像墮入了夢(mèng)魘，他的步履開(kāi)始蹣跚，終于在一次叫武昌起義的行動(dòng)中被擊中，倒地了。”《野狐嶺》的主體故事是關(guān)于百年前兩支駝隊(duì)神秘失蹤事件的敘述，無(wú)論是前一段敘事話語(yǔ)中的“就像多年后的那場(chǎng)革命，你的富有，本身就是被專政的理由”，還是后一段敘事話語(yǔ)中關(guān)于武昌起義的形象描述，從根本上說(shuō)，都是拜雪漠恰如其分地采用了后設(shè)敘事方式的結(jié)果。究其實(shí)質(zhì)，雪漠的《野狐嶺》之所以能夠以一種格外犀利的筆觸揭穿社會(huì)歷史與生命存在的真相，正與這種后設(shè)敘事方式的設(shè)定關(guān)系密切。

實(shí)際上，雪漠《野狐嶺》藝術(shù)形式上的努力，還不僅僅是表現(xiàn)在對(duì)于分層多位敘述者以及后設(shè)敘事方式的特別設(shè)定上。誠(chéng)如雪漠自己在《雜說(shuō)〈野狐嶺〉》（代后記）中所言：“《野狐嶺》是一群糊涂鬼———相對(duì)于覺(jué)者而言———的囈語(yǔ)。當(dāng)然，《野狐嶺》寫(xiě)的，絕不僅僅是上面說(shuō)的那些。其中關(guān)于木魚(yú)歌、涼州賢孝，關(guān)于駝隊(duì)、牧場(chǎng)、駝道、駝把式等許許多多消失或正在消失的農(nóng)業(yè)文明的一些東西，小說(shuō)中的描寫(xiě)又有著風(fēng)俗畫(huà)或?qū)懮囊饬x。這一點(diǎn)，在本書(shū)中顯得尤為明顯，也跟我以前的小說(shuō)‘寫(xiě)出一個(gè)真實(shí)的中國(guó)，定個(gè)一個(gè)即將消失的時(shí)代一脈相承”，對(duì)于駝隊(duì)、牧場(chǎng)、駝道、駝把式等的風(fēng)俗畫(huà)描寫(xiě)且不說(shuō)，單只是在小說(shuō)敘事過(guò)程中對(duì)于涼州賢孝與木魚(yú)歌的堪稱精妙的穿插與征用，就是非常有效的敘事手段。尤其是在敘述齊飛卿起義時(shí)，對(duì)于涼州賢孝《鞭桿記》的適度穿插，更是給讀者留下了極難忘的印象。需要強(qiáng)調(diào)的一點(diǎn)是，這一部分的敘述者，乃是天賦唱歌異秉的木魚(yú)妹。歷史上的齊飛卿起義，本就極具壯烈蒼涼的意味，如此一種故事，被歷經(jīng)苦難折磨煎熬的木魚(yú)妹以飽滿的感情說(shuō)唱而出，其強(qiáng)烈的藝術(shù)感染力就真正是可想而知。關(guān)于這一點(diǎn)，只要認(rèn)真地讀一讀第十二會(huì)“打巡警”與第十三會(huì)“紛亂的鞭桿”，我們即可以有真切的體會(huì)。但不管怎么說(shuō)，雪漠對(duì)于所有藝術(shù)手段的設(shè)定與征用，其根本意圖卻都是，一方面要盡可能真實(shí)地逼近還原歷史現(xiàn)場(chǎng)，另一方面要在此基礎(chǔ)上充分傳達(dá)自己對(duì)于生命存在的理解與體悟，最終完成一種能夠直面歷史苦難與人性困境的靈魂敘事。

所謂歷史苦難，落實(shí)在《野狐嶺》中，就是指那場(chǎng)曾經(jīng)名震一時(shí)的齊飛卿起義。而齊飛卿起義，從根本上說(shuō)，乃是哥老會(huì)與清廷激烈對(duì)抗碰撞的一種具體體現(xiàn)。那次起義，緣起于齊飛卿他們的雞毛傳帖：“后來(lái)名揚(yáng)涼州的那次暴動(dòng)，就發(fā)生在那年的正月。那時(shí)，僅僅一夜間，一個(gè)歌謠就傳遍了涼州：‘正月二十五，火燒涼州城，馬踏上古城，捎帶張義堡”“這次的雞毛傳帖，陣勢(shì)很大，整個(gè)涼州百姓，差不多都收到了雞毛傳帖。”涼州百姓，之所以能夠積極響應(yīng)雞毛傳帖，參與到齊飛卿與哥老會(huì)主導(dǎo)的這場(chǎng)起義之中，一方面，固然與他們?cè)谇逋⒔y(tǒng)治下艱難的生存困境有關(guān)。涼州賢孝有句云：“百姓們那時(shí)節(jié)實(shí)在也活不成，單等著提上腦袋大鬧涼州城”，另一方面，卻也跟他們的一種宣泄與從眾心理密切相關(guān)：“我發(fā)現(xiàn)，不容易起群的涼州人其實(shí)也愛(ài)起群———涼州人管抱成團(tuán)叫起群。為什么？不容易起群的原因是沒(méi)個(gè)起頭的。大家管起頭人叫高個(gè)子。只要有個(gè)起頭的高個(gè)子，大家倒愿意把心中的激憤什么的，宣泄一氣呢?！痹旆雌鹆x的結(jié)果可想而知，雖然趕跑了知縣梅漿子，雖然起義的場(chǎng)面也的確稱得上是轟轟烈烈，但在清廷派劉胡子的馬隊(duì)出兵鎮(zhèn)壓之后，本就是一團(tuán)散沙的涼州人迅即就土崩瓦解潰不成軍了。起義以失敗的悲劇結(jié)局告終，起義的發(fā)起者齊飛卿與陸富基只好無(wú)奈趁亂出逃。這樣，也才有了后來(lái)那兩支駝隊(duì)的俄羅斯之行：“他們更有一種想改天換日的壯志———他們馱著金銀茶葉，想去俄羅斯，換回軍火，來(lái)推翻他們稱為清家的那個(gè)朝廷?！倍@，也就很好地解釋了身為哥老會(huì)重要成員的齊飛卿與陸富基，何以會(huì)出現(xiàn)在駝隊(duì)之中。卻原來(lái)，兩支后來(lái)神秘失蹤的駝隊(duì)的根本使命，正是要顛覆強(qiáng)大的清廷。在這個(gè)意義上，兩支駝隊(duì)的因故未竟的俄羅斯之行，完全可以被看作是齊飛卿涼州起義的一種后續(xù)行動(dòng)。有了兩支駝隊(duì)的神秘失蹤，方才有了百年后招魂者“我”的為了探明事件真相的野狐嶺之行，進(jìn)而有了這部長(zhǎng)達(dá)數(shù)十萬(wàn)字的長(zhǎng)篇小說(shuō)《野狐嶺》。

小說(shuō)對(duì)于歷史苦難的真切再現(xiàn)固然難能可貴，但相比較而言，更加值得注意的，卻是在呈示歷史苦難的過(guò)程中，對(duì)于哥老會(huì)反抗顛覆清廷行為的批判反思，是對(duì)于人性困境那樣一種堪稱洞隱燭微的觀察表現(xiàn)。前者，在木魚(yú)妹的敘述中表現(xiàn)得格外突出：“那時(shí)節(jié)，我信了飛卿他們的話，我以為，要是我們真的趕走了梅漿子，來(lái)個(gè)清官。或是滅了大清，百姓就會(huì)幸福。也許，正是因?yàn)槲矣辛诉@一點(diǎn)善心，后來(lái)的壩里，才有了我的許多傳說(shuō)。他們?yōu)槲倚蘖藦R，稱我為‘水母三娘。后來(lái)，我死后，因?yàn)槿藗兊募漓?，我還是以另一種形式關(guān)注著涼州。我睜著一雙水母三娘的眼睛，看到了大清的滅亡，看到了民國(guó)的建立。后來(lái)，來(lái)了日本人，死了很多人。再后來(lái)，兩兄弟又打架，死了很多人，再后來(lái)，一兄弟勝了。再后來(lái)，是一場(chǎng)大饑荒，餓死了很多人；再后來(lái)，又是無(wú)休無(wú)止的武斗，死了很多人。我一直在追問(wèn)，我們當(dāng)初的那種行為，究竟還有沒(méi)有意義？”必須看到，類(lèi)似的敘事話語(yǔ)，在作品的敘述過(guò)程中多有體現(xiàn)。“不過(guò)，我這感悟，是后來(lái)的事。在雞毛傳帖的那夜，我還沒(méi)到那種境界。要不是在過(guò)去的百年里，我不眠的靈魂經(jīng)歷了太多的事，我是不會(huì)有那種看破后的淡然的。人需要經(jīng)歷，沒(méi)有經(jīng)歷的人，是不可能真正長(zhǎng)大的。我的經(jīng)歷，讓我有了另一雙眼睛。對(duì)于我的說(shuō)法，你可以當(dāng)成一個(gè)百年孤魂的別一種哭吧。涼州人雖然尊我為水母三娘，其實(shí)你可以把我當(dāng)成夜叉什么的。什么也成，一切，只是個(gè)名字罷了。”木魚(yú)妹之外，比如陸富基：“那些天，飛卿很是著急。他急著要到達(dá)目的地，急著弄到軍火，去做自己該做的事。對(duì)此，我很是不以為然的。從涼州賢孝里，我明白了一個(gè)道理，無(wú)論怎樣的革命，都是趕走烏龜，迎來(lái)王八。那些革命者，總是在革命成功后，變成另一個(gè)獨(dú)裁者。有時(shí)候，那后來(lái)的暴君，甚至比前一個(gè)更壞呢?！痹俦热绱笞旄纾骸澳切┠?，我看到了太多的不平，我當(dāng)然想改變這狀況。我當(dāng)然想推翻清家，但我沒(méi)想到，推翻清家之后的日子更難過(guò)。民國(guó)也罷，再后來(lái)也罷，我并沒(méi)有看到自己希望看到的世界。沒(méi)辦法，我這個(gè)孤鬼，圓睜了眼，百十年了，也沒(méi)看出一點(diǎn)亮光來(lái)?！闭^“早知如此，何必當(dāng)初”，木魚(yú)妹、陸富基以及大嘴哥這些幽魂敘述者之所以能夠?qū)Π倌陙?lái)的歷史作出如此一種尖銳犀利的追問(wèn)反思，很大程度上正得益于雪漠對(duì)于后設(shè)敘事形式的成功運(yùn)用。

同樣不容忽視的，是雪漠對(duì)于人性困境的洞察與表現(xiàn)。這一點(diǎn)，首先突出地體現(xiàn)在齊飛卿起義中。雖然齊飛卿們以雞毛傳帖的方式充分發(fā)動(dòng)民眾參加涼州起義的出發(fā)點(diǎn)，是為了從根本上動(dòng)搖乃至顛覆清廷的統(tǒng)治，具有毋庸置疑的“政治”正確性，但他們根本就不可能預(yù)見(jiàn)到，一旦民眾被發(fā)動(dòng)起來(lái)，就極有可能會(huì)陷入某種嚴(yán)重失控的無(wú)序狀態(tài)。還是在木魚(yú)妹的敘述中：“我也知道，那搶人的、打人的、殺人的，只是鄉(xiāng)民中的少數(shù)人，他們可能是混混、二流子或是窮惡霸，他們的人數(shù)雖然不多，但他們是火種，他們一動(dòng)手，其他人本有的那種破壞欲就被點(diǎn)燃了。雖然人類(lèi)個(gè)體不一定都有破壞欲，但人類(lèi)群體肯定有一種破壞欲，它非常像雪崩，只要一過(guò)警戒線，只要有人點(diǎn)了導(dǎo)火索和雷管，就定然會(huì)產(chǎn)生驚天動(dòng)地的爆炸。我發(fā)現(xiàn)，平時(shí)那些非常善良的人，那些非常老實(shí)的人，那些非常安分的人，都漸漸赤紅了臉，像發(fā)情的公牛那樣開(kāi)始喘粗氣，他們撲向了那些弱小的回民。他們定然想到以前死在回漢仇殺中的祖宗，他們將所有的回民都當(dāng)成了敵人。他們想復(fù)仇。他們從最初的一般性搶劫變成仇殺。在集體的暴力磁場(chǎng)中，不愛(ài)殺生的涼州人，也變成了嗜殺的屠夫?！蔽覀兌贾溃瑢?duì)于人類(lèi)群體集體無(wú)意識(shí)中所沉潛著的人性之惡，法國(guó)學(xué)者勒龐曾經(jīng)在其名著《烏合之眾》中進(jìn)行了相當(dāng)深入的揭示與剖析。在其中，勒龐的驚人發(fā)現(xiàn)是，個(gè)人在群體中很容易便會(huì)喪失理性，失去推理能力。到了某種特定的情境之中，個(gè)體的思想情感極易接受旁人的暗示及傳染，變得極端、狂熱，不能容忍對(duì)立意見(jiàn)。一句話，因人多勢(shì)眾產(chǎn)生的那種力量感，將會(huì)讓個(gè)體失去自控，甚至變得肆無(wú)忌憚。就此而言，雪漠《野狐嶺》中關(guān)于涼州人在齊飛卿起義中的相關(guān)描寫(xiě)，就可以成為勒龐觀點(diǎn)強(qiáng)有力的一種佐證。原本是善良的民眾，結(jié)果卻在某種集體力量的強(qiáng)力裹挾之下，最終變成了肆無(wú)忌憚的“嗜殺的屠夫”。究其實(shí)質(zhì)，其中那種無(wú)以自控的莫名力量，正是人類(lèi)所難以超越的一種人性困境。

這種人性困境，也還同樣凸顯在雪漠關(guān)于那兩支駝隊(duì)發(fā)生內(nèi)訌的藝術(shù)描寫(xiě)之中。內(nèi)訌的起因，可以說(shuō)與兩支駝隊(duì)中兩位駝王之間的爭(zhēng)風(fēng)吃醋有直接關(guān)系。蒙駝的駝王褐獅子出乎意料地贏得了漢駝中一只年輕母駝俏寡婦的歡心，這就使得對(duì)俏寡婦情有獨(dú)鐘的漢駝駝王黃煞神氣不打一處來(lái)，陷入了嚴(yán)重的心理失衡狀態(tài)。作為報(bào)復(fù)，惱羞成怒的黃煞神，甚至不惜以犯忌諱的方式張口咬了褐獅子。關(guān)鍵在于，兩位駝王之間的爭(zhēng)斗，最終嚴(yán)重地影響到了兩支駝隊(duì)之間的合作關(guān)系。一方面是要為褐獅子復(fù)仇，另一方面更是出于內(nèi)心中貪欲之念的強(qiáng)力驅(qū)使，蒙駝隊(duì)的大把式巴特爾終于決定把漢駝隊(duì)的貨搶到自己駝隊(duì)：“事情的起因很簡(jiǎn)單，我們想開(kāi)拔。為啥？我們不想讓漢駝拖死在野狐嶺里。我們想前行。當(dāng)然，我們也不僅僅想單純地前行，我們還想一直走下去，一直走到目的地，我們想單獨(dú)做完蒙漢兩家駝隊(duì)?wèi)?yīng)該做完的事。”對(duì)于自己如此一種背信棄義的行為，巴特爾的自我辯解是：“你想，我們問(wèn)他們要那些他們已無(wú)力運(yùn)送的貨，是不是也有道理？你不能占著茅坑不拉屎吧？”問(wèn)題在于，巴特爾的背信棄義，固然令人不齒，但相比較而言，真正袒露出人性之不堪的，卻是在巴特爾翻臉不認(rèn)人之后，那些漢駝隊(duì)中若干駝把式的惡劣表現(xiàn)。這一方面，最具代表性的，莫過(guò)于蔡武和祁祿兩位：“最先對(duì)陸大哥上刑的，就是蔡武和祁祿。蔡武話不多，老是笑瞇瞇的。祁祿則是個(gè)刺兒頭，愛(ài)和人辯論。以前在駝隊(duì)里，老陸一直在照顧著他們。但老陸是個(gè)直性子，有時(shí)說(shuō)話是很沖人的，不知道是不是沖撞過(guò)他們？”在陸富基看來(lái)：“我可以理解蒙把式的那些勾當(dāng)，畢竟，人家跟我們斗幾十年了，從祖宗手上，就頭打爛了用草腰子箍?？蓾h把式，我們是兄弟，我們?cè)嗌俅蔚卦诎椔飞辖?jīng)歷風(fēng)雨，我們一同對(duì)付惡狼，對(duì)付土匪，經(jīng)歷了那么多的事，哪次不是同生共死。沒(méi)想到，他們惡起來(lái)，竟然比惡人更惡?！睙o(wú)論是所謂“嫦娥奔月”，還是“倒點(diǎn)天燈”，皆屬于蔡武與祁祿折磨自己同類(lèi)的殘忍手段。那么，既然曾經(jīng)是非常要好的手足兄弟，蔡武和祁祿何至于此呢？很大程度上，還是大嘴哥一語(yǔ)道破了天機(jī)：“蔡武和祁祿的家境不好，以前老陸常幫他們。也許，對(duì)老陸多次的幫，他們會(huì)感到不舒服。有時(shí)候，在無(wú)奈接受別人的幫助時(shí)，心里其實(shí)是很難受的。也許他們會(huì)想，憑什么是你幫我？欠別人的情多了，就會(huì)成為一種活著的壓力。不然，我無(wú)法解釋他們折磨老陸時(shí)的那種異樣的熱情?！眳s原來(lái)，對(duì)于別人的幫助，卻也會(huì)在特定情形下給自己招來(lái)一種恩將仇報(bào)的不堪遭遇。我們無(wú)論如何都不能不承認(rèn)，雪漠的這種藝術(shù)描寫(xiě)，的確淋漓盡致地發(fā)現(xiàn)了某種人性黑洞的存在。

也正是在目睹了這一幕幕充滿著輪回報(bào)應(yīng)色彩的人性卑劣慘劇之后，那些曾經(jīng)的歷史當(dāng)事人、后來(lái)的幽魂“大徹大悟”了。在大煙客看來(lái)：“其實(shí)，我參加這次行動(dòng)，只是職業(yè)道德使然。我雖然也是哥老會(huì)成員，雖然也認(rèn)真地做很多事，但我只是做而已。活一輩子，我總得做些啥。但我明白，我的做，跟我的不做，差別不大。雖然你們常用一個(gè)新的名詞，把那造反呀叛亂呀啥的，換成了‘革命，但我知道，無(wú)論啥，都一樣。都是想搶別人手中的那個(gè)印把子，都是想從別人那里搶財(cái)富，都是想當(dāng)老爺。但你們當(dāng)上老爺之后，只會(huì)比以前的老爺更壞?！蔽ㄆ淙绱耍爵~(yú)妹也才會(huì)生發(fā)出強(qiáng)烈的感嘆：“你知道，這種追問(wèn)，從那時(shí)起，我進(jìn)行了幾十年。我有那么長(zhǎng)的壽命，便是在飛卿們死后，我還活了很多年。我見(jiàn)了太多的事。后來(lái)，那好不容易從野狐嶺逃出的大嘴哥，也在幾十年后被劃為富農(nóng)，成了‘四類(lèi)分子———誰(shuí)叫他用當(dāng)駱駝客的錢(qián)，買(mǎi)那些土地呢？———遭了十幾年罪，他才在某次挨斗的次日壽終正寢。當(dāng)我聽(tīng)到他的故事時(shí)，我就產(chǎn)生了感嘆，我覺(jué)得飛卿們，真的是白活了。”一切皆是過(guò)眼云煙，一切都最終會(huì)無(wú)著無(wú)落，借助于這些敘事話語(yǔ)，雪漠一方面格外強(qiáng)有力地實(shí)現(xiàn)著對(duì)于歷史與“革命”“造反”的批判性審視，但在另一方面，讀多了這些敘事話語(yǔ)，我們卻也不難從中感覺(jué)到一種特別突出的歷史虛無(wú)主義傾向的存在。就類(lèi)似敘事話語(yǔ)在《野狐嶺》中的大面積彌漫而言，似乎雪漠所持有的的確是一種充滿著虛無(wú)色彩的歷史觀。

但是，且慢得出最終的結(jié)論，問(wèn)題其實(shí)并沒(méi)有這么簡(jiǎn)單。一方面，虛無(wú)色彩的存在，在《野狐嶺》中是確鑿無(wú)疑的事實(shí)，但在另一方面，通過(guò)木魚(yú)妹與馬在波故事的敘述，作家實(shí)際上卻又在很大程度上實(shí)現(xiàn)著對(duì)于此種歷史虛無(wú)主義的自我超越。木魚(yú)妹與馬在波的結(jié)緣，從根本上說(shuō)，乃是出于一種強(qiáng)烈的怨恨復(fù)仇心理。由于一直懷疑自家屢次慘遭劫難的罪魁禍?zhǔn)啄耸邱R在波的父親驢二爺，為了報(bào)仇雪恨，木魚(yú)妹不惜千里迢迢追隨著驢二爺?shù)牟椒?，從遙遠(yuǎn)的嶺南來(lái)到了大西北的涼州。她的假扮乞丐婆，她的練習(xí)拳腳功夫，她的混入馬府，其根本目的都是要鎖定驢二爺實(shí)現(xiàn)自己的復(fù)仇愿望。怎奈天公不作美，她的以上諸般努力，最終都以失敗告終。怎么辦呢？萬(wàn)般無(wú)奈之下，木魚(yú)妹只好加盟到了哥老會(huì)之中。她的加盟哥老會(huì)，究其實(shí)質(zhì)，目標(biāo)也不過(guò)還是要復(fù)仇，要以借刀殺人的方式復(fù)仇：“不過(guò)，后來(lái)我最想做的事，不是殺了馬在波，而是讓馬在波加入哥老會(huì)，成為革命黨，最后，被清家弄個(gè)滿門(mén)抄斬，這世上，還有比這更好的復(fù)仇嗎？那時(shí)節(jié)，我一直想做的事，就是這。”也正是出于復(fù)仇的強(qiáng)烈愿望，木魚(yú)妹方才追隨著那兩支駝隊(duì)來(lái)到了野狐嶺，千方百計(jì)地接近著馬在波。但木魚(yú)妹根本就不可能料想到，自己越是接近馬在波，就越是被馬在波所深深吸引，甚至于從根本上喪失了復(fù)仇的意志。正因?yàn)閺?qiáng)烈地感覺(jué)到了馬在波那種人格魅力的巨大存在，木魚(yú)妹內(nèi)心中沉潛多時(shí)的仇恨意志才會(huì)漸次地被瓦解：“也許從我的講述中，你們發(fā)現(xiàn)了我的變化：以前，我多希望能靠近驢二爺，給他致命的一擊。為此，我想了許多辦法也沒(méi)能如愿。現(xiàn)在，我竟然怕他來(lái)了。為什么怕他來(lái)？怕他認(rèn)出我。為什么怕他認(rèn)出我？因?yàn)榕滤驍_我現(xiàn)有的生活?！本瓦@樣，木魚(yú)妹萬(wàn)般不情愿地發(fā)現(xiàn)：“我的心，竟然完全背叛了我”“以前，我想叫他造反，換來(lái)驢二爺一家被滿門(mén)抄斬的結(jié)局。現(xiàn)在，叫他做同樣的事的目的，卻是想跟他在一起，同生，也能同死”“我不能忍受沒(méi)有他的革命和造反。我只想跟他在一起”。就這樣，木魚(yú)妹不無(wú)驚訝地發(fā)現(xiàn)，自己到最后竟然不可救藥地愛(ài)上了原本的復(fù)仇對(duì)象馬在波。一個(gè)巴掌拍不響，關(guān)鍵在于，就在女性版的“哈姆雷特”木魚(yú)妹愛(ài)上馬在波的同時(shí)，馬在波也愛(ài)上了木魚(yú)妹：“我不管她過(guò)去是不是當(dāng)過(guò)乞丐，我不管。我甚至不管她是不是刺客或是殺手。這是跟我不相干的一件事。我那時(shí)的心中，她就是一個(gè)可愛(ài)的女子。我倒真的將她當(dāng)成了空行母。從某種意義上說(shuō)，她真是我命中的空行母。因?yàn)樗せ盍宋易鳛槟腥说囊环N激情。在過(guò)去的二十多年里，我見(jiàn)過(guò)很多女子，有些也被稱為美女，但她們是她們，我是我。她們打不破我的那種被罩入玻璃罩中的感覺(jué)。打碎那罩子的，讓我感受到一種新鮮人氣的，只有她?！钡阶詈?，也正是依憑著他們雙方如此一種強(qiáng)烈執(zhí)著的愛(ài)，曾經(jīng)的仇恨被徹底地消弭不見(jiàn)了：“可他，又是我一生里最?lèi)?ài)的人。因?yàn)樗某霈F(xiàn)，以前可愛(ài)的大嘴哥變丑陋了。因?yàn)樗某霈F(xiàn)，我硬冷的心變?nèi)彳浟?。因?yàn)樗某霈F(xiàn)，荒涼的西部不荒涼了。因?yàn)樗某霈F(xiàn)，生命有了另一種意義———超越于仇恨的另一種東西。同樣，因?yàn)樗某霈F(xiàn)，我覺(jué)得野狐嶺之行，多了另一種色彩?！銊e被我表面的語(yǔ)言迷惑，是的，我在用一種殺手的目光觀察他，但以前我告訴你的那些，是我強(qiáng)迫自己想的內(nèi)容。其實(shí)質(zhì)，跟愛(ài)到極致的女子罵愛(ài)人‘挨千刀的一樣?！蔽蚁?，我們無(wú)論如何都不能忽略雪漠關(guān)于木魚(yú)妹與馬在波之間傳奇愛(ài)情故事的描寫(xiě)。有了這種描寫(xiě)的存在，作家對(duì)于生命存在的理解，顯然就在很大程度上超越了所謂的歷史虛無(wú)主義。倘若說(shuō)歷史是虛無(wú)的，但情感的真切卻毋庸置疑。雪漠在《野狐嶺》中的相關(guān)藝術(shù)描寫(xiě)，甚至可以讓我們聯(lián)想到李澤厚關(guān)于“情本體”[5]的相關(guān)論述來(lái)。很大程度上，我們正應(yīng)該從李澤厚“情本體”的意義上來(lái)理解雪漠關(guān)于木魚(yú)妹與馬在波的愛(ài)情描寫(xiě)。更進(jìn)一步說(shuō)，也正是依憑著這種強(qiáng)烈執(zhí)著的感情，雪漠的《野狐嶺》得以實(shí)現(xiàn)了對(duì)于歷史苦難與人性困境的雙重超越，實(shí)現(xiàn)了一種本體意義上的生命救贖。

（本文系“2013年國(guó)家社科基金重大招標(biāo)項(xiàng)目13&ZD122世界性與本土性交匯：莫言文學(xué)道路與中國(guó)文學(xué)的變革研究”的階段性成果。）

注釋

[1]陳彥瑾：《從〈野狐嶺〉看雪漠》（責(zé)編手記），見(jiàn)《野狐嶺》附錄，人民文學(xué)出版社2014年7月版。

[2]王春林：《面對(duì)生命的玄思冥想———讀史鐵生遺作隨感》，載《深圳特區(qū)報(bào)》2012年2月14日。

[3]同[1]。

[4]陳心想：《追問(wèn)大學(xué)學(xué)什么》，載《讀書(shū)》2010年第10期。

[5]關(guān)于李澤厚的“情本體”哲學(xué)，請(qǐng)參見(jiàn)他的《該中國(guó)哲學(xué)登場(chǎng)了？》（上海譯文出版社2011年4月版）與《中國(guó)哲學(xué)何時(shí)登場(chǎng)？》（上海譯文出版社2012年6月版）等相關(guān)著作。