論起星途,好像真的沒有幾個(gè)藝人會(huì)比黃軒更倒霉。他一心以邁克爾·杰克遜為榜樣,結(jié)果,不僅在讀藝校時(shí)扭傷了腰從而錯(cuò)過了全國(guó)性的舞蹈大賽,而且還未能成為歌手。好不容易,他在表演領(lǐng)域中尋到了新的樂趣,可每一次,都是差一點(diǎn)“走紅”。
對(duì),次次都是差一點(diǎn)。他在偶然之中被張藝謀看中,差一點(diǎn)就出演了《滿城盡帶黃金甲》中小王子一角,誰知編劇突然改了劇本,將王子的年齡改成了14歲。他因等待《滿城盡帶黃金甲》的角色通知,自動(dòng)放棄了海巖拍攝的《五星飯店》,差一點(diǎn)就在此劇中大放異彩;他曾拍攝了婁燁導(dǎo)演的《春風(fēng)沉醉的夜晚》,卻又在即將參加戛納電影節(jié)時(shí),被剪了戲,徒留一個(gè)背影;他還曾為籌備《海洋天堂》,親自去了北京孤獨(dú)癥患者學(xué)校里體驗(yàn)生活,卻又因長(zhǎng)得不像李連杰,而被導(dǎo)演臨時(shí)更換;包括之前早就拍好的《藍(lán)色骨頭》,也是遲映了4年才跟觀眾見面……
所有的遲到與錯(cuò)過,若是放在任何一個(gè)人身上,都會(huì)癡纏很久。但是,顯然,黃軒很想得開,他感慨道:“沉默的時(shí)光,使我這個(gè)生命體對(duì)很多周遭東西的認(rèn)知力和感知能力又增強(qiáng)了,我的心靈得到了成長(zhǎng),也越加篤定。”
沒錯(cuò),沉默的時(shí)光,使黃軒成為深海里孤獨(dú)游弋的鯨魚??伤麖牟患拍皇沁h(yuǎn)離了喧囂,去尋找了生命的真諦。
他常常利用自由時(shí)間,去全世界溜達(dá),不會(huì)帶助理,連經(jīng)紀(jì)人都很少通知。往往就是參加完某個(gè)電影節(jié),他便突然“落跑”了。他去的地方,都很小眾,可能是去某個(gè)草原看羚羊;也可能只是去某個(gè)胡同的酒吧里,聽流浪歌手唱歌。
對(duì)于那些具有標(biāo)志性的建筑、城市,黃軒沒什么興趣。同樣,除了拍戲,他對(duì)曝光度這種東西也是避而遠(yuǎn)之,更別說是充當(dāng)輿論集中營(yíng)。有時(shí)候,他低調(diào)得甚至?xí)屓送浰拇嬖凇?/p>
但對(duì)當(dāng)事人而言,這才是一種享受。他愿去流浪,去磨礪心性,去做一個(gè)內(nèi)心不慌、腳步不亂、內(nèi)斂沉靜的人?;蚴窃诠P筆藏、筆筆收的書法中沉溺,或是隨意地撩撥吉他,或是喝茶看花……在他的世界里,沒有太多復(fù)雜的事情,半落的桃花,格陵蘭夏季時(shí)整日的太陽(yáng),都是他的追求,他的快樂。
大抵,就是這股書生氣息太過濃烈,所以才會(huì)有人將他框進(jìn)“文藝片”的固定形象中。乃至,他突然拍攝《紅高粱》《羋月傳》《翻譯官》等多部電視劇,都會(huì)引來非議。有人說,他開始急功近利,走“偶像”路線;又有人說,他是江郎才盡,再也拍不了小清新的電影。
對(duì)此,黃軒從來沒有刻意解釋。他永遠(yuǎn)都是溫和地笑笑,再談及一下他的理想,“我心里的聲音告訴我,我適合將來搬到一個(gè)寧?kù)o的地方住下來,貼近最質(zhì)樸的生活,貼近自然。而且我覺得種菜、種花,看著一顆種子的發(fā)芽和成長(zhǎng),可以觀照你自己的心境。我目前內(nèi)心這樣的愿望與日俱增?!?/p>