趙乾海

小時(shí)候留給我的一個(gè)印象是饑饞，似乎整天都是饑腸轆轆的，恨不得吃下一座山。每次在外玩耍，進(jìn)門(mén)總要吵食的。有一天，進(jìn)門(mén)就嗅到食物香味，驚呼：母親，是什么？好香啊！母親笑罵：狗鼻孔蠻靈的。說(shuō)著從火爐灰里扒出一只焦皮山芋（紅薯），丟在地上。我顧不上那熱燙，也顧不上那撲鼻的香和誘人的甜，扒開(kāi)芋皮就風(fēng)卷殘?jiān)瓢銓⑵洹跋麥纭薄?/p>

不管怎么說(shuō)這是第一次吃烘山芋，由于當(dāng)時(shí)是饑荒年代，也不知道其中的好滋味，但比起天天千篇一律地吃早已膩口的煮山芋，那感覺(jué)要好得多了。因此，記得小時(shí)候我常常纏住母親要吃那灶塘里火灰烘烤的山芋。

也許母親受這次給我烤山芋的啟發(fā)，在那個(gè)以小米加山芋為基本口糧的年代，母親殫思竭慮地變著花樣將山芋搞成芋湯、芋粥、芋泥、芋餅等食品，以此來(lái)“改善”生活，換換一大家子人的口味。

1977年，在我國(guó)恢復(fù)高考的第一年，我考上了南京師范大學(xué)。大學(xué)畢業(yè)分配南京工作，又正值改革開(kāi)放的年代，日子似口吃甘蔗登樓梯——節(jié)節(jié)甜、步步高。幾乎鮮見(jiàn)烘山芋之類的食品了。

1990年，我在南京聽(tīng)說(shuō)母親在家鄉(xiāng)開(kāi)了一家烘山芋店，當(dāng)時(shí)我想誰(shuí)還吃那玩意兒，曾幾次寫(xiě)信回家勸母親不用“勞命喪財(cái)”。誰(shuí)曾想母親的烘山芋店開(kāi)張后竟意外地紅火。

1994年我調(diào)回家鄉(xiāng)后，才逐步發(fā)現(xiàn)母親的烘山芋店顧客盈門(mén)的秘密所在。母親人雖老，但思想?yún)s不守舊，她能迅速接受新知識(shí)，引進(jìn)新技術(shù)。她從一本雜志上看到了日本的“烤紅薯”，就立即改變自己傳統(tǒng)的烘法。即使用一個(gè)長(zhǎng)方形鐵箱，箱分兩層，上面一層盛滿碎石子，下面一層燒木炭。木炭熊熊燃燒，將上面的碎石子烤炙得滾燙時(shí)，用長(zhǎng)鉗把一只只個(gè)頭大致均勻的生山芋（紅薯）烤得透熟。用這種方法烤出來(lái)的山芋不僅風(fēng)味特別香，口感異常糯，而且沒(méi)什么污染，消費(fèi)者盡管放心地吃。

母親的烘山芋店除烘山芋主食外，還能打破傳統(tǒng)的吃法，不斷改革生出新的創(chuàng)意。諸如，紅薯蔥油餅、油炸薯?xiàng)l、甘薯餡、拔絲甘薯、燜甘薯、焦作三泥丸等菜肴香逸四野，名播遐邇。其中母親自創(chuàng)的紅薯發(fā)糕，近兩年來(lái)已成為店內(nèi)的一道拿手名品。

其制作方法是，取紅薯粉2千克、面粉300克、白糖300克、蘇打8克及適量溫開(kāi)水調(diào)拌均勻，發(fā)酵完全后放入蒸籠內(nèi)用大火蒸熟，撒上青紅絲、芝麻，切塊食用。若配料時(shí)適量增加些食用色素、紅棗等，則成為花色發(fā)糕，或紅棗發(fā)糕。其色好看，松軟可口，口味獨(dú)特。

母親的做法也引起了我這位“美食家”的濃厚興趣。去年我與母親合作推出了風(fēng)味別致的“銀杯烘山芋”，即用箔紙作為“杯身”，將削去皮的山芋裹在里面，爾后放進(jìn)電烤箱里烤1個(gè)半小時(shí)即可。如此“銀杯烘山芋”正中需要吃得體面的食客的下懷。

當(dāng)然，話再說(shuō)回來(lái)，母親烘山芋店走俏的另一原因也在于山芋食品的“本色”?？上攵接蠹仁羌咽?，讓人能吃出遐想：那帶著田野撲鼻的醇香，那黏糊糊流淌著的糖流，那咬上一口的原始和樸素，那咀嚼中的甜蜜和回味，那略帶野性沒(méi)有任何講究的吃法，那粗糙的皮下裹著的童話，總會(huì)把人帶回童年，帶進(jìn)田野，帶進(jìn)遠(yuǎn)古；山芋又是良藥，能養(yǎng)生保健，它是一種多糖體和蛋白質(zhì)的混合物，對(duì)人體有特殊的保護(hù)功能，能夠保持消化系統(tǒng)和呼吸系統(tǒng)的潤(rùn)滑，保持血管彈性，抑制膽固醇在體內(nèi)沉積，防止動(dòng)脈硬化和結(jié)締組織萎縮，從而減慢人體器官的老化速度，延緩衰老，被科學(xué)界認(rèn)為是一種益壽食品。

然而，除上述外，我認(rèn)為而今烘山芋食客與日俱增的另一個(gè)重要原因是：由于人們大多居住在“水泥森林”中，有不少人吃的都是進(jìn)口食品，喝的都是桶裝水。貌似衛(wèi)生，其實(shí)身體越來(lái)越脆弱，隨便一個(gè)什么細(xì)菌就會(huì)把人打得人仰馬翻。人離自然越來(lái)越遠(yuǎn)，人本是自然的一部分，離開(kāi)自然就如同花朵離開(kāi)樹(shù)干一樣危險(xiǎn)，很難再和自然融為一體。再也沒(méi)有機(jī)會(huì)在深秋時(shí)節(jié)到田野挖一棵山芋，在褲腿上擦一下泥土，便大口地咬著吃了。只有偶爾在路邊買(mǎi)個(gè)烘山芋，體會(huì)一下往昔的童趣，如同拉一下大自然的衣角。