1

有人進(jìn)來詢問遷葬儀式得請多少客人，擺多少座宴席時(shí)，小伙子的臉色已經(jīng)發(fā)灰發(fā)白了。他的目光游移不定地從幾個(gè)老年人的臉上掠過，看他們抽煙的抽煙，喝茶的喝茶，都顯了凝重神色，目光不肯跟他對視一下。短暫的凝滯對小伙子來講，仿佛是在穿越一條長長的幽邃昏暗的甬道，總也看不到前頭一點(diǎn)光亮。等他打了一個(gè)激靈回過神來，忙說：“咱這地方的習(xí)俗我也不懂，凡事還要請幾位長輩來拿主意?！銈冋f咋辦就咋辦，我都沒意見。”那個(gè)咳嗽的被人稱作老胡的干癟老漢一直坐在墻角的矮凳子上，佝僂著腰縮成一團(tuán)，這時(shí)仰起臉，嘴巴囁嚅了幾下卻沒發(fā)出聲來。吸著旱煙的長條臉老漢胡大就說：“老胡，你說說，你必定跟娃這一支離得最近嘛。”老胡又劇烈地咳嗽了幾聲，臉脹成黑紫色，慌亂地?cái)[著手，說：“你定，你定，你咋定都行！”胡大老漢撇撇嘴角說：“話不能這樣說，俗話說，事由喪主。我定事成啥體統(tǒng)了！”小伙子遲疑了一下，忙說：“大叔，我是啥也不懂，定了事還不是讓人笑話呢。我是把尺子剪子都給你了，你看著裁定吧。”胡大老漢不言語了，嘬著玉石煙袋嘴兒吧嗒吧嗒又吸起煙來，旱煙濃重的味道飄散了滿屋子。其他幾個(gè)人就開了口，說：“大哥，娃說的話對著呢。我看你也就甭推辭了。你定個(gè)調(diào)子，也好讓人把嗩吶吹起來。”胡大才從嘴里抽出煙袋嘴兒，清清嗓子說：“按說村里辦事，前有車后有轍，也沒啥好商量的?？稍捰终f回來，這一事跟一事又不一樣。去年冬里，后坡的成鎖回來埋他爸，叫我主事，我就說，你兄弟幾個(gè)都在外頭工作，村上有個(gè)婚喪嫁娶的事，你們也沒幫過忙，———哦，當(dāng)然路太遠(yuǎn)了趕回來也不劃算?？扇缃衲惆值墓撞目偟靡坑矂诹μУ綁炆先ィ銒屪叩迷?，你們把這事一辦，可能再不回來了。我的意思，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的，借著這個(gè)事都好好待承一下。成鎖這娃靈醒，說，叔說得對，我看菜品雞鴨魚牛羊豬肉都要有；煙嘛，二十多塊錢一包的；酒就一百塊錢往上。因此這個(gè)事辦得又洋火又體面。我覺得這個(gè)辦法能參考，小胡不知道覺得咋樣？”小胡說：“好著呢，叔你說的都成?！?/p>

胡大老漢繼續(xù)說“：事有一樣的地方，也有不一樣的地方。成鎖姓吳，人家就只待承自家親戚和本戶里的執(zhí)事鄉(xiāng)黨。這也是村里的規(guī)矩，這是一樣的地方。咱這個(gè)事跟人家一比，可就有了不一樣的地方———”小胡眨巴著眼睛看胡大，胡大停下不說話了。小胡就又去瞅老胡———他沒出五服的本門子叔。老胡緊張地也直眨巴眼睛，終于吞吞吐吐地開了腔：“得是要把全、全村人都待承一下？”胡大老漢的眼光冷漠地在老胡臉上掃視了一下，垂下眼瞼，挖出一鍋煙絲，用大拇指摁瓷實(shí)了，“噌”的一聲將打火機(jī)打著，把藍(lán)色的火苗緩緩湊到煙鍋前，又吧嗒吧嗒地抽起來了。

小胡腮幫子輕輕抽搐了幾下，趕緊抿住嘴巴抑制住，隨即說：“行，我看行，也借著這個(gè)機(jī)會把村里人都謝承一下。我爸如果在世，我想他也是這個(gè)意思?！?/p>

胡大老漢臉上露出笑意，拍拍膝蓋說：“我說呢，人家娃都是在社會上闖蕩呢，禮數(shù)規(guī)矩都明白。叔也不是讓你鋪張浪費(fèi)呢，主要原因還是你爸的墳地占公墓這事，村里頭有人嚼舌頭哩。你不把這些人的嘴堵上不成呀！唉，可憐你爸、我三哥，死前還想著葉落歸根呢！”

小胡眼睛就潮濕了，說：“二十年了，我一想起這事就睡不著?！?/p>

眾人見事已說妥，都起身和小胡打了招呼，出院門走了。冬天第一場雪還沒下，天氣干冷干冷的。屋子對面坡上的林木早脫盡了葉子，槐樹黑魆魆一片，楊樹的枝椏像涂過一層淡淡的銀粉，風(fēng)一刮過，銀白色的樹叢發(fā)出一團(tuán)團(tuán)亮亮的光。老胡見眾人走遠(yuǎn)了，才埋怨小胡說：“你不該答應(yīng)他，滿村人都來吃，這得花多少錢呀！”

小胡咧咧嘴苦笑了幾聲，說：“好叔呢，碌碡推到半坡了，你總不能讓他滾下來?！?/p>

2

廚子大王帶來了三個(gè)徒弟幫廚，一起來的還有八個(gè)女服務(wù)員。儀式活動的地點(diǎn)不在老胡家，而是放在村委會門前的寬闊場地上。廚子大王五十多歲的樣子，圓臉，滾圓的肚子，是省城一家酒店的主廚。他不愛說話，即使說起話來臉上也沒有表情，總是一副嚴(yán)肅的樣子。徒弟們都有些怯他，因此都很長眼色，手底下有活兒。中午時(shí)分，又長又寬的灰藍(lán)色帳篷撐將起來了，女服務(wù)員也麻利地把折疊的桌凳展開擺放齊整。大王冷冷地站在一旁觀看，像是一位臨陣的將軍在巡視著士兵。等幾張長案板也都支起來后，大王忽然換上一套白色的衣褲來，頭上頂著一頂比他兩個(gè)腦袋疊加起來還要高的白色直筒帽子。鄉(xiāng)里人只在電視上見過這般裝束的人，都好奇地圍攏過來觀望。大王邁著八字步走到帳篷右側(cè)當(dāng)作廚房的空地上，指揮徒弟擺放好兩條一高一矮的長凳，兩條長凳間的距離約有兩米長；繼而，徒弟們又從老胡家抬來一件物什。這物什是一件長方形的木框子，框子有一指厚一乍寬，四周伸出一根根牛角一般的東西，像彎刀，但比一般的刀厚實(shí)。徒弟問大王要這東西干什么？大王沒應(yīng)聲。跟來的老胡說，這叫鑿子，套上牛在地里把大的土塊劃碎用的。現(xiàn)在彎刀表面裹著一層厚厚的鐵銹，顯然好長時(shí)間不用了。大王指揮徒弟們將彎刀朝上擱放在長凳上，便示意徒弟們可以休息了。自己操起一把鐵锨，走到近旁一堆早已準(zhǔn)備好的小土堆前，用鐵锨將土堆從中間豁開，圍攏成一口鍋的樣子，抓來幾把黃亮的麥秸灑進(jìn)“鍋”里，再提來一桶水注了進(jìn)去，操起鐵锨將細(xì)土與麥秸攪拌起來。一會兒工夫，一堆粘稠的麥秸泥就和好了。大王沉穩(wěn)地提起瓦刀，給鑿子面上均勻地涂抹上一層泥巴，將跟前早已備好的土胡基豎著排碼上去，形成兩道斜著向上的矮墻，又將幾塊挖有窟窿的胡基覆蓋在上面，再用麥秸泥細(xì)細(xì)把胡基接縫處彌合了。他不慌不忙從容不迫，完全是一副訓(xùn)練有素胸有成竹的做派。幾個(gè)徒弟過去只見過師傅在天然氣灶上抓瓢揮鏟時(shí)的瀟灑姿態(tài)，完全不知師傅竟然還掌握著農(nóng)村操辦宴席時(shí)盤鍋灶的絕技，露出驚訝的神情。而在一旁看熱鬧的村民見大王忙活完手中的活計(jì)，走到一盆清水前彎下腰洗罷手掌站起來時(shí)，雪白的衣褲上竟然見不到一星一點(diǎn)的泥痕，“哇”地連聲叫起好來。

這里的喪葬習(xí)俗是從前一天晚上開始的。客人們進(jìn)門吃罷飯后，孝子們往郊野去請靈———將已逝的比死者年少的同輩親人的靈魂請回家來，之后就是儀式繁瑣的祭奠活動。禮賓先生拖著悠長的腔調(diào)喝禮，孝子孝孫行禮如儀，三拜九叩，直跪到膝蓋酸麻，兩眼發(fā)黑。第二日早飯后，將靈柩抬出大門，在一片場地上舉行路祭，親戚們依次奠香、點(diǎn)戲，自樂班一折連著一折戲地唱下去，直至中午時(shí)分，方扶柩往墓地安葬，客人們吃罷午飯后散去，整場活動才算正式結(jié)束。小胡說：“咋這么繁瑣，我們那兒天不亮就下葬了?！焙笳f：“你爸是咱這兒的人，回來了就更是咱的人了，還是要按咱們的規(guī)矩辦?！毙『f：“那是，一切按咱這兒的規(guī)矩辦?！卑順啡诉M(jìn)門，在帳篷外側(cè)又搭起了一間小帳篷，咿咿呀呀吹了一通。樂人本是迎賓客時(shí)要吹奏的，小胡在這兒已經(jīng)沒有什么親戚了，迎來的都是一群群的村里人，老人領(lǐng)著孩童，媳婦兒抱著還在吃奶的娃娃，一窩蜂似的涌進(jìn)來。一開始樂器聲還響亮，后來就漸漸弱下去，到后來就不吹不敲了。大王和他的徒弟們到了最忙的時(shí)候了，他做的糖醋丸子在省城酒店里是一道招牌菜，半下午時(shí)，他已經(jīng)將肉末與面和在一起，手掌心蘸滿油，抓一團(tuán)面入手，握拳一擠，一個(gè)溜圓的丸子便從大拇指和食指的空隙間滾落下來，掉進(jìn)竹篩子里時(shí)還顫顫地蹦幾下。其它的蔬菜擇洗工作由幾個(gè)服務(wù)員來做，綠油油的是青菜、黑亮亮的是木耳、紅艷艷的是胡蘿卜……整塊整扇的肉從冰柜里抬出來，撂在案板上時(shí)“咚”的一聲響。等一捆捆的蔬菜都洗干凈了，大王的三個(gè)徒弟開始施展刀工了，“嚓嚓嚓———”，密集如蠶食桑葉，聲響鏗鏘富有節(jié)奏，一節(jié)節(jié)一片片切得寬窄長短均勻適宜。然后是宰雞殺魚，開腸破肚，“噔噔噔”切成條狀或塊狀。魚鱗、雞毛都及時(shí)收集進(jìn)一條蛇皮口袋里，簡陋的廚房內(nèi)不見污水橫流，雜物亂丟。開席前大伙兒都圍著大王他們看，看大王仍舊不慌不忙，不緊不慢地將油傾進(jìn)鍋里，抓一把佐菜拋進(jìn)去，火焰“騰”地竄上來，大王兩手各執(zhí)一把亮晃晃的鏟子，左右開弓，上下翻舞，菜在鍋里“刺啦啦”發(fā)出悅耳響亮的聲音，一股股香味迅速在場院周圍彌漫開去。天漸漸黑沉下來，帳篷里的燈顯得分外亮堂耀眼，大王用余光瞥著周圍的一圈人，一個(gè)個(gè)穿著厚厚的棉衣，縮頭縮腦地站在那兒，知道溫度已經(jīng)驟降下來了，他心里想，來的時(shí)候，讓徒弟們都拿上厚衣服，也不知道他們拿了沒有，這些年輕人愛俏，總是穿得很少，若是沒帶，后半夜可就遭罪了。

擺多少席，做什么菜，做多少菜，事先小胡和大王是商量過的。因?yàn)樾闹袩o數(shù)，小胡在大概估算的基礎(chǔ)上又增加了一倍。大王心里盤算了一會兒點(diǎn)了點(diǎn)頭，小胡遇見這種事，只能寧愿多出剩下，也不敢弄得吃“拉脫”了讓人笑話。在第一輪完畢，第二輪開席的間隙，大王站在廚房一角去抽煙，看那些女服務(wù)員穿梭一般在席間來回跑動著添菜換菜。好像是有小伙子和服務(wù)員開玩笑，說了什么葷話，服務(wù)員就回敬了一句，那邊“轟”地發(fā)出一片笑聲。大王了解農(nóng)村，也就見怪不怪，只是他很快發(fā)現(xiàn)了新情況：當(dāng)每盤新菜一上桌，像豹子撲向獵物一樣，幾雙筷子同時(shí)齊刷刷伸過去，反應(yīng)快的夾上肉菜送進(jìn)嘴里咀嚼著，筷子又迅速伸向盤中；反應(yīng)慢的筷子架在別人筷子上邊，等探進(jìn)盤里，盤子已經(jīng)空空如也，連一口也沒嘗上。沒吃上的眼珠子就紅了，干脆從服務(wù)員手里接過盤子放到自己跟前先吃為快。既然已經(jīng)變成搶了，大家就不相讓，互相爭奪起來，聽見盤子跌落到地上“砰”的響聲，油湯四濺，有人就尖聲叫起來，繼而有人開口罵人，罵的話很難聽，又有小孩子在哭，扯了長聲哭。大王皺著眉頭抽著煙，這會兒不干活了，身上很快感覺到冷意，薄棉衣透著風(fēng)，將剛才出的熱汗冰涼涼地貼在身上，讓他不由地打了一個(gè)寒噤。這當(dāng)兒有一個(gè)婦女走了過來，牽著一個(gè)正抹淚嚎哭的小孩子。燈光下那孩子臉凍得通紅，一邊臉蛋子凍皸了，起了一坨皺巴巴的皮。婦女說：“他叔，你給娃打一碗丸子。娃沒吃上，氣得直哭呢。”放在平常，大王是不會拒絕的，他會很暢快地取來一只碗，伸勺去鍋里撈一勺子?，F(xiàn)在他冰冷著臉不言語，婦女盯著他看了一會兒，他還是不言語。毬婦女悻悻地嘟噥道：“咋？比上割筋都難呀！不給算了！咱走?！迸ゎ^拖著孩子就走。孩子還在嚎哭，兩腿軟著不肯動彈，婦女彎下身子狠狠在他背上摑了幾巴掌，孩子的哭聲更大了。

大王不敢怠慢，扔了抽了半截的煙，忙走回廚房吩咐徒弟和服務(wù)員們趕緊再擇菜剁肉，他搬過來一片凍得瓷實(shí)的肋條肉，揮刀劈下去，“咔嚓”一聲，刀沒能一下子將肉分成兩半。他愣了一下，丟下刀，抖了抖肩膀。一個(gè)徒弟過來，說：“師傅，你歇著，這活兒讓我們干?！贝笸跤醚凵褡柚沽怂?，努努嘴，那意思是：大家都動起來吧。

事后證明大王的預(yù)見是英明的。一撥一撥的人涌進(jìn)帳篷，大人小孩眼里都閃耀著攫取的光芒，四處逡巡著。席上的人還未散，已經(jīng)被人從四周圍成一圈。待這席人剛站起身，座位立即被人撲過去搶占了。灶間的爐火熊熊燃燒著，大王和他的徒弟們似乎還在保持著不緊不慢的狀態(tài)，實(shí)際上速度明顯加快了。汗已經(jīng)在衣服里淌了一遍又一遍，臉上也一直汗津津的。又忙碌了不知多長時(shí)間，大王側(cè)耳聽見擴(kuò)音器上喊著：“好了！好了！席停下來，席停下來。沒吃上的明天再來吃。時(shí)間不早了，下來還要請靈祭奠呢……”大王停下來，抬頭往擺放靈堂的方向看，白熾燈下，一位瘦長條臉的老漢正握著話筒喊話，同時(shí)示意樂人此時(shí)吹奏起來。大王這才悄悄舒了一口氣，剛停下來，后背的汗水立即變得冰涼，如同幾條蛇爬伏在那兒讓人不舒服?！皦虿?？”有人在問話。大王扭過頭來，才發(fā)現(xiàn)小胡不知幾時(shí)在他一側(cè)站著。大王說：“沒事?！笨葱『哪樢彩呛菇蚪虻?。小胡說：“夠了就好。王哥你們受累了?！薄皼]事”大王淡淡地回應(yīng)著。

“小胡在哪兒？小胡在哪兒？”話筒里的聲音在喊小胡。小胡匆匆擠過去了。樂聲不間斷地響起來，大王看小胡像木偶一般被禮賓先生指揮著，“就位，跪———叩首———扶杖興———”繁瑣的儀式告一段落后，小胡抱著一方黑木匣子，和幾位身著孝衣的據(jù)說是近門子的人向帳篷外走去。小胡走出來，才發(fā)現(xiàn)夜是如此寂靜。前邊一位老者手提著一盞馬燈，馬燈一晃一晃的，投在路面上的燈影就像水一樣跳躍著。一輪殘缺的月亮從東山上升起來，四周的山嶺蒙上了一層淡淡的乳白色。今天是幾號？小胡問。有人搭話說，十一月十三吧，———哦，不對，是十二。小胡就哦了一聲。

來回請了幾次靈，小胡也不知道請的是自己什么人，反正人家咋樣安排自己就咋樣做。禮賓先生讓他“發(fā)悲聲”，他也就裝模作樣干嚎幾嗓子。這樣反復(fù)了幾趟，小胡覺得膝蓋軟得沒有一絲勁兒了，走路時(shí)就用哭喪棒使勁戳著地面。他抬頭看天上，一輪朦朧的月亮氤氳著暗紅色的光芒，它竟然是一輪紅月亮了。他忽然想起父親在世時(shí)曾說過，他逃荒離家時(shí)也是一個(gè)晚上，年幼的父親被他母親緊緊攥住小手，漫無目的超遠(yuǎn)方走著。那個(gè)晚上是不是也有這樣一輪月亮？紅色的月光照在父親身上，將他瘦小的身影拖在地上，他當(dāng)時(shí)想過沒想過以后還要回到這個(gè)地方來呢？

小胡的眼淚忽然涌出，幾顆淚珠從臉頰滾落下來，在下巴上垂吊了一會兒，滴落到地上。

大王也望著月亮。月亮升到中天明亮皎潔起來，照得天空幾無纖塵。夜是更深更冷了。風(fēng)吹過帳篷，帳篷就“嘩啦嘩啦”地一起一伏抖動著。靈堂上的蠟燭被吹滅了幾次，又被點(diǎn)著了。小胡他爸的骨灰盒放在靈堂的桌子上，是一只極精美的有著雕花的紅木盒子，在燭光與燈光的映照下發(fā)出幽幽的光亮。儀式還在進(jìn)行著，但已經(jīng)沒有多少人看熱鬧了。女服務(wù)員已被安排到村里一家人屋里住下，大王和三個(gè)徒弟圍坐在一只蜂窩煤爐子旁，抽著煙，聽著禮賓先生蒼老的聲調(diào)喊著：“行奠獻(xiàn)爵帛禮———獻(xiàn)爵，再獻(xiàn)爵，三獻(xiàn)爵。———獻(xiàn)帛，再獻(xiàn)帛，三獻(xiàn)帛———興嗯———”大王幾乎是蜷縮在爐子跟前，前胸暖和些，而背后的冷風(fēng)不停地從脖子往里直灌。一個(gè)徒弟把烤熱的手掌捂在臉上，對大王說：“咋這么繁瑣的，這是死人折騰活人呢，還是活人裝樣子給活人看呢？”大王瞪了他一眼，徒弟忙把手伸到爐火上，說：“真冷??！”雙腳在地上使勁跺了幾下。

3

儀式終于在夜半時(shí)分結(jié)束了。人散去后的帳篷忽然顯得闊大空曠。按照習(xí)俗，靈堂前不能離了孝子孝孫，小胡雖然已經(jīng)疲倦到了極點(diǎn)，但還是努力打消想睡覺的念頭，他知道咬咬牙捱過明天中午這事就會畫上句號了，自己過去做長途販運(yùn)生意時(shí)也不是沒有幾天幾夜不睡覺的經(jīng)歷。這么一想，就又打起精神來了。他走到大王幾個(gè)人這邊，逐個(gè)敬上一根煙，不無抱歉地說：“王哥，讓你們遭罪了！不是安排了地方讓你們歇息嗎？”大王說：“不用了，捱一下天就亮了?！僬f，廚房里這么多東西也得照看?！毙『亲铀崃艘幌拢X得喉嚨堵堵的，便不再說話，也就擠在爐火前烤火了。因?yàn)椴环判撵`臺上搖曳的蠟燭，不時(shí)扭過身子去看?？戳藥状?，蠟燭都沒滅，正詫異著，卻發(fā)現(xiàn)靈堂一側(cè)地上坐了一個(gè)人，是那人一直照看著蠟燭。他起身靠近靈臺時(shí)佝僂著腰，無聲無息像一只老貓。小胡看清那是老胡，鼻子不禁又是一酸，忙走過去，說：“叔，你咋不休息呢！過去烤烤火吧。”老胡推辭著不動，請了幾次，他才慢騰騰起身過來。大家就把板凳挪開，給老胡騰出一片空地方。大王取了幾個(gè)饅頭，將鐵鉗子叉開橫放在爐火上，把饅頭擱上去。幾個(gè)徒弟有了活干，不停地將饅頭翻來倒去，一會兒饅頭的外皮焦黃，掰開一個(gè)，熱氣就冒出來，大家分而食之，倒覺得比吃大餐還暢快。大王問小胡：“你三個(gè)哥咋沒見一個(gè)？弟妹也沒回來？就你一個(gè)人？”小胡嘆口氣說：“他們都反對挪墳遷葬，說這幾百里的路程，往后上墳都成了問題，不方便回來呀！”大王哦了一聲，半天才說：“他們也許說得也有道理?！毙『f：“這確實(shí)是一個(gè)實(shí)際問題?？晌也晦k這事，吃睡都不得安生。我爸倒頭前給我們兄弟幾個(gè)說了話，說他想他的老家呢。我問他老家在哪兒呢？他說在xx縣xx里xx村，說著說著眼淚就流下來了。他去世的時(shí)候我年紀(jì)還小，可我記著這事呢。我想等我掙了錢，就一定把他這個(gè)愿望實(shí)現(xiàn)了。”

老胡忽然劇烈地咳嗽起來，手抖得把饅頭都掉到地上了。一個(gè)徒弟忙去端來一杯水，老胡喝了，咳嗽慢慢停下來，眼睛卻咳出眼淚來，燈光下亮晶晶的。大家見老胡安穩(wěn)了，又將目光投向爐火，百無聊賴地看幾只手在翻騰著饅頭。老胡忽然說了話：“小胡，你爸沒給你說他們?yōu)樯峨x開咱這兒的？”小胡說：“沒有呀！從來沒說過?！?/p>

“你婆也沒說過？”

小胡說：“沒有。我就沒見過我婆，她過世得早。”

老胡哦了一聲，不說話了。

大王眼睛盯著爐火看，半天忽然想起什么，開了口說：“小胡，我聽你過去好像提過這事。你婆是出去改了嫁，她后來從不提在這兒的事。”

小胡說：“我也是聽我大哥說的，說我爸長大后不停地問，我婆才說出這兒具體的地址。”

大王說：“這事就奇了怪了。按說背井離鄉(xiāng)的人最惦記老家了，你婆卻從不提這兒的事?！?/p>

小胡說：“也是。叔，你知道不？聽說過啥事沒有？”

老胡把咳嗽憋回去，囁嚅了半會兒，嘟噥著：“事老人嫩……過去的事咱也說不清……”

忽然一陣風(fēng)刮過，帳篷頂子猛地抖顫了幾下，靈堂上的蠟燭熄滅了。老胡起身過去點(diǎn)蠟，小胡也跟著過去。蠟燭重新燃著，小胡又點(diǎn)了三根香插上，恭恭敬敬地爬在地上磕了三個(gè)頭。

大王他們繼續(xù)烤著火，空氣仿佛也結(jié)了冰，稍一挪動身子，便覺得冷氣砭骨，于是干脆不動，努力吸收著眼前這團(tuán)爐火的溫度。突然聽見小胡哽咽著聲音：“哪就不埋了！我把我爸的骨灰抱回去呀……”“叔呀！你咋不早給我說？我倒是辦了件啥事呀！爸！你也糊涂呀……”

徒弟驚得站起身來，說：“咋了？咋這么大的反應(yīng)呢？我過去看看?！?/p>

大王冷冷地說：“坐下！咸吃蘿卜淡操心。”

他們繼續(xù)烤著饅頭，抽著煙。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望過去，小胡坐在地上的草墊子上，老胡也坐在地上的草墊子上，嘰嘰咕咕說著話。小胡的情緒似乎是平息下來了，低垂著頭癱在那兒。

帳篷外的風(fēng)越來越大，慢慢地帶了哨音。天也快亮了。

4

天亮了，幫忙的人陸續(xù)到了。原定的計(jì)劃是早飯后路祭，路祭畢送埋，送埋結(jié)束后再吃午飯?，F(xiàn)在小胡卻改變了主意，和胡大與禮賓先生說早飯后就下葬，路祭也不搞了。禮賓先生沒說話，胡大就瞪了眼睛，說：“咋能說變就變呢？你們這些年輕人，想一出是一出。規(guī)矩不能亂！懂嗎？———規(guī)矩！”小胡卻說：“叔，規(guī)矩也是人定下的嘛！再說，我們哪兒天不亮就葬埋了?！焙笳f：“十里鄉(xiāng)俗不同，各地方有各地方的規(guī)矩，那都是祖上傳下來的。入鄉(xiāng)隨俗，我的意思是，不變！按原計(jì)劃辦。”小胡說：“不！按我說的辦！”胡大愣住了，瞇縫著眼睛瞅著小胡，他不明白這個(gè)從到村里找人買墳地修墓，到辦喪事整個(gè)過程都恭恭順順的小伙子，這時(shí)候忽然變得態(tài)度如此強(qiáng)硬，心里也突然虛得沒了底，口氣隨即也緩和了些，說：“大侄兒，你想想，風(fēng)俗的問題也就是風(fēng)水的問題，不敢隨便改，對子孫都不利呢?！焙笾雷约哼^去用這類話勸人，任誰都會軟下來的，誰知小胡仍舊冷冷地說：“按我的意思辦?！焙笳f：“好！好！那就按你的意思辦吧，我們也幫不上啥忙了。”捏緊旱煙袋桿子，背抄著手出去了。

局面有些亂，但人都擁著沒走。因?yàn)閺N房的香味已經(jīng)在四處彌散開來。樂人們聽到這個(gè)消息也很高興，畢竟吹吹打打是個(gè)體力活兒，少一場就等于賺了一場，反正約定的錢數(shù)是一分也不能少的。倒是禮賓先生面露不悅，認(rèn)為這是對逝者的不敬，但看到小胡的堅(jiān)持，他坐在那兒，腦子里很快拿出一份簡略而不失重點(diǎn)的程序，叮囑著樂人隨著他的調(diào)度吹奏。這樣，簡單的儀式迅速地進(jìn)行著，當(dāng)服務(wù)員開始向席間端菜送飯的時(shí)候，小胡隨著樂人，懷抱著父親的骨灰盒，在凜冽的風(fēng)里，往附近早已箍好的墓地走去。

大王他們開始忙碌起來，他的腦門上已經(jīng)沁出汗來。炒的菜、燉的菜蒸騰的一團(tuán)團(tuán)熱氣讓廚房內(nèi)朦朧一片，連頭頂那盞依舊亮著的燈泡也暈黃成一小團(tuán)。三個(gè)徒弟已經(jīng)有點(diǎn)手忙腳亂，不時(shí)抬起胳膊抹去臉上的汗珠子；女服務(wù)員昨晚顯然也沒睡足，臉色蒼白，走起路來飄飄忽忽的。她們急匆匆地擦拭桌凳，布置新的碗筷；又急匆匆端著托盤往來盛菜送菜。篷里也漸漸霧氣騰騰，怪異的是幾乎沒有什么嘈雜的人聲，只傳來一陣陣粗大的咀嚼聲、吞咽聲和碗筷碰撞的叮當(dāng)聲。大王在間隙中透過霧氣往席間一瞥，一下子倒吸了一口涼氣。他看到席篷口黑乎乎一片人影，稍遠(yuǎn)處仍舊是一片黑壓壓的人影，而正在吃飯的座席四周也被一圈人墻圍攏著。大王咽了一口唾沫，手下的速度又增快了幾分。他覺得自己這會兒就像單槍匹馬迎接千萬人挑戰(zhàn)的將軍，他這時(shí)已經(jīng)不是自己，而是橫矛躍馬的三爺張翼德，正威風(fēng)凜凜地站在當(dāng)陽橋上準(zhǔn)備吼上幾聲。想到這兒，大王心底里一股豪氣油然而生，也有了一種悲壯蒼涼視死如歸般的情緒生發(fā)出來了。這無疑是一場惡戰(zhàn)，惡戰(zhàn)并不是將對手殺得丟盔棄甲，而是要面對無數(shù)張饕餮大口以及不知容量的肚子。具體來說，判斷這場戰(zhàn)爭的成敗就在于飯菜是否能有序地銜接上，如果出現(xiàn)空檔，讓人等候，對大王來講就是事故———嚴(yán)重的事故。他被人津津樂道的是當(dāng)年在全省烹飪大賽中的奪魁壯舉，除了刀工的精美，烹炒煎炸功夫的過硬，更重要的是他會在規(guī)定的時(shí)間之前讓色香味俱佳的菜品呈現(xiàn)在評委面前。以后在大飯店里掌廚，當(dāng)上正式工，體制內(nèi)的人多半懶散不守規(guī)矩，直到顧客等得不耐煩了才慢騰騰地起身做菜。但他大王掌廚后以身作則，一進(jìn)廚房就像將軍身臨戰(zhàn)場，一切的調(diào)度指揮和統(tǒng)籌安排讓廚房里的人如同上足了發(fā)條的座鐘，鏗鏘有力馬不停蹄地運(yùn)轉(zhuǎn)起來。他所供職的飯店歷經(jīng)二十多年依舊生意不衰，即便是外埠的各類菜品涌進(jìn)城市時(shí)也沒構(gòu)成致命的威脅，這無疑是大王為飯店立下的汗馬功勞。

大王感覺胳膊上的肌肉開始痙攣，一次舀菜，胳膊突然不由自主地抖了一下，把半勺菜撒到地上。他當(dāng)即就羞紅了臉，好在人都忙忙碌碌并沒有誰看見。他趁空兒將手臂伸進(jìn)一只水桶里浸了一陣，一股冰涼如蛇一般順著手掌爬到胳膊上，有一種麻酥酥舒服的感覺。他將濕漉漉的手臂在圍裙上擦拭干凈，趕忙又抓起鏟子翻將起來。然而此后他感覺到自己的指揮系統(tǒng)失靈了，該炒這個(gè)菜時(shí)，只見主菜不見配料，或者只見配菜不見主菜。他忍不住吼叫了幾聲，徒弟們慌亂著去找該配的東西，已經(jīng)凌亂得不成樣子了。這當(dāng)兒，鍋里的油已經(jīng)熱了，案板上卻連一根菜都沒有，他真得惱怒到要罵娘了，他直起腰，抬頭去看，才發(fā)現(xiàn)帳篷里早已混亂成一團(tuán)：一群群的人撲向桌子，抓碗的抓碗，搶碟的搶碟，抽筷子的抽筷子，碗碟里的菜汁肉湯順著人的褲腿往下淌，饅頭滾落在地上，被踩癟踩爛；一會兒形勢更加升級，有人開始搬搶桌椅板凳，旁若無人，動作迅捷地扛在肩上往外跑竄；帳篷也晃動起來，支撐帳篷的鋼架搖擺著發(fā)出咯咯的響聲，有了搖搖欲墜的陣勢。大王還站在那兒發(fā)愣，胳膊不知被誰拽住，身子不由自主地就隨著這股勁兒向帳篷外方向挪去。等他出了帳篷，才發(fā)現(xiàn)今天是個(gè)大晴天，天空分外的藍(lán)，是湛藍(lán)湛藍(lán)的那種，像風(fēng)平浪靜時(shí)大海的模樣?！百辍钡囊宦暎砗蟮膸づ裉?。帳篷開始是向左邊傾著，像一個(gè)倔強(qiáng)的戰(zhàn)士死死撐著身子不肯倒下，但終于無可奈何放棄抗?fàn)幫崤け孔镜卦缘瓜氯チ?，隨之也聽見了鍋灶倒塌的沉悶聲響，連同鍋碗瓢盆相撞清脆的聲音，混著一個(gè)女人的銳聲尖叫。就在帳篷倒下的那一瞬間，大王瞅見兩只大黑鍋落地翻滾，一只倒扣在地上，另一只著地后像一個(gè)不倒翁那樣搖晃著旋轉(zhuǎn)著。奇怪的是鍋里并沒有湯汁潑濺出來。他往前走了幾步去看，這才發(fā)現(xiàn)，原來廚房里堆放的米面油菜早已不見蹤影了。

大王的嘴角抽搐著，狠勁兒咳嗽了幾聲，他想要出聲罵幾句，出了聲卻是嘿嘿嘿的笑聲。他隱隱聽見遠(yuǎn)處的鞭炮聲響，噼噼啪啪、噼噼啪啪，還有樂人悠揚(yáng)哀婉的二胡聲，一陣兒清晰，一陣兒模糊，像是被風(fēng)撕裂了一般……

責(zé)任編輯頻陽

作者簡介：王向力，男，七零后，陜西藍(lán)田人，曾在本刊發(fā)表過短篇小說《寒盡不知年》《續(xù)修家譜》《凈土》《尋找薛文彥》等。