葉開(kāi)

橫空出世的特朗普距離白宮寶座越來(lái)越近，美國(guó)最新民調(diào)顯示，特朗普的民意支持率直追希拉里，甚至大有后來(lái)居上之勢(shì)。對(duì)于全世界來(lái)說(shuō)，什么人入主白宮可能對(duì)不同國(guó)家產(chǎn)生迥然不同的影響。這些天，日本就變得越來(lái)越緊張，特朗普批評(píng)日本“是貿(mào)易保護(hù)主義者”“免費(fèi)搭乘美國(guó)的安全列車”等言論，都有可能會(huì)讓日本媒體和政治精英們心有余悸地回想起30年前美國(guó)甚囂塵上的反日運(yùn)動(dòng)。

華裔男子因日本慘死

“你就要結(jié)婚了，不應(yīng)該再去那樣的夜店了。”

“媽，這是我最后一次。”

“不要說(shuō)‘最后一次’，不吉利。”1982年6月19日晚，27歲的華裔繪圖師陳果仁與母親進(jìn)行了這番簡(jiǎn)短對(duì)話之后，前往密歇根州高地公園的花褲脫衣舞俱樂(lè)部參加朋友們?yōu)樗e行的單身派對(duì)。幾天后，他就將告別單身生活，步入婚禮殿堂。

當(dāng)晚，花褲脫衣舞俱樂(lè)部的酒吧里還坐著兩名白人男子，羅納德·埃本斯是克萊斯勒公司的一個(gè)生產(chǎn)主管，他的女婿邁克爾·尼特茲是一名汽車工，剛被公司解雇。脫衣舞女對(duì)陳果仁的關(guān)注使埃本斯的怒火爆發(fā)，他罵道，“中國(guó)佬，日本佬，蠢貨”“就是因?yàn)槟銈冞@樣的混賬讓我們丟掉了工作”，陳果仁則回?fù)?ldquo;別叫我蠢貨”。雙方爆發(fā)沖突，從拳腳相向到舉起椅子互掄，結(jié)果都被請(qǐng)出酒吧。

1982年夏天的底特律深處危機(jī)，在政府失業(yè)辦公室、工會(huì)大廳外、施粥鋪前，絕望的失業(yè)者排成長(zhǎng)龍，他們失去了家庭、汽車、夏季別墅，而這些東西都來(lái)自曾輝煌一時(shí)的汽車工業(yè)。他們被稱為“新窮人”，抑郁演變成憤怒，他們想知道是誰(shuí)毀了他們的生活。很快他們找到一個(gè)共同的敵人——日本。1978年，新的石油危機(jī)爆發(fā)，油價(jià)飆升，底特律制造的笨重的、八氣缸汽車如同古生物恐龍，迅速被市場(chǎng)拋棄，日本汽車則因耗能低且便宜而廣受歡迎。在這種情緒下，日本的一切都成為怪罪對(duì)象。

埃本斯和尼特茲追蹤陳果仁及其華裔朋友，當(dāng)晚開(kāi)車1個(gè)半小時(shí)后在一個(gè)麥當(dāng)勞店找到陳果仁，尼特茲將陳果仁擊倒，埃本斯用棒球棒4次敲擊陳的頭部。一名現(xiàn)場(chǎng)證人說(shuō)，埃本斯揮動(dòng)球棒，好像棒球運(yùn)動(dòng)員打出一個(gè)全壘打一樣，用盡了全力……對(duì)埃本斯與尼特茲的指控和審訊反反復(fù)復(fù)，美國(guó)上訴法院最終輕判埃本斯過(guò)失殺人，緩刑3年，罰款3780美元，并在1987年5月1日撤銷判決。陳果仁母親對(duì)埃本斯進(jìn)行民事訴訟要求其支付150萬(wàn)美元補(bǔ)償，埃本斯卻將其資產(chǎn)脫手逃離密歇根州，埃本斯與尼特茲都沒(méi)有因此入獄過(guò)一天。2002年6月9日，陳果仁被害20周年紀(jì)念日前10天，他的母親在屢屢要求正義而不得的絕望中去世。2012年，埃本斯終于在電話采訪中對(duì)殺死陳果仁表示歉意，他稱“那是我一生中唯一做錯(cuò)的一件事”。

“痛擊日本有什么錯(cuò)？”

陳果仁事件是美國(guó)反日運(yùn)動(dòng)的一個(gè)縮影，但反日大氣候在美國(guó)尚未完全形成。之后幾年，美國(guó)的反日情緒向?qū)W界、媒體界、商界、政界全面蔓延。美國(guó)學(xué)者羅伯特·安吉拉用“痛擊日本（BashingJapan）”這個(gè)詞來(lái)概括這一政治社會(huì)現(xiàn)象，并認(rèn)為與種族主義有關(guān)。

1985年，美國(guó)知名學(xué)者懷特發(fā)表文章警告，日本對(duì)美國(guó)發(fā)動(dòng)商業(yè)攻勢(shì)，可能讓美國(guó)的工業(yè)垮塌，他提醒美國(guó)人應(yīng)該記住，距離珍珠港事件僅過(guò)去了40多年。此后，《紐約時(shí)報(bào)》開(kāi)始刊載“痛擊日本”的文章。不久，美國(guó)總統(tǒng)里根提名克萊頓·耶特為美國(guó)貿(mào)易代表，主張對(duì)日采取強(qiáng)硬立場(chǎng)。1987年，“痛擊日本”“痛擊日本幫”已成為美國(guó)媒體的關(guān)鍵詞，對(duì)從1980年到2008年《紐約時(shí)報(bào)》和《華盛頓郵報(bào)》文章的匯總分析發(fā)現(xiàn)，“痛擊日本”一詞從1985年開(kāi)始連年增加，1992年到達(dá)頂點(diǎn)。

里根政府對(duì)日本的評(píng)論一直很強(qiáng)硬，尤其在貿(mào)易方面。1988年，美國(guó)通過(guò)備受爭(zhēng)議的“超級(jí)301”條款，盡管沒(méi)有專門對(duì)準(zhǔn)日本，但毫無(wú)疑問(wèn)應(yīng)對(duì)“日本問(wèn)題”是其主要部分。美國(guó)一名觀察家說(shuō)，“你不得不成為‘痛擊日本幫’成員，否則就會(huì)被視為日本游說(shuō)集團(tuán)的工具或者一個(gè)白癡，沒(méi)有理性的中間立場(chǎng)”。1989年，老布什在任命希爾斯作為新的美國(guó)貿(mào)易代表的儀式上，遞給對(duì)方一根撬棍，言下之意希爾斯需要用它撬開(kāi)日本貿(mào)易壁壘，這是一個(gè)極具象征意義的事件。

1988年11月，根據(jù)日美聯(lián)合研發(fā)多用途戰(zhàn)斗機(jī)項(xiàng)目——FSX計(jì)劃協(xié)議，美國(guó)同意向日本轉(zhuǎn)讓F-16戰(zhàn)機(jī)技術(shù)，但批評(píng)者說(shuō)，日本東芝公司違反多邊出口控制協(xié)調(diào)委員會(huì)條例在1982年-1984年間向蘇聯(lián)出口8臺(tái)數(shù)控銑床，讓蘇聯(lián)改進(jìn)潛艇隱身性能。五角大樓評(píng)估說(shuō)，這讓美國(guó)失去了技術(shù)價(jià)值達(dá)300億美元的優(yōu)勢(shì)成本。老布什政府官員理查德·達(dá)爾曼評(píng)論說(shuō)，“一個(gè)被視為盟友的國(guó)家，轉(zhuǎn)移可能輕松顛覆戰(zhàn)略平衡的技術(shù)，看上去這是荒謬的。在這種背景下，人們很容易會(huì)問(wèn)：痛擊日本有什么錯(cuò)？”作為對(duì)東芝的抗議，1987年2月，美國(guó)國(guó)會(huì)9名共和黨議員在國(guó)會(huì)山的記者會(huì)上用大錘公開(kāi)砸爛東芝無(wú)線電收放機(jī)。

類似事件隨后遍及整個(gè)美國(guó)。1992年，美國(guó)知名的《廣告周刊》專欄作家彼得森聲稱，一家汽車代理商告訴他，如果有顧客想置換美國(guó)制造的汽車，就可以到他們那里抓起一柄斧頭砸一輛在附近停泊的日本汽車，彼得森稱這是“恐怖營(yíng)銷”。同年，《紐約》雜志刊登一幅圖片：一名男子用大錘砸一輛汽車（暗指日本汽車），圖片上寫(xiě)著“砸一下，捐一美元，錢將交給美國(guó)汽車協(xié)會(huì)”。由于類似事件頻發(fā)，美國(guó)有人爭(zhēng)論是否應(yīng)該禁止大錘運(yùn)動(dòng)，因?yàn)榻顚O大改善美國(guó)的海外形象。

《日本可以說(shuō)不》的還擊

上世紀(jì)80年代雄心萬(wàn)丈的日本，當(dāng)然不甘心被美國(guó)欺負(fù)。美國(guó)學(xué)者安吉拉1982年稱，他發(fā)現(xiàn)日本對(duì)美國(guó)的批評(píng)產(chǎn)生強(qiáng)烈憎恨。日本對(duì)美國(guó)的“痛擊日本”做出多種反應(yīng)，最引人矚目的就是“痛擊美國(guó)”，到1987年時(shí)“痛擊美國(guó)”甚至變成日本一項(xiàng)“新的運(yùn)動(dòng)”。美國(guó)外交政策專家泰德·卡朋特1992年分析說(shuō)，“痛擊美國(guó)”將美國(guó)描述成一個(gè)“下流的、罪大惡極的、正在衰落的世界大國(guó)”，稱“華盛頓欺凌或玩世不恭地操縱日本”，或認(rèn)為“美國(guó)制定了邪惡的戰(zhàn)略，阻止日本走向偉大”，有人主張，日本已經(jīng)足夠強(qiáng)大，是時(shí)候切斷美國(guó)的恥辱性依賴了。

“痛擊美國(guó)”的高潮就是1989年日本索尼公司創(chuàng)始人盛田昭夫和右翼政客石原慎太郎出版《日本可以說(shuō)不》一書(shū)，書(shū)中說(shuō)白種人繼承了對(duì)東方人的種族主義偏見(jiàn)，尤其是“美國(guó)對(duì)日本越來(lái)越情緒化，甚至歇斯底里”。書(shū)中還說(shuō)，華盛頓已分裂為“櫻花俱樂(lè)部”和“痛擊日本幫”，后者尋找將日本作為美國(guó)自己經(jīng)濟(jì)問(wèn)題的“替罪羊”，并對(duì)日本采取高壓政策。石原主張，如果美國(guó)太過(guò)分，日本應(yīng)該選擇將具有戰(zhàn)略意義的半導(dǎo)體技術(shù)賣給蘇聯(lián)。

美國(guó)對(duì)《日本可以說(shuō)不》的反應(yīng)異常敏捷，未獲得日本出版商許可就翻譯成英文，據(jù)說(shuō)，翻譯方與美國(guó)國(guó)防部有關(guān)，還有人說(shuō)，中情局發(fā)起了對(duì)這本書(shū)的翻譯，他們得到美國(guó)“痛擊日本幫”的支持，將這本書(shū)作為抨擊日本的新證據(jù)?！度毡究梢哉f(shuō)不》的英譯本在美國(guó)迅速傳播，國(guó)會(huì)山的所有人都在讀，每個(gè)拿到書(shū)的人都復(fù)印了25本以上。

美國(guó)這場(chǎng)持續(xù)十幾年的“痛擊日本”運(yùn)動(dòng)，其實(shí)是面對(duì)日本迅猛發(fā)展而產(chǎn)生的一種普遍焦慮，擔(dān)心“美國(guó)世紀(jì)”被“日本世紀(jì)”取代。隨著上世紀(jì)90年代日本經(jīng)濟(jì)陷入滯脹，“痛擊日本”逐漸降溫，美日關(guān)系才得以緩和?！?/p>