席永君

石塔、童年與天啟

“一個(gè)人的一生從未跟一條河流一起生活過(guò)，那是遺憾的。如果沒(méi)有與一座山相處過(guò)，也是遺憾的?！蓖陼r(shí)代生活在平原上的作家張銳鋒在他的散文里這樣寫(xiě)道。值得慶幸的是，這兩種遺憾都不屬于我。事實(shí)上，我的人生畫(huà)卷正是以一座大山為背景，沿著一條河流淌的方向展開(kāi)的。這座山就是川西著名的天臺(tái)山，這條河就是邛崍市的母親河—南河，《華陽(yáng)國(guó)志》上稱之為布濮水。濮是古代西南地區(qū)的主要民族，以一個(gè)民族來(lái)命名一條河流，說(shuō)明古臨邛是一個(gè)多民族的聚居地。河流是大地上最早的羅盤(pán)，能確定人行動(dòng)的方向，也能確定一個(gè)民族的性格和生活形態(tài)。而我就是在能確定我人生方向的布濮水的源頭度過(guò)自己清貧而又快樂(lè)的童年的。幼時(shí)的我并不知道那是命運(yùn)的恩賜，是一種浩大的幸福。命運(yùn)把我安置在那里，自有道理。我從不和命運(yùn)申辯，只是一次次服從。布濮水讓我的心靈在人生的初始階段便得到了來(lái)自大自然的滋養(yǎng)。如今，每當(dāng)我回想起那段與布濮水朝夕相伴的日子，內(nèi)心便涌出一股隱秘的喜悅。

布濮水從它的源頭—高何鎮(zhèn)（當(dāng)時(shí)叫公社）境內(nèi)的那些平凡而又充滿靈性的山間涓涓涌出，千回百轉(zhuǎn)地與白沫江交匯，流向古城臨邛，沿途播下它文明的種子，這便形成了邛崍西路那些美麗的村落。它們是我所能體味和感知的鄉(xiāng)土中國(guó)最溫暖最樸素的部分。沿布濮水溯流而上，依次是臨邛鎮(zhèn)、白鶴鄉(xiāng)、馬湖鄉(xiāng)、水口鎮(zhèn)、油榨鄉(xiāng)、火井鎮(zhèn)、高何鎮(zhèn)……布濮水就這樣串起了一串文明的念珠。在上川南道的這串念珠上生活的人民口音粗重，性格溫和敦厚，又不失山野豪氣。民國(guó)時(shí)期，這里曾一度盛產(chǎn)土匪和鴉片，這給西路平添了幾分傳奇色彩?？箲?zhàn)時(shí)期，因捐飛機(jī)支援前方抗戰(zhàn)，被蔣介石賜予“天下第一?！必翌~的保長(zhǎng)，就誕生在那里。而這些以兩個(gè)字為一組，像石榴一樣緊密地團(tuán)結(jié)在一起的漢字，其背后隱藏著許多神秘的傳說(shuō)。那些傳說(shuō)像山風(fēng)和鳥(niǎo)鳴一樣灌滿了我童年的耳朵。

在這串念珠上，最讓我懷念的當(dāng)數(shù)叫“高何”的那一顆。上世紀(jì)七十年代，在這顆光芒內(nèi)斂的“念珠”上，我度過(guò)了自己的小學(xué)和初中時(shí)代。把高何形容成一顆念珠或菩提子，應(yīng)該是頗為貼切的。七十年代中葉，我在高何鎮(zhèn)高興中學(xué)念初中，一座石塔正好隔著布濮水與學(xué)校遙遙相望。那時(shí)，邛崍西路僅有一條狹窄的沿布濮水蜿蜒修筑的碎石公路通往高何。那還是宜賓造紙廠為了收購(gòu)那里豐富的造紙?jiān)稀褡佣藿ǖ?。在先秦及西漢時(shí)，臨邛道并不經(jīng)過(guò)名山百丈和后世的名城雅安，而是溯布濮水至高何，越過(guò)海拔一千三百米的鎮(zhèn)西山，再沿蘆山河（古青衣江源頭）至蘆陽(yáng)鎮(zhèn)，繼循始陽(yáng)河下到滎經(jīng)與牦牛道相接?！盃俦菨L前一壺酒 臨邛道上兩才人。”如此說(shuō)來(lái)，這條碎石公路還是修筑在充滿浪漫古意的臨邛道上的。每天踩著凹凸不平的碎石路，往返于學(xué)校和廠區(qū)之間，我們這些隨父母從城里來(lái)的孩子，憧憬著有朝一日能像布濮水一樣流出山區(qū)，流向自己曾經(jīng)生活的遙遠(yuǎn)的縣城。那時(shí)，我是多么羨慕流經(jīng)縣城的布濮水呀！我曾無(wú)數(shù)次幻想自己是一只紙船或一片落葉，隨布濮水載沉載浮，回到屬于自己的小縣城。那些上學(xué)和放學(xué)的日子，我常常蹲在布濮水邊觀察自己，并用雙手打撈自己像魚(yú)一樣投射在水里的倒影。在一個(gè)天空藍(lán)得令人憂傷的夏日，當(dāng)我在布濮水邊玩耍，不經(jīng)意間看見(jiàn)倒映在水里的石塔，少年不知愁滋味的我，一下子被它的美驚得目瞪口呆。那驚鴻一瞥仿佛神秘的召喚，從此開(kāi)啟了我嶄新的人生。如果說(shuō)布濮水確定了我人生最初的方向，那么，石塔便是我漫長(zhǎng)歲月中隨時(shí)能及時(shí)調(diào)整方向的坐標(biāo)。對(duì)于我，石塔就是人生的燈塔，它不僅曾一次次激勵(lì)一個(gè)草根少年珍惜時(shí)光，發(fā)奮讀書(shū)；更以其拔地而起、直立高聳、巍峨莊嚴(yán)，在誡勉我人生的同時(shí)，成為我生命中的一個(gè)隱喻。對(duì)于我，石塔的高度是“會(huì)當(dāng)臨絕頂，一覽眾山小”的高度，是隨著我閱歷的增加，不斷增高的高度。這樣的高度是絕對(duì)的。

紅軍標(biāo)語(yǔ)碑與石頭的奇跡

石塔是石頭的奇跡。那些隱匿于大山中的巖石并沒(méi)有靈魂，而經(jīng)由人的手建造的石塔，卻成為大地上最瑰偉、最壯麗、最激動(dòng)人心的人文景觀。那雄峻醒目、挺拔向上的石塔最初竟以水里的倒影的形式開(kāi)啟我，必定暗含深意?？梢哉f(shuō)，我對(duì)佛教以及整個(gè)傳統(tǒng)文化的認(rèn)識(shí)就是從認(rèn)識(shí)石塔開(kāi)始的。這一認(rèn)識(shí)的過(guò)程多么富有詩(shī)意，石塔是挺拔向上、氣宇軒昂、直插云天的，而水里的石塔卻指向與天空相反的更為深邃的大地。一個(gè)置身于鄉(xiāng)村并被鄉(xiāng)村打上深深烙印的城市少年，自從目睹了倒映在水里的石塔，便開(kāi)始自覺(jué)地了解石塔，走近石塔。

多少次，我向當(dāng)?shù)氐睦先嗽儐?wèn)石塔的情況，但那些老人大多目不識(shí)丁，對(duì)石塔的掌故所知甚少，只是告訴我，石塔已有數(shù)百年歷史，歷經(jīng)自然和人為的風(fēng)雨而至今巍然屹立。隨著年歲的增長(zhǎng)，后來(lái)才知道，石塔全名叫釋迦如來(lái)真身寶塔，建造于南宋乾道五年（公元1169年），與國(guó)內(nèi)著名佛塔—杭州開(kāi)化寺六和塔（公元1163年）為同一時(shí)期建筑，且異曲同工。石塔坐落在楠木溪溝口旁的山坡上，我每天上學(xué)必經(jīng)的碎石公路就蜿蜒在它的腳下，而布濮水涓涓流淌在不遠(yuǎn)處。那時(shí)，佛教被視為封建迷信，即使在偏遠(yuǎn)山區(qū)，人們也念念不忘大講特講階級(jí)斗爭(zhēng)。

塔，又稱浮圖、浮屠、堵波、塔婆、兜婆，是梵語(yǔ)音譯的不同中文版本，意譯應(yīng)為“文墳、圓冢、靈廟、高顯處、大聚、功德聚”等。最初是用來(lái)藏置舍利的，故稱舍利塔。相傳釋迦牟尼涅槃后，弟子阿難等焚其尸，骨子化為五色珠，平分給人國(guó)國(guó)王以平息紛爭(zhēng)，其后又被分散于世界各地，信徒們便建塔供奉，這大概就是最早的塔了。作為佛教特有的建筑，自佛教傳入，塔與佛教寺廟便如影隨形地出現(xiàn)在華夏大地上，并且?guī)缀醣榧叭珖?guó)各地。司馬光在《資治通鑒》中說(shuō)：“自佛法入中國(guó)，塔廟之盛，未之有也?！痹谀翘厥獾哪甏?，中國(guó)大地上蔚為大觀的佛塔，自然被視作封建迷信的產(chǎn)物。但不知為何，自從在那個(gè)夏日目睹了倒映在水里的石塔，我便常去那個(gè)原名叫大悲寺的石塔寺。當(dāng)時(shí)，寺廟已十分破敗、凋敝，平時(shí)罕有人去。但在階級(jí)斗爭(zhēng)一抓就靈的年月，我?guī)状稳ザ及l(fā)現(xiàn)，廟內(nèi)竟香火裊裊，實(shí)在令人稱奇。

在校門(mén)外的場(chǎng)口上，有一座紅砂石砌成的碉堡，據(jù)說(shuō)是民國(guó)時(shí)期一個(gè)姓謝的大地主用來(lái)抵御強(qiáng)盜（當(dāng)?shù)亟邪艨停┑摹Ｎ液屯瑢W(xué)們也愛(ài)去那兒玩。只是碉堡坐落在一戶人家的院子里，每次去都要征得主人的同意，多有不便。而石塔寺沒(méi)有圍墻，我們這些并無(wú)多少功課的野孩子想什么時(shí)候去，就可以什么時(shí)候去。大家在那里盡情地捉迷藏，巍峨挺拔的石塔便成了最好的掩體。我至今記得，石塔曾多次掩護(hù)我，讓我化險(xiǎn)為夷，躲過(guò)了“敵人”的襲擊。那些年，石塔像一張養(yǎng)在“閨中”的斷弦之琴，無(wú)人能識(shí)得它美妙的琴聲。當(dāng)時(shí)，見(jiàn)識(shí)短淺的我自然也不知道石塔的價(jià)值，更不知道日后會(huì)成為令一方水土為之自豪的“國(guó)寶”（全國(guó)重點(diǎn)文物保護(hù)單位），只是覺(jué)得石塔造型獨(dú)特，圍著它捉迷藏很好玩，覺(jué)得它和古廟所構(gòu)成的那種神秘而肅穆的氛圍，對(duì)我有一種奇妙的、說(shuō)不出的吸引力。

邛崍是紅色老區(qū)，長(zhǎng)征時(shí)期中國(guó)工農(nóng)紅軍四方面軍建立的第四區(qū)蘇維埃所在地正好在石塔寺內(nèi)。盡管紅軍在高何鎮(zhèn)僅僅停留了一百一十二天（1935年冬至1936年春），但卻播下了革命的火種，這給古廟平添了一層悲壯而傳奇的色彩。記得當(dāng)時(shí)在石塔寺玩耍時(shí)，寺內(nèi)尚存有“爭(zhēng)取蘇維埃新中國(guó)”、“活捉薛岳，赤化全川”等石刻標(biāo)語(yǔ)碑。有一塊標(biāo)語(yǔ)碑落款為“拔起政治部”，我當(dāng)時(shí)似懂非懂。薛岳是誰(shuí)？何方神圣？我也搞不清楚。據(jù)說(shuō)，這樣的石刻標(biāo)語(yǔ)在邛崍境內(nèi)保存完好的有四十多條。也許，正是由于石塔寺曾是蘇維埃所在地，正是由于這些石刻標(biāo)語(yǔ)，以及古廟所特有的慈悲力量和當(dāng)?shù)乩习傩盏拇緲闵屏迹虏哦氵^(guò)了那場(chǎng)叫“文革”的浩劫，而得以保存至今，讓我們無(wú)數(shù)次來(lái)到這里后，還像初來(lái)乍到一樣，發(fā)思古之幽情：感嘆祖先的智慧和傳統(tǒng)文化的博大精深。如今，這里已辟為紅軍長(zhǎng)征邛崍紀(jì)念館，大門(mén)由紅砂石砌成，門(mén)墻上鐫刻著徐向前元帥題寫(xiě)的“紅軍長(zhǎng)征紀(jì)念館”七個(gè)大字。

珍珠與斷弦之琴

在秋風(fēng)與落葉中，我又一次來(lái)到石塔寺。

如今，從邛崍市區(qū)通往高何鎮(zhèn)的狹窄的碎石路早已變成了水泥路，只有布濮水未變。它曾一度被工業(yè)文明污染，但在政府勒令關(guān)閉幾家小型紙廠后，仍清澈地、不舍晝夜地蜿蜒流淌于大山之中，并向下游源源不斷地傳遞著那些古老村落的消息。我來(lái)到石塔寺，這里早已舊貌換新顏。一片松柏院落，清涼而幽秘，看得出院中常有人打掃清潔。當(dāng)我抬頭，但見(jiàn)綠蔭蔽日的馬杉樹(shù)環(huán)抱著石塔。

石塔在寺前山門(mén)外，距山門(mén)約八米，處于寺內(nèi)建筑中軸延長(zhǎng)線上，熟悉佛教建筑的人一眼就能看出，寺塔布局相當(dāng)講究，頗為獨(dú)到。這座全部用紅色砂巖砌筑而成的石塔，通高十七點(diǎn)八米，平面四方形，為十三層密檐式。由塔基、塔身和塔剎三部分組成。塔基高約四米，分基臺(tái)和基座兩部分。基臺(tái)由平整的條石砌成正方形平臺(tái)，在塔的須彌座角，分別雕刻四個(gè)兇猛獸像，暗含四大天王托塔之意，為此塔所僅有。據(jù)佇立于寺院內(nèi)右側(cè)的《重刊古志》記載：“大宋國(guó)西蜀郡邛州火井縣生生螟蝗疊生，田禾損傷，五谷不熟，人民饑窘，殊為難堪，幸值宋之乾道四年戊子有僧安靜方游而來(lái)，駐錫于山，見(jiàn)群風(fēng)四起，赫然有光。僧徘徊久之，喟然嘆曰：‘此乃無(wú)佛圣所居，故妖氛得以作祟耳?！币虼?，此塔須彌座角，雕刻兇猛獸像，亦含有鎮(zhèn)妖的意思。杭州著名的雷鋒塔在當(dāng)?shù)匕傩招闹芯褪欠o(wú)邊的“鎮(zhèn)妖之塔”。

不僅如此，映入我眼簾的石塔還有三奇：

石塔底部造十二根八方形石柱護(hù)廊，為國(guó)內(nèi)所罕見(jiàn)。國(guó)家文物局古建筑專家組組長(zhǎng)、中國(guó)文物學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)、梁思成的得意門(mén)生羅哲文教授來(lái)四川時(shí)，曾專程赴石塔寺考察，對(duì)此亦十分感慨：“此塔在高大須彌座上設(shè)附階（回廊），為國(guó)內(nèi)古塔所少見(jiàn)?！钡沁@種國(guó)內(nèi)佛塔所罕見(jiàn)的建筑結(jié)構(gòu)，充分表現(xiàn)了南方建筑的特點(diǎn)，此為一奇；

護(hù)廊底部又置二層須彌座，造經(jīng)幢置須彌座是常例，可這高達(dá)十三級(jí)的密檐石塔下置須彌座卻十分少見(jiàn)。在此，請(qǐng)?jiān)试S我像一部相機(jī)一樣，多花些筆墨來(lái)如實(shí)描述一下雙重須彌座的特點(diǎn)：基座雙重須彌座，高約三點(diǎn)五米，中間是束腰，以間柱分為三間，柱間浮雕海棠曲線形壺門(mén)三個(gè)，內(nèi)有陰刻牡丹、蓮花等傳統(tǒng)花卉，線條流暢，繁簡(jiǎn)相得益彰，是不可多得的宋代花卉圖案雕刻佳品。雙重須彌座上雕有紋飾和佛龕，須彌座束腰上面裝飾著仰蓮瓣花紋，上層須彌座直接疊在下層須彌座的上枋上……這種佛塔基座正是典型的宋塔風(fēng)格，高大的須彌座上托著第一層塔身的附階回廊，回廊同須彌座一樣寬大高聳，此為二奇；

須彌座底座四角外出呈波浪卷渦狀，這卷渦上翹如碩大的蝸牛殼，亦十分稀罕，此為三奇。

我是愛(ài)琴的，既愛(ài)“但識(shí)琴中趣，何勞弦上音”的無(wú)弦琴，抑或斷弦之琴，也愛(ài)某一張?zhí)囟ǖ哪馨l(fā)出琴音的琴，更對(duì)伯牙摔琴謝知音的典故充滿了神往。我曾多次前往郫縣紅光鎮(zhèn)，在蜀派古琴大師俞伯蓀老先生的琴房里，聆聽(tīng)他用視若至寶的宋琴“鐵客”彈奏《孔子讀易》、《平沙落雁》、《陽(yáng)關(guān)三疊》、《石山流泉》、《墨子悲絲》、《佩蘭》、《水仙操》……那余音繞梁三日而不絕。這三奇、三絕一下子打斷了我將眼前的這座南宋石塔與其他若干石塔比較的思路。我的思緒不再信馬由韁：如此獨(dú)一無(wú)二的構(gòu)建不正是中國(guó)古塔建筑史上的一張斷弦之琴嗎？在哪里又能續(xù)得第二張呢？忽然想起此塔全稱叫“釋迦如來(lái)真身寶塔”，《金剛經(jīng)》上說(shuō)：“如來(lái)者，無(wú)所從來(lái)，亦無(wú)所去，故名如來(lái)?！钡辣M了佛陀境界的至深微妙。我眼前的石塔，眼前的這張“斷弦之琴”，亦可說(shuō)“如來(lái)”了吧。

讓我們從下往上再次親近一下石塔：

第一層塔身以上，出密檐十二層，相距頗近。塔身底層較高，約四點(diǎn)一米，四面均有佛龕，龕內(nèi)供四方佛，龕楣題匾：“釋迦如來(lái)真身寶塔”，尤為可貴的是，刻有建塔的年月和書(shū)寫(xiě)人的姓名款式。上款刻“左迪功郎火井縣主薄王覺(jué)書(shū)”。佛塔四面皆同，東、西、北三面上款題：“勅賜大悲院興建石塔僧安靜記”，南面上款題為：“大宋壬辰乾道八年秋興建石塔僧安靜記”。第二層以上塔身伸出，腰檐由整石鑿成，四角反翹。每層間均辟有三個(gè)小佛龕，用以替代門(mén)窗。整個(gè)塔身外觀，從第二層至第六層每層略為增大，從第七層至第十二層則逐層收小。塔身格外流暢挺拔，每層四面刻佛像三尊，共計(jì)一百四十八尊，塔身刻《觀音經(jīng)》、《大悲咒》、《地藏本愿經(jīng)》共三卷。塔剎高1米，在塔頂置覆缽兩重，上置葫蘆寶瓶。眾所周知，唐宋佛塔的塔剎原是十分講究的，但石塔寺石塔的塔剎與整座石塔的建筑風(fēng)格殊不協(xié)調(diào)。據(jù)《重刊古志》記載，明正統(tǒng)年間（公元1436-1449年）因“寺殿凋零，塔頂毀敗”，寺僧榮昌“自己衣食之資，竭志用心修整”。這個(gè)塔剎正是明代配裝的，其質(zhì)量稍差，也就不足為奇。哎，明清不如唐宋。正如古希臘詩(shī)人荷馬在史詩(shī)《伊利亞特》中所言，“世代如落葉”。

邛崍，這個(gè)發(fā)音為“Qiong lai”，在藏語(yǔ)里意為“盛產(chǎn)美酒的地方”，同時(shí)也盛產(chǎn)道教、佛教以及由博大精深的佛教文化衍生出來(lái)的古塔，除高何鎮(zhèn)石塔寺內(nèi)的釋迦如來(lái)真身寶塔外，還有建于南河沙洲之上的中國(guó)現(xiàn)存最高風(fēng)水塔—回瀾塔，戰(zhàn)斗鄉(xiāng)場(chǎng)鎮(zhèn)上集儒、釋、道三教于一體、雕飾富麗、造型精美的興賢塔，火井鎮(zhèn)境內(nèi)以五代女詩(shī)人、書(shū)畫(huà)家黃崇嘏的芳名命名的崇嘏塔，太和鄉(xiāng)境內(nèi)的紫荊塔，國(guó)家重點(diǎn)風(fēng)景名勝區(qū)天臺(tái)山景區(qū)內(nèi)的海會(huì)塔、靈空塔、應(yīng)光塔，坐落于城郊的云居塔，及“姐妹塔”—文筆塔與鶴林西塔等十三座。它們?cè)煨透鳟?、種類繁多，有六角形、四方形，有磚塔、石塔、琉璃塔及陶雕之塔，在湛藍(lán)而深邃的天空下，它們像一顆顆散落于臨邛大地上的珍珠，給一方水土帶來(lái)了多元文化共生的別樣的人文風(fēng)景。