章江

飛來橫禍從天降

杰克遜是俄亥俄州克利夫蘭人，從小和母親、繼父以及其他四名兄弟姐妹一起過著無憂無慮的生活?？墒翘煊胁粶y(cè)風(fēng)云，人有旦夕禍福，所有這一切都在1975年5月25日戛然中止。當(dāng)時(shí)他剛好18歲。

那天凌晨，天還沒亮，杰克遜和兄弟姐妹們睡在地下室里。他突然被院里狗的叫聲吵醒，想到它有事無事都愛這樣狂吠，也沒在意。后來聽到樓上的大門被猛烈砸開的聲音，杰克遜意識(shí)到情況不妙，有人要入室搶劫。他一骨碌從床上爬起跑了出去，在門口看見幾個(gè)全副武裝的警察。在確認(rèn)他是杰克遜后，不由分說就將其戴上手銬，押送到門外的警車?yán)铩Ｔ诮稚?，他看到朋友布吉曼家門口也停著幾輛警車。

對(duì)自己莫名其妙被逮捕的原因，杰克遜開始一無所知。后來待在看守所才知道，原來自己和布吉曼家兄弟倆涉嫌參與了幾天前的一樁搶劫殺人案。但他覺得反正沒有干壞事，調(diào)查清楚了就會(huì)被放回家，最多待上一兩天而已。

這起兇殺案發(fā)生于1975年5月19日下午4點(diǎn)左右，地點(diǎn)在杰克遜家附近的一個(gè)小雜貨店門口。兩名劫匪先朝著59歲的旅游支票銷售員哈羅德·弗蘭克斯?jié)娏蛩?，然后將其槍殺。他們搶走了他里面裝有400多美元的公文包，接著上了一輛等在路邊的綠色私人轎車逃之夭夭。

因?yàn)樯眢w原因，當(dāng)時(shí)杰克遜剛剛從美國(guó)海軍陸戰(zhàn)隊(duì)退役。那天他待在家里無事可干，來到布吉曼家里，找同齡的羅尼·布吉曼和他20歲的哥哥維利·布吉曼。他們一塊兒長(zhǎng)大，既是鄰居，更是好朋友。當(dāng)時(shí)，維利正在院子里洗車。一聽說雜貨店出了命案，三個(gè)年輕人在好奇心的驅(qū)使下，趕到現(xiàn)場(chǎng)看個(gè)究竟，想不到他們的一生因此而改變。

在案件的整個(gè)調(diào)查過程中，警方?jīng)]有發(fā)現(xiàn)任何物證。只找到一名12歲的目擊證人，他名叫愛德華·維倫，也住在這片小區(qū)，說親眼看到杰克遜和羅尼行兇，接著跳到維利開的車?yán)锾幼?。幾分鐘之后，他們又假裝看熱鬧返回了現(xiàn)場(chǎng)。

在隨后漫長(zhǎng)的司法過程中，發(fā)現(xiàn)維倫提供的證詞多處前后矛盾，混亂不合邏輯。同時(shí)警方也接到一些舉報(bào)，說真正的兇手仍然逍遙法外。然而這些線索都沒有引起執(zhí)法人員的重視，更談不上認(rèn)真調(diào)查研究了。杰克遜、羅尼和維利1975年秋天被判處死刑，雖上訴但被駁回。1976年1月，三個(gè)年輕人被正式關(guān)進(jìn)死囚室。

“當(dāng)死囚室的門‘咣當(dāng)一聲被重重鎖上的那一刻，我感覺是自己這輩子最黑暗最恐懼的時(shí)刻?！苯芸诉d痛苦地回憶道，“我百思不得其解，為什么會(huì)讓我攤上這種事。我的心里全是恨，恨蒼天無眼，恨世道不公?！?/p>

在死囚牢里，犯人一律住“單間”，放風(fēng)的時(shí)間減為每周一小時(shí)。杰克遜悲憤絕望，等待死神的降臨。在1978年死刑刑期即將到來的一天，牢門突然被打開，他以為要執(zhí)行槍決，頓時(shí)感到天旋地轉(zhuǎn)。沒想到獄卒不是送自己上路，而是來宣布俄亥俄高等法院的暫緩行刑決定。美國(guó)高院不久決定俄亥俄州廢除死刑，杰克遜、布吉曼兄弟和其他死囚犯都被改判無期徒刑。

申冤之路多坎坷

在接下來幾十年的牢獄生活中，杰克遜苦苦煎熬，度日如年。他始終不服判決，一直找律師試圖翻案，但一波三折，常常是剛有進(jìn)展又杳無音信。他覺得希望渺茫，遙遙無期。被關(guān)押的囚犯中不少是殺人犯，他們窮兇極惡，在獄中大打出手，甚至互相殘殺。為了保護(hù)自己，杰克遜逼迫自己變得強(qiáng)悍起來，直至盛氣凌人，猙獰可怕。他母親2008年去世，他連哭都不敢，更不用說見上一面，做最后的告別了。

“在監(jiān)獄里，眼淚只能往肚里咽。因?yàn)閯e人一見你哭，就覺得你軟弱，就敢欺負(fù)你?！苯芸诉d表示，“我的情緒跌宕起伏，好多次都不想活下去。但我從來沒有真正放棄過希望，總覺得跟那些真正的兇手不一樣，我不屬于監(jiān)獄?！?/p>

“俄亥俄州洗冤項(xiàng)目”2003年由辛辛那提大學(xué)法學(xué)院設(shè)立，這個(gè)機(jī)構(gòu)的律師們專門免費(fèi)為蒙冤的服刑人員翻案。在杰克遜的案子之前，他們已經(jīng)成功地為17名俄亥俄監(jiān)獄中的犯人把案子翻了過來。

律師們發(fā)現(xiàn)，杰克遜案與其他案子不同，找不到任何新的證據(jù)，特別棘手。2011年，《克利夫蘭紀(jì)事》雜志發(fā)表了記者凱爾·斯文森采寫的關(guān)于此案件的長(zhǎng)篇報(bào)道。他通過深入調(diào)查獲取了大量警方報(bào)告，對(duì)能夠找到的所有直接或間接當(dāng)事人一一進(jìn)行了采訪。這位資深記者詳細(xì)羅列了案件中出現(xiàn)的種種疑點(diǎn)，為翻案工作提供了新的思路。他指出，“解鈴還需系鈴人”，只有當(dāng)年那個(gè)唯一的目擊證人才能使案件出現(xiàn)真正的轉(zhuǎn)機(jī)。

2013年，已經(jīng)年過半百的維倫終于良心發(fā)現(xiàn)。他在向牧師懺悔時(shí)，承認(rèn)當(dāng)年是受了警方的壓力和引導(dǎo)才舉證杰克遜和布吉曼兄弟的，自己并沒有親眼看到他們作案。經(jīng)過牧師的耐心勸導(dǎo)、循循善誘，維倫站了出來，在2014年11月18日出庭推翻自己當(dāng)年的證詞。杰克遜和他的律師三天后被傳呼到庭，法官在短短三分鐘的聆訊后當(dāng)場(chǎng)宣布杰克遜無罪釋放。與此同時(shí)，布吉曼兄弟也洗脫了罪名。羅尼早在2003年假釋出獄，維利在杰克遜出獄幾分鐘后也被釋放。

在法庭上，杰克遜仰望著天花板，心潮起伏，眼淚止不住地嘩嘩往下流。他激動(dòng)地說：“這真是難以置信，我還以為坐了這么多年的牢，自己已經(jīng)不會(huì)哭了?！?/p>

作為杰克遜的律師，“俄亥俄州洗冤項(xiàng)目”的布萊恩·豪爾至今對(duì)當(dāng)天的情景記憶猶新。“說實(shí)話，我從來都沒有經(jīng)歷過像那天那么震撼和激動(dòng)人心的時(shí)刻?！彼麆?dòng)情地說，“杰克遜和布吉曼兄弟都曾經(jīng)和死亡離得那么近，如果不是俄亥俄及時(shí)廢除了死刑，他們現(xiàn)在已經(jīng)變成了三個(gè)冤魂?！?/p>

杰克遜含冤坐牢是不幸的，但能與死亡擦肩而過并最終無罪釋放又是幸運(yùn)的。根據(jù)美國(guó)冤案平反數(shù)據(jù)庫(kù)的記錄，杰克遜是俄亥俄州1973年至今被無罪釋放的第七個(gè)死囚犯，在全國(guó)是第148個(gè)。

司法改革不容緩

相關(guān)的研究分析認(rèn)為，在美國(guó)現(xiàn)有的200萬服刑人員中，屬于無辜入獄的占了大約2.3%～5%。因?yàn)榉傅牡缆肥致L(zhǎng)，法律往往起不到?jīng)Q定作用，而運(yùn)氣卻不可或缺，所以身陷囹圄的蒙冤者絕大部分不知何時(shí)才能重見天日，說不準(zhǔn)在有生之年還能不能等到這一天。

盡管類似“俄亥俄州洗冤項(xiàng)目”這樣的機(jī)構(gòu)在美國(guó)大多數(shù)的州都設(shè)有一個(gè)或幾個(gè)，義務(wù)幫助蒙冤者翻案，然而大多數(shù)因?yàn)槿肆τ邢?，根本無法滿足所有求助者的要求，顯得心有余而力不足。以1992年成立的“紐約洗冤項(xiàng)目”為例，每年收到的求助信多達(dá)3000余封，但全職律師只有6名，致使大部分的案件沒有人力去處理。

“紐約洗冤項(xiàng)目”在選擇接案時(shí)，依據(jù)的一個(gè)重要標(biāo)準(zhǔn)是看該案有沒有能夠通過DNA檢測(cè)來翻案的物證?！白詮?989年美國(guó)將DNA應(yīng)用于刑偵領(lǐng)域以來，已經(jīng)有321件冤案因?yàn)镈NA檢測(cè)發(fā)現(xiàn)的新證據(jù)得到昭雪?！薄凹~約洗冤項(xiàng)目”發(fā)言人波爾·凱茨介紹說，“除了DNA之外，現(xiàn)在采用的所有法醫(yī)鑒定手段由于沒有建立起科學(xué)的驗(yàn)證標(biāo)準(zhǔn)都有可能出錯(cuò)，甚至連指紋有時(shí)也難以相信。正因?yàn)槿绱?，極易產(chǎn)生冤案?！钡窃谀壳懊绹?guó)所有的刑事犯罪案中，能收集到可以做DNA檢驗(yàn)的物證的案件只占5%～10%。

杰克遜之所以難以翻案，在于沒有物證，只有靠人證。而人類的思維復(fù)雜善變，認(rèn)知方法存在天生的謬誤，記憶難免會(huì)出錯(cuò)，因此人證在司法過程中顯得極不可靠。在全國(guó)通過DNA檢測(cè)后昭雪的321個(gè)冤假錯(cuò)案中，因?yàn)槿俗C指認(rèn)錯(cuò)誤而導(dǎo)致誤判的占了75%。尤其是單一的人證，存在的風(fēng)險(xiǎn)更大。

除了證人之外，執(zhí)法人員也同樣可能犯錯(cuò)。為了盡快結(jié)案，他們有時(shí)會(huì)對(duì)證人和嫌犯進(jìn)行逼供和誘導(dǎo)，杰克遜之案便是最好的例子。維倫在后來的聽證中承認(rèn)，自己是在警方的逼迫之下按照其提供的信息指認(rèn)嫌犯的。執(zhí)法人員還威脅說，如果不照他們說的去做，就抓他的母親。

在紐約，“神探”路易斯·斯加賽拉得獎(jiǎng)無數(shù)。2014年9月，這位從警局退休多年的老警官又一次出現(xiàn)在法庭上。遺憾的是他這次是就自己的問題接受質(zhì)詢，而不是指認(rèn)別人為嫌犯。他23年前曾經(jīng)將一個(gè)名叫戴維·藍(lán)塔的“殺人犯”送進(jìn)監(jiān)獄，但藍(lán)塔2014年春天被無罪釋放。當(dāng)年的證人承認(rèn)，自己是在事先得到警察授意后才去指證嫌犯的。藍(lán)塔申訴道，當(dāng)年警方要他在一張空白認(rèn)罪書上簽字，自己以為那是申請(qǐng)給家里打電話的表格就簽了。一石激起千重浪，看到藍(lán)塔無罪出獄，多名被斯加賽拉送去坐牢的在押犯紛紛上訴，稱也是蒙冤入獄的。當(dāng)?shù)貦z察機(jī)關(guān)決定集中重審這位“神探”偵破的57個(gè)案件，迄今為止有5人被無罪釋放。

“紐約洗冤項(xiàng)目”多年來堅(jiān)持推進(jìn)減少冤案的司法程序改革，其中包括在證人指認(rèn)嫌犯時(shí)禁止知情警察在場(chǎng)，對(duì)審問過程進(jìn)行全程錄像以避免警方逼供。紐約的米奧斯卡·米歇林律師辦了3個(gè)昭雪案件，受害人之所以蒙冤入獄都是因?yàn)樽约赫?qǐng)不起律師，而公派律師又沒有盡到責(zé)任。他認(rèn)為，保證窮人能夠得到高質(zhì)量的公派律師對(duì)減少冤案至關(guān)重要。

米歇林律師有一個(gè)名叫戴維·麥卡倫的客戶，現(xiàn)年46歲，是紐約人。16歲時(shí)，他因?yàn)楸怀度胍患礆付┳?9年。米歇林律師為他免費(fèi)打了10年的官司，2014年10月麥卡倫終于被無罪釋放。至于麥卡倫的好友，被指控為他“同謀”的維利·斯塔其卻沒有等到這一天——2001年因突發(fā)心臟病而死于獄中。

得克薩斯人卡梅隆·威廉漢姆的命運(yùn)更加悲慘，1991年底發(fā)生在自家房屋里的一場(chǎng)大火燒死了三個(gè)年幼的親生孩子，自己又被當(dāng)作縱火殺人犯判處死刑。直到2004年行刑時(shí)，他還在堅(jiān)稱自己是無辜的。雖然多年之后日趨先進(jìn)的火災(zāi)鑒定技術(shù)徹底推翻了當(dāng)初的判決，但是這遲到的結(jié)論對(duì)于遠(yuǎn)在天堂的威廉漢姆已經(jīng)毫無意義了。

融入社會(huì)再啟程

杰克遜好不容易活到了出頭之日，但出獄后面對(duì)的歲月可能會(huì)和翻案過程一樣崎嶇艱難。出獄之前，法官曾忠告他說：“認(rèn)清自己的朋友，因?yàn)槊總€(gè)人都有他們的目的，只信任那些值得信任的人?！笨墒?9年后物是人非，父母過世了，兄弟姐妹疏遠(yuǎn)了，老鄰居各奔東西，他能信任誰呢？

在美國(guó)，只有29個(gè)州的法律中有冤案賠償?shù)膶ｉT條款。杰克遜所在的俄亥俄州規(guī)定，只要法官承認(rèn)當(dāng)年的錯(cuò)判，檢方明確表示不再上訴，冤獄受害人就可以按每年4萬美元的標(biāo)準(zhǔn)得到服刑期間的賠償費(fèi)。據(jù)此看來，杰克遜和布吉曼兄弟將能得到很高的賠償。

冤案昭雪后，“俄亥俄州洗冤項(xiàng)目”和“俄亥俄反死刑聯(lián)盟”為杰克遜和布吉曼兄弟開設(shè)了網(wǎng)上籌款賬戶，好心人的捐款讓他可以暫時(shí)住在一家旅館里。按照杰克遜1975年的記憶，這么小的地方月租金最多200美元，而現(xiàn)在卻漲到了640美元了。為了便于聯(lián)系，杰克遜還買了平生第一部手機(jī)。但他對(duì)手機(jī)和電腦不感興趣，覺得大家都只顧玩這些新鮮玩意兒，不喜歡跟別人交談，人們現(xiàn)在變得很疏遠(yuǎn)、很陌生。

對(duì)于冤獄受害人來說，索賠只是一個(gè)方面。如何恢復(fù)正常的心態(tài)，融入這個(gè)自己認(rèn)為已經(jīng)變得陌生的世界，才是面臨的最大挑戰(zhàn)。為此，美國(guó)許多地方成立了“幸運(yùn)協(xié)會(huì)”這種專門援助刑滿釋放人員的組織，提供包括心理輔導(dǎo)、房屋咨詢和培訓(xùn)求職在內(nèi)的多種服務(wù)項(xiàng)目。紐約的“過渡社區(qū)”由刑滿釋放人員自己創(chuàng)辦，總監(jiān)胡里奧·麥地那服刑12年出獄后處處碰壁，很多工作人員也有類似的經(jīng)歷?！白螏资?，會(huì)養(yǎng)成一些與眾不同的生存手段，以適應(yīng)監(jiān)獄那種特殊的環(huán)境。其中最常見的是整天氣勢(shì)逼人，為了防止被別人欺負(fù)，輕則滿口粗話，重則拳打腳踢。然而出獄后如果繼續(xù)我行我素，只能給自己惹來麻煩，甚至‘二進(jìn)宮，又被抓回監(jiān)獄去?！丙湹啬潜硎荆安徽撌欠潭嗄旰蟪霆z的人，還是他們身邊的親朋好友，都應(yīng)該明白社會(huì)的歧視眼光是無法避免的。重返社會(huì)是個(gè)漫長(zhǎng)的過程，要做好充分的心理準(zhǔn)備。”

杰克遜感嘆道，多舛的命運(yùn)給他開了一個(gè)殘酷的玩笑，荒誕的人生讓他有點(diǎn)緩不過神來。物換星移，時(shí)光流逝，想不到2014年宣布全面撤訴的地檢署署長(zhǎng)，正是當(dāng)年他被宣判入獄前曾經(jīng)就緩刑問題面試過他的懲戒署警員；而2014年宣判他無罪的法官，恰恰是那年參與審判的法官的兒子。雖然生活在他面前戲劇性地畫了一個(gè)圓，而自己的生活卻并不圓滿。

雖然杰克遜想不到那么遠(yuǎn)，但他心里至少有兩點(diǎn)是清楚的：第一，原諒了害得自己飽嘗牢獄之苦的維倫，“那時(shí)候他只是個(gè)孩子，而且最終還是承認(rèn)了自己的錯(cuò)誤”。第二，必須告訴執(zhí)法人員，“請(qǐng)老實(shí)認(rèn)真地對(duì)待工作，因?yàn)閯e人的命攥在你們的手里”。

“我今年58歲，無業(yè)，沒有一門手藝或技能。”杰克遜展望道，“但我對(duì)未來并不覺得恐慌，現(xiàn)在什么都不怕了，這也許是39年牢獄生活留給我的唯一禮物?！?/p>

（摘自《世界文化》）