單身時，一直想寫一本書叫《練習一個人》。那個時候，常有朋友問我：如何讓一個人的生活過得更有品質(zhì)，過得有滋有味，甚至令人羨慕？（原來有人羨慕我?。┐_實，我對獨處有點心得。但是，“懂得獨處”和“能把孤獨說得言之成理”，畢竟不是一回事。我始終沒能好好跟他人分享我的心得。直到自己“脫單”，想再嘮叨這事，卻越想越怪了。

于是轉(zhuǎn)個念，我就聊聊獨處與相處的關(guān)系吧。

我常常覺得，孤獨感是與生俱來的。不會因為你是一個人，所以必定孤獨，或因為有人相伴，所以圓滿。孤獨感對我來說并不意味著痛苦，那只是一種自己跟自己相處的狀態(tài)。我希望我身邊的人明白，孤獨感是自生自滅的，不是因為他人導致的。我這么說，一方面希望解除他人的心理負擔，另一方面，是我想保有孤獨的自由。

我很珍惜這種自由。這就是為什么，我將新書稱為《我敢在你懷里孤獨》。因為保有你，我感覺幸福，同時保有自己，所以能安心自由。

我始終相信自己，無論身處何種狀態(tài)，我都可以找到讓自己舒服的方式，緩慢地回復到身心的獨處狀態(tài)。

譬如，爸媽在我很小的時候就離婚了。那個年代離婚的人比較少，因此所謂“隔代教養(yǎng)”的方式，現(xiàn)在也許司空見慣，但當時這樣的處境會被同學認為是“值得同情”的。

學校辦親子活動的時候，別人家來的是媽媽，我家來的是祖母。外人可能會覺得，劉若英好可憐哦，她的爸媽離婚了！但我從未因此而苦?？偮犝f同學的爸媽會在他們面前吵架，但我爸媽不會，他們甚至幾乎不會同時出現(xiàn)在我面前，所以我不可能因為他們彼此間的惡語相向而感到緊張和苦惱。有些同學的爸媽難免會兇他們，或是動手教訓，但我的祖父母從不會，他們很寵愛我。

“我比其他人幸福?！蔽医?jīng)常這樣告訴自己。這種話，我從未親口告訴老師和同學，但我經(jīng)常對自己說，特別是當我感到寂寞，或必須忍耐某些嘲諷時。因為我知道，不管別人怎么說，不管周遭的環(huán)境怎么樣，我都得找到一種讓自己舒服的方式，開心地生活下去。

而相處是需要練習的。過度涉入他人的生活，經(jīng)常帶來無謂的困擾，不但干預了他人的自由，也讓自己擔負著一些毋須承受的壓力。

對我來說，比起考慮“獨處”與“相處”，人生最重要的是“選擇”。不管是勇敢大步往前走，或者暫時停下腳步，都會是很好的經(jīng)驗。

我喜歡獨處，但對于群體生活，也沒有什么不適應感。我只是忍不住在群體生活里，偷一點自我的空間。

沒錯，我就是這樣矛盾的人。因為對生命的好奇，我喜歡自由自在，但依然結(jié)婚、生子。

這樣矛盾的人生還將繼續(xù)。

摘自上海人民出版社《我敢在你懷里孤獨》endprint