汪長(zhǎng)明/上海交通大學(xué)錢學(xué)森研究中心

從1935年赴美留學(xué)到1955年回到祖國(guó)，錢學(xué)森在美國(guó)學(xué)習(xí)和工作了整整20年。這一時(shí)期正值世界航空航天技術(shù)突飛猛進(jìn)、人類征服太空從理想逐漸變成現(xiàn)實(shí)的重要階段。錢學(xué)森憑著對(duì)科學(xué)事業(yè)的熱愛和執(zhí)著，為美國(guó)早期火箭研制，尤其是第二次世界大戰(zhàn)期間盟軍贏得太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)勝利，以及為世界航空航天與火箭技術(shù)的發(fā)展做出了杰出貢獻(xiàn)。

一、參加加州理工學(xué)院火箭研究小組，開展早期火箭理論預(yù)研

早在赴美之前，錢學(xué)森就對(duì)當(dāng)時(shí)尚處于探索階段的火箭產(chǎn)生了興趣，并著手開展研究，取得了初步的成果。1935年8月，他在《浙江青年》雜志第一卷第9期發(fā)表“火箭”一文，該文分析了火箭上升的原理、火箭燃料、結(jié)構(gòu)設(shè)計(jì)、技術(shù)性能與安全標(biāo)準(zhǔn)等因素，并提出了三級(jí)火箭、火箭飛機(jī)、星際航行等在當(dāng)時(shí)尚屬科幻領(lǐng)域的前瞻性科學(xué)設(shè)想。這篇論文的發(fā)表堪稱錢學(xué)森航天之路的開山之作，為他日后在美國(guó)從事火箭研究打下了重要基礎(chǔ)。

留美之初，1937年正在攻讀博士學(xué)位的錢學(xué)森參加了同學(xué)馬利納發(fā)起的加州理工學(xué)院火箭研究小組，為戰(zhàn)爭(zhēng)期間美國(guó)火箭助推起飛技術(shù)和世界航空航天技術(shù)的發(fā)展奠定了堅(jiān)實(shí)的理論與實(shí)踐基礎(chǔ)。小組設(shè)彈道、材料、推進(jìn)、結(jié)構(gòu)四個(gè)部門。錢學(xué)森加入該小組后，因以理論計(jì)算見長(zhǎng)，負(fù)責(zé)推進(jìn)部門的理論分析與計(jì)算工作，具體負(fù)責(zé)燃燒室、噴氣推力和火箭性能等火箭研究的重要理論問(wèn)題。

在參加火箭小組期間，錢學(xué)森做了大量卓有成效的前瞻性預(yù)研工作。1937年6月至9月間，他在前期火箭文獻(xiàn)資料整理與研究的基礎(chǔ)上，向火箭研究小組提交了一份長(zhǎng)達(dá)114頁(yè)，內(nèi)容主要是為火箭研究小組設(shè)計(jì)和改進(jìn)小的液體推進(jìn)劑試驗(yàn)火箭所做分析的調(diào)研報(bào)告。該報(bào)告從火箭引擎的理想周期、噴嘴發(fā)散角度變化對(duì)火箭推力的影響、考慮分子解離效應(yīng)之燃燒室溫度計(jì)算、燃燒產(chǎn)物膨脹不足和過(guò)度膨脹對(duì)火箭效率的影響與火箭發(fā)動(dòng)機(jī)的理想推力等方面，設(shè)想了一個(gè)燃燒室和廢氣噴嘴大小都固定的理想火箭的理論模型[1]。該報(bào)告后來(lái)被收入火箭小組的論文集，與其他研究者的論文一起被小組成員奉為火箭研究的“圣經(jīng)”。1939年6月，錢學(xué)森取得博士學(xué)位。他在博士論文第四部分“以逐次脈沖推進(jìn)的探空火箭的飛行分析”[2]中，通過(guò)詳細(xì)的設(shè)想方案論證，從理論上證明在理想條件下，探空火箭可以達(dá)到丹布雷恩于1935年根據(jù)靜態(tài)燃燒試驗(yàn)所估計(jì)的10萬(wàn)英尺臨界飛行高度，從而可以滿足探空火箭的需求，實(shí)現(xiàn)進(jìn)行大氣層結(jié)構(gòu)以及地球大氣層以外物理現(xiàn)象的觀測(cè)和研究。這比美國(guó)火箭先驅(qū)、液體火箭發(fā)明者戈達(dá)德于1935年進(jìn)行的火箭試驗(yàn)中7500英尺的飛行高度在理論上提高了12倍多。

火箭小組尤其是錢學(xué)森的先驅(qū)性工作得到了馮·卡門的充分贊譽(yù)。他在回憶錄《風(fēng)云際會(huì)》中如是記述：“阿莫·史密斯和錢學(xué)森加入火箭研究小組，注定會(huì)對(duì)火箭技術(shù)起到關(guān)鍵作用，加州理工學(xué)院也因此成為了美國(guó)第一所嚴(yán)格意義上研究火箭的大學(xué)?！盵3]小組的火箭研究也引起美國(guó)科學(xué)界的高度重視，1939年1月，美國(guó)國(guó)家科學(xué)院（the National Academy of Sciences，NAS）決定撥款資助在加州理工學(xué)院設(shè)立火箭研究中心，以解決通過(guò)火箭助推裝置幫助飛機(jī)實(shí)現(xiàn)短距離起飛問(wèn)題，并劃撥研究經(jīng)費(fèi)給予支持。從此，火箭研究小組的工作掀開了新的篇章。

二、研制火箭助推起飛裝置，開啟美國(guó)實(shí)際應(yīng)用火箭之先河

加州理工學(xué)院是美國(guó)最早開展火箭技術(shù)研究的兩個(gè)代表性機(jī)構(gòu)之一。在二戰(zhàn)期間，該校的噴氣推進(jìn)實(shí)驗(yàn)室已發(fā)展成為美國(guó)火箭與導(dǎo)彈技術(shù)一個(gè)重要的研發(fā)中心。由于馮·卡門的推薦，加州理工學(xué)院的火箭研究工作開始得到美國(guó)航空工業(yè)界、軍方和聯(lián)邦政府的重視。1938年5月，美國(guó)陸軍航空兵司令阿諾德上將訪問(wèn)加州理工學(xué)院古根海姆實(shí)驗(yàn)室時(shí)，基于對(duì)第二次世界大戰(zhàn)不可避免的預(yù)測(cè)，要求該校著手研制代號(hào)為“JATO”的火箭助推起飛裝置，以便美國(guó)的重型轟炸機(jī)能從航空母艦和駐有美軍的太平洋小島跑道上實(shí)現(xiàn)短距起飛。他為此與加州理工學(xué)院簽訂了協(xié)議，對(duì)這項(xiàng)研究計(jì)劃給予經(jīng)費(fèi)資助。

第二次世界大戰(zhàn)的爆發(fā)促使整個(gè)火箭計(jì)劃取得新的進(jìn)展。1939年，火箭研究小組制定了代號(hào)為“古根海姆1號(hào)”的美國(guó)陸軍航空兵第一個(gè)火箭研究計(jì)劃。1941年，火箭研究中心在阿羅約·塞科河谷（現(xiàn)NASA所在地）建造了第一批實(shí)驗(yàn)室，并成功進(jìn)行了美國(guó)歷史上首次噴氣助推起飛試驗(yàn)和單純以火箭為動(dòng)力的有人駕駛飛機(jī)飛行試驗(yàn)。這兩項(xiàng)史無(wú)前例的飛行試驗(yàn)結(jié)果遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出科研人員和軍方的預(yù)期，意味著重型轟炸機(jī)完全能夠在比設(shè)想中的距離更短的跑道上起飛，為戰(zhàn)爭(zhēng)期間尤其是海戰(zhàn)中保持盟軍海上軍事力量?jī)?yōu)勢(shì)起著倍增器的作用。為此，美國(guó)國(guó)家科學(xué)院從1942年開始，將向加州理工學(xué)院的研究經(jīng)費(fèi)資助總額從最初的1000美元提高到12.5萬(wàn)美元[4]。

由于有充裕的經(jīng)費(fèi)支持，火箭助推起飛裝置研究工作進(jìn)展非常順利。1942年4月15日，錢學(xué)森與馮·卡門、馬利納等火箭小組成員在莫哈維沙漠中的慕洛克空軍基地（今愛德華茲空軍基地）成功進(jìn)行了道格拉斯A-20“浩劫”轟炸機(jī)硝酸—苯胺燃料火箭發(fā)動(dòng)機(jī)首次飛行試驗(yàn)。作為二戰(zhàn)期間用途最廣泛的一款輕型轟炸機(jī)，A-20廣泛應(yīng)用于美國(guó)陸軍航空兵、蘇聯(lián)空軍、蘇聯(lián)海軍航空兵和英國(guó)皇家空軍。這次火箭助推起飛試驗(yàn)是美國(guó)轟炸機(jī)第一次采用固定火箭動(dòng)力裝置起飛，標(biāo)志著美國(guó)實(shí)際應(yīng)用火箭的開始。這種重型轟炸機(jī)火箭助推起飛裝置很快就在太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)中被美國(guó)和其他國(guó)家的空軍廣泛使用。

隨著戰(zhàn)爭(zhēng)向縱深發(fā)展，美國(guó)軍方對(duì)加州理工學(xué)院火箭研究項(xiàng)目及相關(guān)成果的經(jīng)費(fèi)資助迅猛增長(zhǎng)。為了滿足戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)火箭助推器的實(shí)際需要，火箭小組于1942年3月19日創(chuàng)辦了航空噴氣工程公司Aerojet，錢學(xué)森任顧問(wèn)，在其中的研究和設(shè)計(jì)過(guò)程中發(fā)揮了重要作用。Aerojet是美國(guó)液體和固體火箭發(fā)動(dòng)機(jī)第一家制造商，也是世界上第一家商用火箭公司，自成立后在火箭發(fā)動(dòng)機(jī)技術(shù)領(lǐng)域一直處于領(lǐng)先地位。公司生產(chǎn)的火箭助推器供不應(yīng)求，大量裝備航空母艦艦載機(jī)。

三、參加軍工項(xiàng)目并提交研究報(bào)告，為戰(zhàn)時(shí)美國(guó)火箭研究提供技術(shù)支持

戰(zhàn)爭(zhēng)期間，錢學(xué)森參加了由美國(guó)軍方資助的多個(gè)軍工項(xiàng)目，為高速空氣動(dòng)力學(xué)和噴氣推進(jìn)技術(shù)的發(fā)展作出了重要貢獻(xiàn)。

從1940年起，火箭研究計(jì)劃被美國(guó)政府列為高度軍事機(jī)密。錢學(xué)森因其僑民身份，無(wú)法獲得參與資格，被迫退出火箭研究小組，時(shí)間長(zhǎng)達(dá)一年多?！罢渲楦凼录卑l(fā)生后，因中美共同抗日的戰(zhàn)略聯(lián)盟需要，錢學(xué)森才獲得參與美國(guó)機(jī)密研究計(jì)劃的資格。1942年12月1日，在馮·卡門推薦下，經(jīng)美國(guó)憲兵司令部國(guó)內(nèi)安全局人事安全分局局長(zhǎng)巴特爾上校安全審核，錢學(xué)森獲得了保密許可證，獲準(zhǔn)參加陸、海、空三軍、戰(zhàn)爭(zhēng)部和科學(xué)研究發(fā)展局等一切軍事機(jī)密的研究工作。

錢學(xué)森獲得參與美國(guó)軍事機(jī)密研究項(xiàng)目的資格后，得以參加美國(guó)國(guó)防部、空軍和陸軍軍械署保密合同規(guī)定的研究項(xiàng)目，陸續(xù)承接了軍方多項(xiàng)研究任務(wù)。1942年11月16日，馮·卡門致函美國(guó)陸軍軍械署，推舉錢學(xué)森參加合同號(hào)為W-101-ORD-1312（741）的項(xiàng)目研究工作，指出：“錢學(xué)森是目前從事超音速飛行研究的最優(yōu)秀的專家之一。他在該領(lǐng)域的論文為他贏得了盛譽(yù)。他的聘用對(duì)完成合同研究工作至關(guān)重要。”[5]1943年4月，錢學(xué)森完成了一項(xiàng)關(guān)于高速飛行時(shí)XSC2D整流罩上方壓力分布的研究[6]。

此外，錢學(xué)森還向軍方提交了一系列關(guān)于火箭研究在內(nèi)的研究報(bào)告，其中最重要的一份報(bào)告是他于1943年向美國(guó)陸軍航空兵提供的《遠(yuǎn)程火箭的飛行特性》內(nèi)部報(bào)告[7]。該報(bào)告對(duì)遠(yuǎn)程火箭的飛行特征，包括火箭的射程、飛行段（動(dòng)力飛行階段、自由飛行階段、有翼滑翔階段）等進(jìn)行了分析計(jì)算，并且提供了兩個(gè)實(shí)際算例。該報(bào)告的前瞻性分析后來(lái)被火箭發(fā)展的技術(shù)實(shí)踐所證實(shí)。此外，同年10月，他還提出了一份關(guān)于向固體推進(jìn)劑中添加金屬固體以改善性能的可行性報(bào)告。1944年8月，他為噴氣推進(jìn)實(shí)驗(yàn)室完成了一份關(guān)于平坦表面與高速氣流間熱轉(zhuǎn)換的論文。

四、擔(dān)任噴氣推進(jìn)中心重要職務(wù)，為美國(guó)火箭導(dǎo)彈系列化發(fā)展做出重要貢獻(xiàn)

1943年12月20日，馮·卡門、錢學(xué)森和馬利納共同提出美國(guó)遠(yuǎn)程火箭導(dǎo)彈研究計(jì)劃（“JPL-1”）。1944年1月，面對(duì)德國(guó)火箭計(jì)劃咄咄逼人的進(jìn)展，美國(guó)陸軍軍械署請(qǐng)求加州理工學(xué)院噴氣推進(jìn)實(shí)驗(yàn)室盡快研制可以用于實(shí)戰(zhàn)的火箭，并提出了對(duì)火箭的性能和技術(shù)要求，為此向加州理工學(xué)院噴氣推進(jìn)實(shí)驗(yàn)室提出代號(hào)為“ORDCIT”的“炮兵部和加州理工學(xué)院聯(lián)合計(jì)劃”。實(shí)驗(yàn)室重新組織力量，分成彈道、材料、推進(jìn)和結(jié)構(gòu)四個(gè)部分開展工作。錢學(xué)森負(fù)責(zé)推進(jìn)方面的工作，在此期間，他從發(fā)動(dòng)機(jī)、火箭整體結(jié)構(gòu)直到飛行軌道等方面，對(duì)遠(yuǎn)程火箭進(jìn)行了多方面分析，并設(shè)想了各種方案進(jìn)行優(yōu)化分析計(jì)算。1月6日，加州理工學(xué)院聯(lián)絡(luò)辦裝備總指揮喬伊納致函錢學(xué)森，通知他可以參加代號(hào)為W33-038-ac-1717（11592）的空軍機(jī)密研究項(xiàng)目[8]。2月13日，馮·卡門受美國(guó)政府委托，向美國(guó)陸軍軍械署技術(shù)部提交了一份關(guān)于遠(yuǎn)程火箭的研究計(jì)劃，并推薦錢學(xué)森為理論組的負(fù)責(zé)人。此時(shí)，為盡快研制出可與德國(guó)V-2火箭相匹敵的火箭，美國(guó)軍方對(duì)JPL的投入高達(dá)300萬(wàn)美元。

錢學(xué)森擔(dān)任JPL理論組組長(zhǎng)后，與林家翹、錢偉長(zhǎng)、郭永懷等十多位中外科學(xué)家一起進(jìn)行集體攻關(guān)，先后設(shè)計(jì)了“列兵A”“女兵下士”“下士”等美國(guó)最初的火箭，并順利進(jìn)行了發(fā)射試驗(yàn)。“在錢的幫助下，原本大大落后于德國(guó)的非常原始的美國(guó)火箭事業(yè)過(guò)渡到相當(dāng)成熟的階段”[9]，這標(biāo)志著美國(guó)早期火箭研制工作取得了成功。

同年，錢學(xué)森等火箭小組成員制定了研制帶發(fā)射架的遠(yuǎn)程導(dǎo)彈計(jì)劃。不久，錢學(xué)森與馬利納在合作完成并向美國(guó)陸軍航空兵提供的《遠(yuǎn)程火箭的評(píng)述和初步分析》內(nèi)部報(bào)告中，提出了三種火箭導(dǎo)彈的設(shè)計(jì)思想，為地地導(dǎo)彈和探空火箭研制奠定了重要理論基礎(chǔ)。這是美國(guó)導(dǎo)彈發(fā)展計(jì)劃第一份正式文獻(xiàn)記紀(jì)錄，被譽(yù)為“美國(guó)導(dǎo)彈先驅(qū)”。

1946年2月1日，美國(guó)陸軍兵工署署長(zhǎng)金波爾將軍簽署嘉獎(jiǎng)令，稱：“錢學(xué)森在1939年9月至1945年9月期間，作為加州理工學(xué)院噴氣推進(jìn)實(shí)驗(yàn)室的小組負(fù)責(zé)人，表現(xiàn)杰出?！?/p>

1948年11月19日，已于1946年8月31日離開加州理工學(xué)院赴麻省理工學(xué)院航空工程系工作的錢學(xué)森，以正教授身份（1947年3月獲MIT晉聘）再次回到加州理工學(xué)院，出任古根海姆噴氣推進(jìn)中心主任和戈達(dá)德教授。中心的主要目標(biāo)是：研究噴氣推進(jìn)的新理論、新技術(shù)，為戰(zhàn)后美國(guó)空軍的發(fā)展提供科學(xué)理論和技術(shù)措施；培養(yǎng)年輕科學(xué)家和工程師，盡快將美國(guó)的航空航天技術(shù)推向新階段；成為噴氣推進(jìn)技術(shù)在和平時(shí)期的商業(yè)和科學(xué)應(yīng)用方面具有領(lǐng)導(dǎo)地位的研究中心[10]。由于不久之后發(fā)生了錢學(xué)森回國(guó)受阻問(wèn)題，這段經(jīng)歷由此成為錢學(xué)森與美國(guó)早期火箭研制短暫而重要的最后歷史交集。

馮·卡門在回憶錄中專門開辟《紅色中國(guó)的錢博士》一章，回顧錢學(xué)森在加州理工學(xué)院時(shí)期卓爾不群的科研經(jīng)歷，并高度評(píng)價(jià)他留美期間尤其是二戰(zhàn)期間的科學(xué)成就：“作為加州理工學(xué)院火箭小組早期的成員”，“錢對(duì)加州理工學(xué)院噴氣助推起飛計(jì)劃”，進(jìn)而為“第二次世界大戰(zhàn)中美國(guó)的火箭研制做出過(guò)重大貢獻(xiàn)。”[11]“他與馮·卡門和馬利納一道，在位于帕薩迪納的噴氣推進(jìn)中心建設(shè)過(guò)程中，成功實(shí)現(xiàn)了從螺旋槳飛機(jī)到噴氣式飛機(jī)，進(jìn)而到太空火箭的跨越，并成為其中的關(guān)鍵人物?！盵12]

五、撰寫調(diào)研報(bào)告并發(fā)表火箭技術(shù)研究論文，奠定美國(guó)早期火箭“理論設(shè)計(jì)師”地位

留美期間，錢學(xué)森除在參與美國(guó)軍方的火箭研究項(xiàng)目過(guò)程中提交相關(guān)研究報(bào)告和考察調(diào)研報(bào)告外，還發(fā)表了近20篇有關(guān)火箭研究的論文，并多次在國(guó)際航空科學(xué)大會(huì)、美國(guó)火箭學(xué)會(huì)年會(huì)、美國(guó)航空航天學(xué)會(huì)年會(huì)等重要學(xué)術(shù)會(huì)議上宣讀。詳情見表1。

表1 錢學(xué)森留美期間關(guān)于火箭技術(shù)研究的學(xué)術(shù)成果

1945年12月21日，阿諾德專門簽署嘉獎(jiǎng)令，表彰錢學(xué)森“對(duì)這個(gè)國(guó)家以及歐洲的噴氣和火箭推進(jìn)做了優(yōu)秀而全面的調(diào)查，以及對(duì)噴氣機(jī)、火箭性能原理所做的原創(chuàng)性理論工作。這些工作對(duì)噴氣推進(jìn)是一種無(wú)可估量的貢獻(xiàn)。”1946年2月13日，阿諾德致函錢學(xué)森，表彰其在火箭燃料與引擎、固體與液體燃料火箭、火箭助推起飛裝置，以及大型火箭等諸多方面卓有成效的研究工作，為火箭和噴氣推進(jìn)等領(lǐng)域的發(fā)展做出了巨大而無(wú)價(jià)的貢獻(xiàn)[13]。錢學(xué)森由此奠定了自己作為美國(guó)早期火箭“理論設(shè)計(jì)師”的地位，他無(wú)愧于“火箭技術(shù)領(lǐng)域一位偉大天才”（馮·卡門語(yǔ)）的美譽(yù)。

時(shí)間回到錢學(xué)森回國(guó)第二天的1955年9月18日，《洛杉磯時(shí)報(bào)》以“噴氣推進(jìn)專家回到紅色中國(guó)”為題，在第一版顯要位置報(bào)道錢學(xué)森回國(guó)一事：“這位在噴氣推進(jìn)領(lǐng)域最炙手可熱人物之一的中國(guó)科學(xué)家，于昨天下午4點(diǎn)帶著妻子和兩個(gè)孩子，登上‘克利夫蘭總統(tǒng)號(hào)’郵輪返回自己的國(guó)家?！盵14]語(yǔ)氣頗有幾分惋惜。

六、結(jié)語(yǔ)：對(duì)錢學(xué)森回國(guó)問(wèn)題的一點(diǎn)評(píng)價(jià)

錢學(xué)森為美國(guó)早期火箭研制和世界航空航天技術(shù)的發(fā)展做出了同時(shí)代科學(xué)家鮮與其匹的貢獻(xiàn)，這本應(yīng)成為人類共同的智力財(cái)富和科學(xué)遺產(chǎn)，然而錢學(xué)森作為一位心懷赤子深情的愛國(guó)科學(xué)家，受特殊歷史條件下國(guó)際關(guān)系和美國(guó)國(guó)內(nèi)政治的雙重影響，在回國(guó)道路上，其個(gè)人力量顯得微不足道。他被無(wú)情地卷入了資本主義意識(shí)形態(tài)偏見和狹隘的國(guó)家主義政治漩渦之中，遭受了不公正對(duì)待。如今60多年過(guò)去了，國(guó)際政治和世界格局都發(fā)生了不同于冷戰(zhàn)之初的重大變化，我們?cè)俅螌徱暷嵌翁厥鈿v史時(shí)期的特殊事件，發(fā)現(xiàn)在自我實(shí)現(xiàn)的謊言面前，科學(xué)扮演著美國(guó)政治附庸的尷尬角色。留美期間取得的杰出科學(xué)成就及掌握的前沿科學(xué)技術(shù)反倒成了錢學(xué)森返回自己國(guó)家的主要障礙因素，這是對(duì)人類科技史的嘲弄。

從歷史的宏觀視角看，長(zhǎng)期以來(lái)，出于維護(hù)國(guó)家利益、鞏固美國(guó)霸權(quán)和贏得國(guó)際競(jìng)爭(zhēng)的現(xiàn)實(shí)需要，對(duì)華人科學(xué)家（甚至包括美籍華裔科學(xué)家）的戒備、排斥與歧視，以及無(wú)中生有的敏感、懷疑與壓制，成為美國(guó)科技界、政府和司法部門，尤其是軍方難以自愈的心理障礙。這種現(xiàn)象不但沒(méi)有隨著中美關(guān)系相對(duì)改善得到好轉(zhuǎn)，有時(shí)反而因?yàn)橹髁髅襟w的推波助瀾和利益部門的強(qiáng)勢(shì)介入而變本加厲，以至于不少獻(xiàn)身科學(xué)事業(yè)、為美國(guó)國(guó)家發(fā)展做出重要貢獻(xiàn)的科學(xué)家被迫淪為美國(guó)社會(huì)博弈，尤其是黨派政治斗爭(zhēng)的犧牲品。這種與生俱來(lái)基于“族群歸納”的先天性恐懼和“左派幼稚病”，本質(zhì)上是美國(guó)“國(guó)家精神虛弱”和“社會(huì)神經(jīng)過(guò)敏”的并發(fā)表現(xiàn)。在“科學(xué)無(wú)國(guó)界”人類公共價(jià)值觀面前，這無(wú)疑是科學(xué)的悲哀和知識(shí)的不幸。

就錢學(xué)森回國(guó)這一事件本身而言，如若任由錢學(xué)森個(gè)人去承擔(dān)“從中對(duì)科學(xué)與政治，以及簡(jiǎn)單的人類公平問(wèn)題得出的重要教訓(xùn)”[15]，未免有失公允，藉此很難理解美國(guó)作為一個(gè)所謂的民主國(guó)家應(yīng)有的胸懷和正義之缺失，讓人不得不相信美國(guó)國(guó)防與科技政策的排他性、矛盾性和“一致性”。即便到了今天，在美國(guó)仍不乏有識(shí)之士和有良知的學(xué)者對(duì)此提出質(zhì)疑，認(rèn)為對(duì)錢學(xué)森的不公正對(duì)待“是美國(guó)曾經(jīng)犯下的最大‘戰(zhàn)術(shù)錯(cuò)誤’之一”[16]，甚至當(dāng)年極力阻止錢學(xué)森回國(guó)的“問(wèn)題制造者”金波爾將軍多年后也不得不反思：“這是這個(gè)國(guó)家所犯下的最愚蠢的錯(cuò)誤。他（錢學(xué)森）跟我一樣都不是共產(chǎn)黨員，是我們迫使他離開了美國(guó)?！盵17]

經(jīng)過(guò)不懈抗?fàn)幒投喾脚?，在包括中?guó)政府的關(guān)懷和國(guó)際友人的幫助下，1955年9月17日，錢學(xué)森終于沖破重重阻力，帶著榮耀與辛酸、成就與苦難互相交織的復(fù)雜情感，踏上了回歸祖國(guó)的航程，同時(shí)也贏得了既屬于他本人、也屬于他的祖國(guó)應(yīng)有的公平。而在美國(guó)政府一邊，他們?cè)谧罱K允許錢學(xué)森回國(guó)前，將其長(zhǎng)期軟禁在家的真實(shí)政策動(dòng)機(jī)是要“經(jīng)過(guò)5年時(shí)間讓他（錢學(xué)森）所掌握的知識(shí)變得徹底過(guò)時(shí)，從而可以將其一腳踢開”[18]?！板X學(xué)森回國(guó)事件”堪稱冷戰(zhàn)背景下中美外交博弈乃至雙邊關(guān)系的重要縮影，它的復(fù)雜性遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了科學(xué)家個(gè)體身份的范疇。

回國(guó)以后，錢學(xué)森將留美期間通過(guò)艱辛探索、潛心研究并掌握的代表當(dāng)時(shí)世界尖端科技水平的空氣動(dòng)力學(xué)、固體力學(xué)和火箭、導(dǎo)彈等現(xiàn)代航空航天技術(shù)，轉(zhuǎn)化為報(bào)效祖國(guó)的強(qiáng)大精神動(dòng)力和重要智力支撐。作為技術(shù)領(lǐng)導(dǎo)人，錢學(xué)森在領(lǐng)導(dǎo)新中國(guó)“兩彈一星”事業(yè)的歷程中，為我國(guó)科技、國(guó)防和軍隊(duì)現(xiàn)代化建設(shè)，為中國(guó)成為“有重要影響的大國(guó)”做出了舉世矚目的科學(xué)成就，也為自己出國(guó)前立定的科學(xué)報(bào)國(guó)理想做了最好的注腳和詮釋。在民族大義和國(guó)家利益意義上，錢學(xué)森在留美階段的最后歲月里所面對(duì)的漠視與偏見、所遭受的尊嚴(yán)侵犯和人格屈辱、所做出的學(xué)術(shù)犧牲與專業(yè)割舍，從長(zhǎng)遠(yuǎn)看，終究是值得的。

本文系國(guó)家社科基金重點(diǎn)項(xiàng)目“錢學(xué)森手稿整理與研究（1955-2009）”(立項(xiàng)號(hào)：13ADJ004）階段性成果。

注釋與參考文獻(xiàn)：

[1]Frank J. Malina. Memoir on the GALCIT Rocket Research Project,1936-38[A]. PRE-1939 Memoirs of Astronautics[C]. Also see: http://www.olats.org/ OLATS/pionniers/memoir1.shtml.

[2]Hsue-shen Tsien. Problems in Motion of Compressible Fluids and Reaction Propulsion[D]. California Institute of Techonology,1938:69-93.

[3]Theodore von Karman, Lee Edson. Dr. Tsien of Red China[A].The Wind and Beyond: Theodore on Karman, Pioneer in Aviation and Pathfinder in Space [C].Little, Brown and Company（Canada）Limited,1967:239.

[4][美]張純?nèi)?著.魯伊,譯.蠶絲:錢學(xué)森傳[M].北京:中信出版社,2014:107.

[5]張現(xiàn)民.錢學(xué)森年譜(上)[M].北京:中央文獻(xiàn)出版社,2015:43.

[6][美]張純?nèi)?著.魯伊,譯.蠶絲:錢學(xué)森傳[M].北京:中信出版社,2014:112.

[7]鄭哲敏.錢學(xué)森手稿[M].太原:山西教育出版社,2000:250-260.

[8]張現(xiàn)民.錢學(xué)森年譜(上)[M].北京:中央文獻(xiàn)出版社,2015:46.

[9]Milton Viorst. The Bitter Tea of Dr. Tsien[J].ESQUIRE, 1967(9):125.

[10]The Month at Caltech[J].Engineering and Science Monthly,December,1948:10-11.

[11]Theodore von Karman, Lee Edson. Dr. Tsien of Red China[A].The Wind and Beyond: Theodore on Karman, Pioneer in Aviation and Pathfinder in Space[C].Little, Brown and Company（Canada）Limited,1967:308-309.

[12]Archives of California Institute of Technology.The father of Chinese rocketry[EB/OL].See: http://archives. caltech.edu/news/tsien.html

[13]H. H. Arnold. A Letter to Dr. Hsue-Shen Tsien [Z].Headquarters,Army Air Forces Office of the Commanding General, Washington 25, D. C.,13 February,1946.

[14]Jet-Propulsion Scientist Sailing to Red China[N].Los Angeles Times, Sep.18,1955. pg.A.

[15]Theodore von Karman, Lee Edson. Dr. Tsien of Red China[A].The Wind and Beyond: Theodore on Karman, Pioneer in Aviation and Pathfinder in Space [C].Little, Brown and Company（Canada）Limited,1967:308.

[16]Steve Chawkins. Frank Marble dies at 96;leader in development of rockets[N].Los Angeles Times, August 24,2014.

[17]Perrett,Bradley; Asker, James R.(January 7,2008).Person of the Year: Qian Xuesen[J].Aviation Week and Space Technology,168(1):57-61.

[18]Steve Chawkins. Frank Marble dies at 96;leader in development of rockets[N].Los Angeles Times, August 24,2014.