張旗

獻(xiàn)給我愛(ài)的人和愛(ài)我的人。

——題記

苦楝子樹(shù)雖說(shuō)可以栽培，但我所見(jiàn)到的苦楝子樹(shù)，都是野生的。

我家老屋庭院的圍墻外。就有兩株苦楝子樹(shù)，一株在東面水溝邊，一株在西北面廢棄的舊屋基上，都是自己長(zhǎng)出來(lái)的。至于它們是怎樣長(zhǎng)出來(lái)的，是什么時(shí)候長(zhǎng)出來(lái)的，它們?yōu)槭裁匆L(zhǎng)在這里而不長(zhǎng)在那里，沒(méi)有人知道，確切地說(shuō)是沒(méi)有人關(guān)注。樹(shù)不是想長(zhǎng)在哪里就長(zhǎng)在哪里的，一切都很偶然，然而又都自然而然。

沒(méi)有誰(shuí)家愿意在庭院里栽一株苦楝子樹(shù)，如果庭院里不期長(zhǎng)出了一株苦楝子樹(shù)，是會(huì)被鏟除的。這和有的人家門(mén)前不栽桑，屋后不插柳，庭院里不栽緬桂的忌諱一樣。桑與“喪”同音，出門(mén)見(jiàn)“喪”不吉；柳與“流”諧音，說(shuō)法則是家中財(cái)物因此而有流失之嫌：同樣的說(shuō)法，緬桂則有“免貴”之忌。就因這名字愁眉苦臉的。帶了個(gè)“苦”字，苦楝子樹(shù)也是不被人待見(jiàn)的?！翱唷?，總會(huì)讓人聯(lián)想到苦命，那是人生不幸的遭遇，有誰(shuí)心甘情愿與之相依為命呢？避之唯恐不及。

往昔民間的這些禁忌風(fēng)習(xí)，原本沒(méi)有什么道理。它反映了人們的一種求吉心理，對(duì)不可知命運(yùn)的敬畏。

苦楝子樹(shù)是一種落葉喬木，樹(shù)根、枝干、樹(shù)皮、葉子和果實(shí)，一整個(gè)都是苦透了的。我之所以記得這兩株苦楝子樹(shù)，是每年的春天，粉白淺紫的小花朵，似雪似霧，鋪天蓋地開(kāi)滿在灰綠的葉叢之上，芬芳四溢，把個(gè)庭院熏得香噴噴的，絲絲縷縷的幽香又被春風(fēng)送往遠(yuǎn)方。秋天，苦楝子成熟了。枯黃的樹(shù)葉，在秋末冬初的寒風(fēng)里四下里飄飛，落到大門(mén)外的過(guò)道上，落到了庭院里，三天兩頭要我們打掃。雙手握著山竹扎的老笤帚，劃船槳似地，一下一下掃過(guò)去。樹(shù)葉落盡，剩下成熟了的苦楝子，飽滿圓潤(rùn)，金黃可人，圓嘟嚕沉甸甸地掛在枝頭。若要采收，須爬到樹(shù)上用竹竿敲打。祖母是絕不讓我們爬樹(shù)的，怕我們從樹(shù)上跌下來(lái)。只等開(kāi)春，在呼呼的春風(fēng)中，青黑的光溜溜的枝干搖來(lái)擺去，把風(fēng)干的苦楝子搖落了，祖母才去撿拾回來(lái)，放在床下的一個(gè)竹籮里。

上個(gè)世紀(jì)五六十年代。供銷社收購(gòu)?fù)廉a(chǎn)，除了蓖麻子、小桐子，還有苦楝子。平時(shí)采收積攢下來(lái)，趕街順便把它們背到供銷社去交售，雖說(shuō)塊把幾毛錢(qián)，卻可以買(mǎi)點(diǎn)鹽巴、火柴、煤油、肥皂什么的，給那時(shí)本來(lái)就乏味枯燥的日子增添點(diǎn)滋味，抹些亮色。

交售苦楝子，每次祖母都要留下一些。老家的傳統(tǒng)，婦女們就是用它來(lái)打裱布做鞋穿的。剝了皮的苦楝子，淡黃的面團(tuán)似的果肉黏乎乎的。用它時(shí)，先將它盛在個(gè)木盆或鐵盆里，用開(kāi)水燙了，泡軟，再剝?nèi)テぃp輕搓揉，直到把它搓揉成糨糊一樣濃稠的漿子。那漿子有股酸苦刺鼻的氣味，一般人可聞不慣。好處是放置時(shí)間長(zhǎng)了，不會(huì)像糨糊一樣變質(zhì)餿臭?？嚅颖緛?lái)就是一劑驅(qū)蟲(chóng)良藥，能殺菌抗腐敗。

祖母打裱布，就是把苦楝子漿子，用棕刷涂抹在一塊木板上，粘上一層層舊布片。這些舊布片，是她平時(shí)從家人穿破了的舊衣服上拆下來(lái)，洗干凈了，一塊一塊收藏著的。就這樣，在木板上抹一層漿子，粘一層布片，抹一層，再粘一層。直到整塊木板都抹滿粘滿，厚度半厘米左右，才拿到陽(yáng)光下晾曬，使其干透，才從木板上撕下來(lái)收好。一塊裱布就做成了。

母親就是用祖母打的裱布，按各人腳的大小裁剪鞋幫鞋底，做一家老小穿的布鞋。鞋幫里要夾一層裱布，鞋底兩面夾裱布，夾一層，包上一層新白布。做一雙三合底布鞋，鞋底至少要夾三四層裱布，然后才用抹過(guò)蜂蠟的麻線來(lái)納鞋底。做一家人穿的鞋，一年下來(lái)，祖母至少要打兩三塊裱布。

那時(shí)的鄉(xiāng)村，老式的土木建筑的瓦屋茅舍，家家都是在方格窗欞上糊上層白棉紙，擋風(fēng)御寒，遮蔽隱私：在樓檁上打個(gè)竹篾頂棚，糊上舊報(bào)紙當(dāng)天花板，擋擋塵灰；還有過(guò)春節(jié)貼春聯(lián)、貼門(mén)神，用的都是苦楝子漿子。用面粉攪成的糨糊當(dāng)然方便省事，但那是口糧，那年月常有缺糧吃不飽飯的日子，誰(shuí)敢糟蹋糧食！用苦楝子漿子，除了節(jié)約糧食，還有個(gè)糨糊沒(méi)有的好處，鼠不咬，蟲(chóng)不蛀。

記得每年的春節(jié)，除夕那天。貼春聯(lián)、貼門(mén)神之前，父親領(lǐng)著我和弟弟，拿根長(zhǎng)竹竿綁上把老笤帚，先掃除屋頂樓檁上的蛛網(wǎng)積塵，再填好墻角隱蔽的鼠洞，把堂屋臥室灶房里里外外打掃干凈后，又在庭院和大門(mén)外的過(guò)道里灑上水，徹底清掃。那些平時(shí)打掃不到的角落旮旯里，總會(huì)掃出些撿拾遺漏的苦楝子，沒(méi)打掃干凈的葉子葉柄。我們把苦楝子撿起來(lái)收回家，把那些細(xì)長(zhǎng)的光溜溜的葉柄和葉子堆在一起燒掉。本來(lái)可以倒進(jìn)畜圈里漚成肥料，苦楝子樹(shù)的葉柄葉子卻漚不爛，味道太苦了，是不是也太堅(jiān)強(qiáng)了！

天黑下來(lái)了，在合家團(tuán)聚圍坐八仙桌旁吃團(tuán)年飯之前，祖母照例每年都要先祭祀天地祖宗，然后在大門(mén)外潑一碗漿水飯。

在歲末年底的寒風(fēng)中，庭院里擺放了一張矮腳的圓桌，香煙裊裊，熱氣騰騰，桌上一個(gè)白瓷香爐里焚著香，紅漆托盤(pán)里擺放著供品，還有酒和茶。過(guò)年我們吃什么就供什么，沒(méi)有特供。祖母跪在桌前，嘴里嘰嘰咕咕做著長(zhǎng)久而熱烈的祝贊祈禱。聽(tīng)不清她說(shuō)些什么，但可以想見(jiàn)，是祈愿天地大神和列祖列宗，保佑全家老幼來(lái)年清吉平安之類。這時(shí)，我就站在她的身后，等她祝贊完畢，也要磕一個(gè)頭。這是她交待過(guò)的。我是長(zhǎng)孫，她特別地疼愛(ài)我，她的心意不言而喻。

祭祀過(guò)天地祖宗，祖母就在一個(gè)盛了半碗水的飯碗里，把供獻(xiàn)的大米飯和菜肴放一些進(jìn)去，潑在大門(mén)外的兩邊，酒和茶水也潑一些。其實(shí)不止過(guò)年，就是過(guò)節(jié)。吃飯前祖母也要在大門(mén)外潑漿水飯。而且，街坊鄰里，家家如此。這是老家民間逢年過(guò)節(jié)傳統(tǒng)的儀式之一。她說(shuō)，過(guò)年了，那些沒(méi)有子孫后代的孤魂野鬼也要過(guò)年，家里有門(mén)神把守著，他們進(jìn)不去，潑碗漿水飯給他們過(guò)年。

我一直跟在祖母身后，按她的吩咐，幫著她把這些傳統(tǒng)的儀式一一做完。這一切，祖母總是做得不慌不忙的，總覺(jué)得有一種不知哪來(lái)宗教精神在支持著她。她很虔誠(chéng)。

此時(shí)，村巷里有零星的鞭炮聲，空氣中彌散著幽微的火藥香?？纯刺?，深邃無(wú)垠的天穹已布滿繁星：四下里，圍墻外高過(guò)屋脊的兩株苦楝子樹(shù)的剪影，映襯著閃爍的星光，黑魃魃地貼在暗藍(lán)的天幕上，成熟了的苦楝子成串成坨地還掛在枝頭，在寒風(fēng)中丟溜丟溜地?fù)u晃。想著祖母年復(fù)一年的這一番美好祈愿，想著好不容易才過(guò)去了的這一年，有多少的煩難和艱辛：想到明年不定又會(huì)遇上怎樣的不幸和艱難，誰(shuí)知道呢！在這個(gè)新年舊歲交替的時(shí)刻，在祖母嘰嘰咕咕的祝贊祈禱聲中，對(duì)命運(yùn)這個(gè)神秘的不可知的問(wèn)題，每年我都會(huì)情不自禁地這樣叩問(wèn)，直到祖母去世。

祖母去世后，每年的除夕，大掃除、貼春聯(lián)門(mén)神，一如既往，唯有吃團(tuán)年飯前祭祀天地這個(gè)儀式，沒(méi)有誰(shuí)來(lái)繼承舉行了。家庭屢屢遭遇的種種不幸與磨難，讓我們對(duì)神明的護(hù)佑心存疑慮，信仰之心慢慢瓦解。但無(wú)論在哪里，每年的除夕，總會(huì)讓我想起祖母，想起她祭祀天地祖宗的種種情景。老家那兩株苦楝子樹(shù)，枝椏張牙舞爪酷似鬼魅的陰影，貼在星光閃爍的天幕上，還有自己彼時(shí)觸景生情對(duì)不堪命運(yùn)的思考，這一切都深深地烙印在我的記憶深處。冥冥之中，神明之事究竟也不可知。每當(dāng)遭遇不幸與磨難的時(shí)候，卻總會(huì)讓我想到人的命運(yùn)。想到命運(yùn)，每每讓我想到我的祖母，想到她非常不幸的一生。

祖母是1982年去世的。這一年，按老百姓的說(shuō)法，就是“土地下戶”的那一年。據(jù)縣志記載，這一年，全縣1270多個(gè)生產(chǎn)隊(duì)都實(shí)行了土地包干到戶責(zé)任制。這是賓川歷史性的大事件，堪比三十年前的土地改革，農(nóng)民的好日子才開(kāi)頭??！

祖母就是在這一年去世的，是火把節(jié)后的第二天，農(nóng)歷六月二十六日。五荒六月，青黃不接，正是年年鬧缺糧的日子。剛下戶的責(zé)任田里，栽插的水稻才抽穗揚(yáng)花，開(kāi)鐮收割還要一個(gè)多月。承包責(zé)任田的頭一年，自家的稻谷還沒(méi)收上來(lái)，吃上新米飯，祖母就去世了。

祖母趕上了改革開(kāi)放的好年代。卻沒(méi)過(guò)上才開(kāi)了頭的好日子，很遺憾！我想，唯一能讓祖母欣慰的，應(yīng)該是她臨終前終于看到我成了“公家人”。1979年10月，我已轉(zhuǎn)正，脫去“農(nóng)袍”，由拿生產(chǎn)隊(duì)工分報(bào)酬的民辦教師，成了拿國(guó)家工資的公辦教師，國(guó)家還供應(yīng)口糧。讓她寄托了一生希望的父親不“成材”，她把希望又寄托在了我這個(gè)長(zhǎng)孫身上。這可是花了她一生的心血，家庭才有了這一小點(diǎn)點(diǎn)變化，而且來(lái)得太遲了。

祖母十九歲守寡，人生對(duì)她來(lái)說(shuō)，可是太殘酷了。在她父母的眼里，不就還是個(gè)父母疼愛(ài)的孩子嗎？她才十九歲呵！成親未滿三年，我的祖父就不幸去世了，而我的父親才一歲零九個(gè)月。祖母說(shuō)，尚不知人事的父親，路還走不穩(wěn)，柞跛著腳，踉踉蹌蹌走到停放祖父遺體的尸床前，一迭連聲地喊：“爹！爹！爹！”以為父親是睡著了呢！就為了守這個(gè)獨(dú)子，她付出了一生的幸福。這是一場(chǎng)單戀，是一個(gè)人無(wú)條件地為對(duì)方付出，甚至是付出了未必幸福的苦戀。

有誰(shuí)想過(guò)，為人之母的她，柔軟的內(nèi)心深處，仍渴求父母親人溫情的撫慰！誰(shuí)來(lái)給她這個(gè)關(guān)愛(ài)？任何堅(jiān)強(qiáng)的人，即如所謂的男子漢大丈夫，也會(huì)脆弱無(wú)助，也需要人保護(hù)，何況一個(gè)十九歲的弱女子，在漆黑長(zhǎng)夜品味人生無(wú)邊的孤寂！她也是一個(gè)普通人！

我想，祖母之所以能夠超越痛失親人的巨大悲哀，走完了她這艱難的一生，是愛(ài)給了她宗教般的意志。愛(ài)就是她的宗教。為人之母，愛(ài)兒愛(ài)女，誰(shuí)不是一廂情愿無(wú)私無(wú)悔！正是內(nèi)心有了這份強(qiáng)烈的愛(ài)，一位十九歲的弱女子，才能抗御不斷入侵的痛苦，有責(zé)任有擔(dān)當(dāng)?shù)刂泵嫒松?。被?ài)的撫慰消融了的絕望，就是一種蘊(yùn)藏著絕望的希望。祖母一生的愛(ài)和苦，拯救了這個(gè)極有可能傾覆的單親家庭，延續(xù)了這一脈瀕于絕斷的血緣。獨(dú)子多孫，二十多年后，她有了四個(gè)孫子。她去世時(shí)，四個(gè)孫子都已長(zhǎng)成林，不用她擔(dān)心獨(dú)木不成林了。老話說(shuō)，一代人的媳婦，幾代人的祖婆呵！

如果說(shuō)，有個(gè)讓自己珍視并愿意為之活一遭，乃至愿意為之犧牲的東西就是人生價(jià)值，那么，這是不是就是祖母的人生價(jià)值！至于她經(jīng)過(guò)怎樣的痛苦，才做出如此決絕的人生選擇。沒(méi)有人知道?！皼](méi)有哭過(guò)長(zhǎng)夜的人，不足以談人生”，而她卻從來(lái)沒(méi)講過(guò)人生，非常年代里她的非常人生。

一位西哲說(shuō)，一個(gè)人應(yīng)當(dāng)做他能做的事：英雄就是做他能做的事，而平常人就做不到這一點(diǎn)。這位西哲所說(shuō)的英雄，并不是走遍天下無(wú)敵手的江湖豪杰，也不一定是功蓋千秋的大偉人，甚至不一定是一個(gè)勝利者，而是蕓蕓眾生中那些了解生命而且熱愛(ài)生命的人。這種平民英雄觀的價(jià)值倫理，對(duì)我心靈的撞擊和震撼是前所未有的。我的祖母。平凡的一生，她所做的，就是她能做的，不就是平常人不大容易做得到的嗎？

祖母去世前，一點(diǎn)征兆跡象都沒(méi)有，她是不聲不響地就走了。那些日子，她只是牙痛，到大隊(duì)醫(yī)療站和公社醫(yī)院看過(guò)幾次，她還能喝大米熬的稀飯，總以為牙痛不是什么大病。

幾天前，我請(qǐng)?jiān)滥冈谥莩羌猩腺I(mǎi)了一百多斤大米。那時(shí)，買(mǎi)這一百多斤大米。要花我將近兩個(gè)月的工資。除了給祖母熬稀飯，我們吃的則要摻上大半國(guó)家供應(yīng)的雜糧。不曉得是從什么國(guó)家進(jìn)口的苞谷和高粱，人家做飼料的陳糧，太難吃了。幼稚的大女兒，當(dāng)時(shí)曾說(shuō)：“什么時(shí)候能讓我吃上凈米飯，不吃菜我也吃得飽！”許多年后，我們還拿她的這句傻話取笑她。

那天，我要去把這一百多斤大米運(yùn)回家。一大早，騎上自行車(chē)，我就去了離家二十來(lái)里的岳母家。吃過(guò)午飯，把兩袋大米裝上一輛小馬車(chē)就往回走。出城兩里，剛轉(zhuǎn)過(guò)南門(mén)外水街箐那個(gè)大彎，就遇上家族中的一個(gè)侄子，急匆匆騎著車(chē)來(lái)找我。一見(jiàn)面就說(shuō)：“老太不在了！今天上午。”老家人把曾祖母叫做“老太”：說(shuō)“不在了”是避諱，是說(shuō)人死了。事情來(lái)得突兀，但容不得我多想，當(dāng)即請(qǐng)侄子把小馬車(chē)上的兩袋大米送回家。我返回州城，跟岳母商量了治喪出殯諸事宜，隨后才回家。

祖母入殮，沒(méi)有誰(shuí)安排我，我含著淚，上前抱起祖母的頭，二弟跟著抱起祖母的腳，把她的遺體從漏閣屋里移出來(lái)。抬到堂屋里。家族中的幾個(gè)長(zhǎng)輩在一旁幫著，安放在棺木里。蓋棺之前，我又撫摸了她皮包骨頭的臉，深陷的眼窩?？辞逅难劬﹂]上了。并沒(méi)有“死不瞑目”。雖然她這一生有不少讓人感喟的遺憾！祖母是我至今唯一親自裝殮的親人。

祖母臨終沒(méi)有留下什么遺言。

其實(shí)，她的遺言二十多年前就留給我們了。

1960年，是“大躍進(jìn)”后接踵而至的大饑餓最嚴(yán)重的一年。不少人患了水腫病。祖母的雙腳腫得亮堂堂的，像發(fā)面饅頭，已臥床多日。

一天，她把家人叫到床前交代后事。其時(shí)，我才是個(gè)16歲的中學(xué)生，也站在一旁聽(tīng)著。祖母非常安詳。她知道，她患的這個(gè)病并非不可救藥，也知道近鄰已有人先她而去了，有比她年長(zhǎng)的，也有比她年輕的。她反而解脫淡定了。眼見(jiàn)她的四個(gè)孫子，雖然還是四棵嫩苗苗，但是一天天長(zhǎng)大起來(lái)了?？吹剿母冻鲇辛私Y(jié)果，無(wú)論在家族親戚中，還是在街坊鄰里間，她還是相當(dāng)有臉面的。為人欽佩。她也很有成就感。離開(kāi)這個(gè)世界固然可悲，但人生價(jià)值已如愿以償，她知足了。她還能怨誰(shuí)呢？她平靜地說(shuō)，她死后，一定要把她埋到新莊張家山祖墳?zāi)沟乩?。這不用她說(shuō)，本來(lái)就應(yīng)該是這樣的。但是，接著她又說(shuō)：“那里，離我家不遠(yuǎn)。做鬼也可以多得吃碗漿水飯呵！”卻讓人心痛不已。這些年，她是餓怕了啊，我的祖母！新莊張家山的祖墳?zāi)沟?，在古?zhèn)州城西面：納溪河從山下平曠的田野上蜿蜒流過(guò)，河?xùn)|就是她出生的村莊大羅城，她的娘家。

從后來(lái)官方公布的資料得知，那一年，賓川縣患水腫病肝病的有5000多人。非正常死亡的有百余人（是大理州死亡人數(shù)最少的縣，還有死亡上千的，甚至幾千的縣）。所幸祖母終于熬過(guò)了這一關(guān)，活了下來(lái)。面對(duì)過(guò)死亡，又逃過(guò)了這一劫，能夠活著直至改革開(kāi)放，不就是一種幸存？然而，祖母的這份口頭遺囑，像鐵錘敲釘，一字一字砸在我的心上，留給我的卻是永遠(yuǎn)的痛。

二十二年后，依照祖母的遺囑，我把她安葬在新莊張家山祖墳?zāi)沟乩?。豎墓碑，碑文里又特意書(shū)寫(xiě)并刻上“大羅城黃氏人也”字樣。此地距大羅城不過(guò)三四里。新莊與大羅城同屬一村公所。山川田野相連，人們?cè)谶@一隅土地上聚族而居，所有的人都彼此熟悉，乃至世代相守，知根知底。平常平靜的日子，當(dāng)然要由行政來(lái)維持，殊不知，這世道人間，還有親情、人情和鄉(xiāng)情，還有經(jīng)年累月積淀起來(lái)的風(fēng)俗和文化的潛規(guī)則的維系。

在收拾祖母的遺物里，我竟意外地發(fā)現(xiàn)，她的床下，一個(gè)稻草編的草籮里，竟還有不知什么時(shí)候用剩的半籮苦楝子。久違了，苦楝子！已有好多年，供銷社不再收購(gòu)這類土產(chǎn)：也有好多年，祖母沒(méi)用它打裱布來(lái)做布鞋穿了。

苦楝子，完成了它的使命；苦命的祖母，苦戀一生，也完成了她的使命。

祖母去世已三十多年，一直想寫(xiě)她卻沒(méi)能寫(xiě)，原因我是一個(gè)性格懦弱、感情脆弱的人，一想到祖母一生的苦情，就有一種撕心裂肺之痛，讓我受不了。將之訴諸文字袒露在眾人面前。更需要有一種勇氣。還有，那樣的歲月，那樣的日子，那一代人的情感、觀念和精神，或許也不是今日的人們能夠理解接受的。如果，今天有人像這樣甘愿默默地堅(jiān)守一份人間的骨肉情義，很難說(shuō)會(huì)被人視作陳腐可笑。但是，什么是人性，什么有違人性，基本的判斷應(yīng)該不是很難。

1982年，祖母去世一個(gè)多月后，我家承包的責(zé)任田里，栽插的良種水稻“桂朝二號(hào)”，畝產(chǎn)達(dá)700多公斤，竟比生產(chǎn)隊(duì)集體栽種的老品種稻谷產(chǎn)量翻了一番多。而鄰村一農(nóng)民栽插的“桂朝二號(hào)”水稻，畝產(chǎn)獲1070.65公斤，被《云南日?qǐng)?bào)》譽(yù)之為“全國(guó)秈稻單產(chǎn)之冠”，聞名全國(guó)。也就是自那一年始，家里不再缺糧了。這當(dāng)然不止我們一家。而老家的好日子就是從那一年從吃飽了飯開(kāi)始的。

那一年，祖母才76歲。好日子才開(kāi)了頭，她卻走了。

想起祖母，每每就會(huì)想起她的苦楝子，想起她無(wú)條件的親情大愛(ài)的“苦戀子”——那是人生無(wú)法預(yù)測(cè)也不可抗拒的天災(zāi)和人禍、饑餓和死亡，都不能剝奪和磨滅的真正珍貴的品質(zhì)。

我的眼角一下子就泛潮了。