譚巖

這是方圓百里一座最高的山峰，聽(tīng)說(shuō)在航標(biāo)圖上可以找到它的名字——不過(guò)對(duì)并不需要上天入地的讀者來(lái)說(shuō)。這個(gè)名字不說(shuō)也罷；因?yàn)樗吡耍叩萌藷熛∩?，那里的植被得到了很好的保護(hù)，可也更顯荒涼：也因?yàn)樗吡?，高得仿佛一下刺破了季?jié)的安排，當(dāng)山下已是一派鮮花爛漫，百鳥(niǎo)鳴唱的春意融融，山頂仍是一片冰雪覆蓋，樹(shù)寒木凝的嚴(yán)冬景象。這高聳云霄的景象亙古而蒼涼，多少年來(lái)，那位居一方之尊的孤獨(dú)的聲名，也并不為太多的人所知曉。

隨著電視的普及和發(fā)展，一座銀色的白塔聳現(xiàn)在那高高的山巔，那是電視發(fā)射塔；當(dāng)人們轉(zhuǎn)動(dòng)著電視天線。滿是雪花的熒屏突然閃現(xiàn)清晰的畫(huà)面。嗞嗞的電流噪音變成清泉一樣流暢的聲音時(shí)，那被遺忘的高峰便有了一個(gè)很實(shí)用的名字，發(fā)射塔：這遠(yuǎn)接天邊的一片青黛色的山巔聳立的一座銀白的鐵塔，從此成了一道優(yōu)美的風(fēng)景：購(gòu)回了電視機(jī)的主人，總是用迎接光芒般的眼神仰望著它。這座源源不斷地傳送著電視信號(hào)的發(fā)射塔，成了百姓們生活中必不可少的傳送歡樂(lè)，打發(fā)日子的陽(yáng)光。

山巔不僅聳立著鐵塔。塔下還支著一個(gè)發(fā)射鍋，發(fā)射鍋也刷上了防銹的白漆，在陽(yáng)光下亮亮閃閃，像一朵對(duì)著藍(lán)天盛開(kāi)的花：這朵花旁還建有幾間機(jī)房，就著山包圍了一圈院墻，院墻安裝了一道鐵門(mén)，荒無(wú)人煙的山巔從此有了一個(gè)像模像樣的單位：掛在門(mén)口的招牌上正正規(guī)規(guī)地寫(xiě)著某某電視差轉(zhuǎn)站?？墒沁@個(gè)像模像樣的站，也像這山峰一樣孤獨(dú)冷清，常年累月只有一人，一位站長(zhǎng)兼值機(jī)員。

這個(gè)倍受人們仰望的地方，卻是一個(gè)十分艱苦的崗位。它不僅是在鄉(xiāng)下，在山上，而且遠(yuǎn)離人煙。它高高聳立在半空，就像一座懸在半空的孤島。除了密林中引頸窺視的走獸，除了在空中盤(pán)旋和落到樹(shù)枝上聒噪的飛禽，除了一隔十天半月，偶爾從密林中鉆出一個(gè)打獵的，再不見(jiàn)其他的人跡：他的工作，就是日復(fù)一日，月復(fù)一月，在漫山的松濤和孤寂中，一人獨(dú)守機(jī)房，守望著那座發(fā)射塔，那幾臺(tái)閃動(dòng)著指針的啞巴似的儀器。這份站長(zhǎng)兼值機(jī)員的工作，沒(méi)有哪一個(gè)樂(lè)意接受。

于是這個(gè)差轉(zhuǎn)站的崗位有了最公平的方式。廣播局的年輕職工輪流上山，今年是張三，明年是李四：到了第三年，卻不是順理成章的王五，而是一名叫陳光宇的年輕人。

說(shuō)他年輕?？梢殉^(guò)了局里規(guī)定的下鄉(xiāng)鍛煉的年齡：說(shuō)他沒(méi)有基層工作的經(jīng)歷，可是他參加工作就在鄉(xiāng)鎮(zhèn)，就因?yàn)楣ぷ鞒錾?，年前剛調(diào)進(jìn)了城。比他年輕的多的是，需要下基層鍛煉的也大有其人，扳著指頭怎么算，也輪不到他的名下?？墒撬慕?jīng)驗(yàn)，他的資歷，他的所有優(yōu)點(diǎn)，都讓他成了差轉(zhuǎn)站繼任值機(jī)員的最佳人選。在他之前，價(jià)值連城的設(shè)備得不到保障，倍受關(guān)注的播出得不到保證，這個(gè)萬(wàn)人注目的小單位，已牽扯到電視事業(yè)的大形象。

況且讓他上差轉(zhuǎn)站，繼任站長(zhǎng)和值機(jī)員，還有其他的人都不具備的優(yōu)勢(shì)和條件，那就是他是當(dāng)?shù)厝耍募揖驮诎l(fā)射塔下的那個(gè)村。家就在他的眼皮底下，家鄉(xiāng)也踏在他的腳下，至少不會(huì)因思鄉(xiāng)念家，差轉(zhuǎn)站出現(xiàn)這種那種狀況，出現(xiàn)不該出現(xiàn)的問(wèn)題。于是本不該上發(fā)射塔差轉(zhuǎn)站的陳光宇，調(diào)進(jìn)城還不到一年的年輕人，在一個(gè)晚上的“思想工作”之后，打起了背包出了縣城，走向比原先的單位更偏遠(yuǎn)更枯燥的崗位。

說(shuō)好只去干一年?？墒钦l(shuí)也沒(méi)有想到，他這一去就是十幾年。

第一年的年底，一年工作的期限結(jié)束了，他把差轉(zhuǎn)站收拾得干干凈凈，天天掐著日子，等待來(lái)替換的新人：他也像他的前任一樣，列好了一個(gè)移交清單，工工整整放在了那個(gè)簡(jiǎn)易的辦公桌上?？墒堑攘藥滋?，替換他的值機(jī)員沒(méi)有來(lái)，局長(zhǎng)卻帶著一班人來(lái)進(jìn)行春節(jié)前的慰問(wèn)了。慰問(wèn)的局長(zhǎng)給他帶來(lái)了大米、豬肉、水果，一份備得豐厚齊整的年貨。局長(zhǎng)親自幫忙搬下那些大包小包的春節(jié)慰問(wèn)物資，親自給他簡(jiǎn)陋的臥室安裝調(diào)試一臺(tái)新空調(diào)，然后拍了拍年輕小伙子的肩，推心置腹地說(shuō)，這差轉(zhuǎn)站的工作剛剛走上正軌，要找一個(gè)能替換你的，一時(shí)還真沒(méi)有合適的人選。怎么樣，再干一段時(shí)間吧？不說(shuō)為單位，就算為我，支持我個(gè)人的工作？陳光宇望著那大包小包的過(guò)年物資，望著那好不容易爬上山來(lái)，泥巴和雪糊得一團(tuán)糟的新吉普車(chē)，望著這一臉誠(chéng)懇待人和氣的一把手，他這個(gè)小小的職工還能說(shuō)什么？

一干又是一年。

干完了兩年，再誠(chéng)懇的領(lǐng)導(dǎo)也不好再開(kāi)口了。雖然他兢兢業(yè)業(yè)，從不出差錯(cuò)。想到自己終于盼到下山了，兩年來(lái)，天天一睜眼，就盼著這一天盡快打發(fā)過(guò)去的漫長(zhǎng)的日子終于熬到頭了，談了幾年的女朋友也答應(yīng)同他去領(lǐng)結(jié)婚證了，一高興，這個(gè)山上下來(lái)的年輕人就在全局的年底會(huì)餐上多喝了兩杯，和一個(gè)又一個(gè)祝賀他下山的同事碰了一杯又一杯。散了宴席，一路興奮得吹著口哨，打著酒嗝兒，搖搖晃晃回到招待所。沒(méi)有料到，推開(kāi)門(mén)，已經(jīng)有人在他的房間等著了，那是一對(duì)小兩口兒，都是他局里的同事，女的抱著一個(gè)還在吃奶的孩子，男的就是那個(gè)準(zhǔn)備上發(fā)射塔要頂替他的。這小兩口兒都是一臉的愁眉苦臉，可一望見(jiàn)他，就像望見(jiàn)了救星。

第二天，這個(gè)開(kāi)完會(huì)就可以留在縣城的人，一大早就又背著包回發(fā)射塔了。不知道那天晚上發(fā)生了什么事，但是人們知道這一次，是他主動(dòng)要求去的。他這一去，就再也沒(méi)有了下山的機(jī)會(huì)。

時(shí)間像云霧一樣，一日復(fù)一日在山巔盤(pán)繞，流逝。他每天要保證三次開(kāi)機(jī)，早晨，中午，晚上。三次開(kāi)機(jī)的時(shí)間加起來(lái)也只有大半天的時(shí)間，可是這早、中、晚卻像三個(gè)釘子，把他牢牢地釘在了發(fā)射塔下，釘在那流逝的云霧里。

局里那輛吉普車(chē)，每隔一兩個(gè)月，總會(huì)上山一趟，沿著簡(jiǎn)易盤(pán)山道，顛簸著閃現(xiàn)著，穿過(guò)密林吃力地爬上山來(lái)。每次上山，不是戳破了輪胎，就是又顛壞了某一個(gè)部件。它給發(fā)射塔上的值機(jī)員送糧，送菜，還送來(lái)幾個(gè)技術(shù)維修人員。位置高，也是雷擊的多發(fā)區(qū)，烏云翻滾，雷電大作，常有一團(tuán)團(tuán)火光沿著發(fā)射塔的天線嗞嗞奔竄：突然林子里一聲巨響，又有一棵古樹(shù)在一陣黑煙中被劈掉了一半。雷擊的后果對(duì)差轉(zhuǎn)站來(lái)說(shuō)是損壞了設(shè)備，壓斷了電線；位置高，氣候也最冷，積雪也最厚，不定在哪一個(gè)早晨。吱呀一聲倒下來(lái)的樹(shù)枝也壓斷了橫在空中的光纜。維修人員有時(shí)帶來(lái)了設(shè)備，只要一拆一換就成了：有時(shí)卻要順著那線路一直查下山去，如果運(yùn)氣不好，也得在這里住上一兩天，甚至三五日，這個(gè)時(shí)候，陳光宇或許就可以回一趟家。

他的家雖然是在山下，在他的眼皮底下，可是卻難有機(jī)會(huì)回去一趟，設(shè)備壞了的日子，才是他放假的機(jī)會(huì)。因?yàn)檫@山路看著近，一上一下的來(lái)回卻要四五個(gè)小時(shí)，這會(huì)耽誤節(jié)目的按時(shí)轉(zhuǎn)播。天氣晴好的時(shí)候，他會(huì)站在發(fā)射塔下，朝山下俯瞰。那些山脈山峰，在這發(fā)射塔的腳下全成了小得可憐的龍蛇，這些龍蛇都朝這主峰奔涌而來(lái)，仿佛這發(fā)射塔是它們的巢穴。山脈與山脈之間，就是一灣一灣的田畈，一戶一戶零散的人家。他常會(huì)站在山頂，瞭望著自己的家，那片山彎里，一幢遠(yuǎn)得如一塊黃肥皂的房子。思量著自己又有多長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有回去看一看了。

一年又一年過(guò)去了，送糧，送菜，送技術(shù)人員的吉普車(chē)已從那輛老式的綠色吉普，換成了銀白色的日本三菱，那輛專(zhuān)爬這個(gè)發(fā)射塔的北京吉普，早已破爛不堪，再也上不了山；局里的領(lǐng)導(dǎo)換了一屆又一屆，來(lái)維修的技術(shù)人員也換成了一撥年輕人，他們像陳光宇年輕時(shí)一樣，對(duì)這個(gè)初呈眼前的幾乎原始的地方充滿了好奇。到了差轉(zhuǎn)站也更是興高采烈，跑到這里摘幾個(gè)野果，跑到那里驚呼著像發(fā)現(xiàn)了什么新大陸：這突然到來(lái)的熱鬧，讓常年寂寞的差轉(zhuǎn)站增添了生機(jī)，差轉(zhuǎn)站那條常常趴在門(mén)口的巖石上，只能望見(jiàn)蒼天白云的大黃狗，也跟在那些年輕人的腿邊跑去跑來(lái)，高興地撒著歡兒?？墒浅Ｄ晔赝l(fā)射塔的這位值機(jī)員，年輕的身影已變得有些蒼老了，舉手投足，再不像這些上山來(lái)的小伙子富有朝氣。目光有些凝滯，神情有些沉郁，表情也有些木訥，見(jiàn)了生人還略顯害羞。由于經(jīng)常見(jiàn)不到一個(gè)人，說(shuō)話的功能仿佛也已衰退。上山來(lái)維修的一幫小年輕，開(kāi)口閉口都叫他老陳：他頭次聽(tīng)見(jiàn)這個(gè)稱呼不由一愣，這才意識(shí)到，曾經(jīng)的小陳已人到中年，曾經(jīng)黝黑的兩鬢已經(jīng)斑白，一個(gè)山里的小伙兒曾經(jīng)紅潤(rùn)的面孔，也像風(fēng)干的肉桂失去了水分，失去了青春。

在那幫小伙子的眼中，人到中年的老陳仿佛就是這發(fā)射塔的一部分，跟這高聳藍(lán)天的鐵塔一樣，沉默卻蒼勁。說(shuō)起這荒崗上的一切，他都如數(shù)家珍，一干起事來(lái)，他就變得那樣敏捷。那望著就讓人頭暈?zāi)垦５陌l(fā)射塔，他三兩下就攀了上去，仰望懸掛在半空中的他，就像望著那發(fā)射塔結(jié)出的一個(gè)果實(shí)。

其中有年長(zhǎng)些的勸他說(shuō)，老陳你下來(lái)，這些維修的事你就別管了，抽空回家去看看嫂子吧！

老陳雖然常年生活在這個(gè)遠(yuǎn)離人境的區(qū)域，但也不會(huì)過(guò)多地偏離人生的軌跡。他和其他許多人一樣，娶妻生子，走著人生該走的旅程。不過(guò)他的旅程多了些旁人所未有的苦澀。

和他成為一家的，不是那位他調(diào)進(jìn)城就答應(yīng)和他結(jié)婚的女友。而是一個(gè)只要男人吃著皇糧就很知足的鄉(xiāng)村女人：那位女友聽(tīng)說(shuō)他頂替別人又上了發(fā)射塔，踮著腳說(shuō)了一句“憨包！”不久就請(qǐng)人給他帶來(lái)一張結(jié)婚請(qǐng)?zhí)潜緫?yīng)署上他的大名的位置，已換了一個(gè)陌生的名字。在他快三十歲的那一年，一個(gè)熱心人給他介紹了一個(gè)鄉(xiāng)村女子，在媒人的家里，那姑娘低著頭在灶前灶后忙著幫廚，因?yàn)猷l(xiāng)下人常有的羞怯和禮節(jié)，她在生人面前一直低著頭，腮旁的黑發(fā)遮蓋了半邊臉頰。這時(shí)的陳光宇已沒(méi)有了初涉愛(ài)河的年輕人不切實(shí)際的幻想，他需要的是一個(gè)踏實(shí)的會(huì)過(guò)日子的女人。這個(gè)女人正好給了他勤勞持家的印象。當(dāng)他吃完飯，放下碗筷，那個(gè)一直垂著臉的女子給他手里遞來(lái)一杯熱茶，他喝了一口，一種家的感覺(jué)，一種被關(guān)懷的溫暖流遍了全身。加上那能說(shuō)會(huì)道的媒人的功勞，不久就把那腮旁垂著頭發(fā)的女人領(lǐng)進(jìn)了家門(mén)。

結(jié)婚的頭兩年，小夫妻算得上恩恩愛(ài)愛(ài)，和和美美。陳光宇至今不知道，當(dāng)初哪兒來(lái)這么大的熱情，再險(xiǎn)再遠(yuǎn)，隔三差五也要跑回家一趟。那時(shí)值完了機(jī)，已是晚上十一點(diǎn)了，他興致勃勃地打著手電筒，頭頂滿天的星光。邊走邊跑地穿過(guò)樹(shù)林小道，也不管黢黑的林中有什么野物的嚎叫，滑坡的山道有什么坍塌的風(fēng)險(xiǎn)，一個(gè)勁兒地向山下那個(gè)甜蜜的家奔去。為做個(gè)伴兒。他的前面總跳躍著那條大黃狗。到家時(shí)。已是子夜，村子里稀落而疲憊的狗叫聲也帶著濕漉漉的夜氣，可總見(jiàn)那扇門(mén)，在黑暗中為他敞開(kāi)，透出的燈光總會(huì)讓他心神一振。只要聽(tīng)見(jiàn)雞叫頭一遍，溫柔之鄉(xiāng)的人就忙一把抓過(guò)枕前的手表，只要望著那嘀嘀嗒嗒閃著夜光的指針指到了某一位置，就會(huì)毫不遲疑聳身而起，從纏綿中抽出四肢。東邊的天空剛發(fā)白，一頭霧水，一身汗水的人，和那跳躍在身邊。同樣噴著一嘴霜?dú)獾墓?，?zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在發(fā)射塔下。就是在新婚的日子，他也沒(méi)有耽誤過(guò)一次開(kāi)機(jī)。

在那段亢奮甜蜜的日子里，只要看見(jiàn)月光里的發(fā)射塔直指著滿天的星斗，就知道這又是一個(gè)美麗溫馨的夜晚。天上是滿天的繁星，山下也是一片閃亮的星光。不過(guò)這山下的星光只要他的轉(zhuǎn)播一停，就會(huì)一個(gè)接一個(gè)熄滅，那是看完了電視，鄉(xiāng)親們打著哈欠，要熄燈睡覺(jué)了：可是在月光下，某一處深黛色的山彎里，卻像天上的星宿一樣，亮著一盞不滅的燈火。暗夜里的那盞燈微弱卻執(zhí)著，他知道，那是正望著這山巔的溫柔期盼的眼。那段時(shí)間，他總要上山來(lái)維修設(shè)備的兄弟們給他帶電池，一帶就是好幾對(duì)，人們好奇地問(wèn)他做什么，他嘿嘿一笑，并不作答。他的蜜月，留給他的最深的印象，就是一抽屜用過(guò)的廢電池。

蜜月的結(jié)束是在一個(gè)霧茫茫的清晨，他從山下趕回來(lái)，發(fā)現(xiàn)他鎖著的鐵門(mén)被撞開(kāi)了?？匆?jiàn)那撞扭得變了形的鐵門(mén)，他一陣頭皮發(fā)炸。這里不會(huì)有人來(lái)，一定是野豬什么的闖了進(jìn)去。他三步兩步跨進(jìn)院門(mén)，見(jiàn)院子的地上一片狼藉。機(jī)房的門(mén)也被撞倒在一邊。陳光宇心里一急，忙跳進(jìn)去。站在機(jī)房仔細(xì)地查看了好一會(huì)兒，才放心地坐下來(lái)，心還在怦怦直跳。還好，這屋里都不是吃的喝的，所有的設(shè)備都還是原樣。

從此，陳光宇再也不敢大意了，不敢在值完機(jī)后，望著山下的那點(diǎn)星宿似的燈光，打起電筒就往山下跑了。他站在發(fā)射塔下，抽著煙，不安地走去走來(lái)，時(shí)而不安地望一眼那山下的燈光。他的身旁，月光下閃著星光的鐵塔，頭頂著一顆燈泡，一閃一閃地插在星空中。那是一顆航標(biāo)燈。狗仿佛了解他的心事，安慰似地?fù)u著尾，望著月光下不停徘徊的主人。電視轉(zhuǎn)播完了，山下亮著的一片星光，也一盞連一盞熄滅了?？墒悄且槐K燈總是要執(zhí)著地亮著，亮得讓人焦躁不安，掛肚牽腸。最后，這個(gè)徘徊瞭望的人，望望山下的那盞燈，又看看發(fā)射塔下的機(jī)房院落，心一橫，喚上狗進(jìn)了院門(mén)。隨著哐啷啷的聲響，夜色里傳來(lái)一陣鐵鏈拴系鐵門(mén)的聲音，夜安靜了；可是進(jìn)了寢室，躺在床上，那個(gè)手枕著頭的不眠的人，在窗外夜風(fēng)的松濤，秋蟲(chóng)的吟唱中，眼前晃動(dòng)的仍是山下那盞微弱的燈火。

曾經(jīng)一段不短的時(shí)間，夫妻倆人的聯(lián)絡(luò)就靠那夜里的一盞燈。每當(dāng)陳光宇值完了機(jī)，關(guān)上了設(shè)備站在發(fā)射塔下，望著自己家里的一盞燈，隨著一片燈火的熄滅，站在山巔瞭望的陳光宇就會(huì)知道家里一切正常：如果那一盞燈經(jīng)久不熄，山下所有的燈火都滅了，它還睜著期盼的眼，站在山巔的人就知道家里出事了，不是小孩病了，就是年邁的父母又身體不適，或者家里遇見(jiàn)了什么大事，等著他回去拿主意。這個(gè)時(shí)候他就會(huì)急急忙忙，又去拿上手電筒?？匆?jiàn)主人要下山，大黃狗也興奮地跳了起來(lái)，可是沒(méi)跳出兩步，卻被主人喝住了：

大黃！回去！

隨即一陣鐵鏈聲響，大黃狗被拴在了院子里。它隔著鐵門(mén)唔唔叫著，算是在囑咐主人一路小心。自從出了那回野豬入侵的事件，陳光宇不僅加固了鐵門(mén)，每次不得已下山，還把那條大黃狗關(guān)在院子里，算是替他值班看門(mén)。

有時(shí)也不用在晚上看燈，只要望見(jiàn)那山下的田畈綠了，黃了，這山巔瞭望的人也會(huì)心急如焚。他知道，播種，收獲，又一個(gè)農(nóng)忙的季節(jié)來(lái)到了，不知道自己的女人一人怎么應(yīng)付那些搶時(shí)搶季節(jié)的繁重農(nóng)活兒。他不像有些上班的半邊戶，星期天可以回家當(dāng)幫手，就是不是星期天，也可以請(qǐng)幾天假。可是他這個(gè)特殊的工作，連假也沒(méi)辦法請(qǐng)，只要設(shè)備完好，他就沒(méi)有停播的理由。他望著山下的田野上那些繁忙的人們，心里像松濤一樣，翻滾著種種的焦慮憂愁。

當(dāng)然，妻子到他的發(fā)射塔也來(lái)過(guò)幾回。她雖然生長(zhǎng)在農(nóng)村，也常上山砍柴，她的身體不能算差，但是她爬上這座山峰，仍是累得氣喘吁吁，臉頰緋紅。她驚奇地望著這差轉(zhuǎn)站的一切，用手摸著這天天在山下望見(jiàn)，卻從沒(méi)有近距離觀察過(guò)的冰涼堅(jiān)硬的鐵塔，望著機(jī)房挨墻懸掛著的，幾條蟒蛇纏在一起似的粗黑的電纜線，望著那閃動(dòng)著紅綠指針的儀器，見(jiàn)自己的男人使喚他們就像使喚雞狗一樣得心應(yīng)手，新奇又敬佩。

男人的活兒她插不上手，但是上得山來(lái)，總想幫他做點(diǎn)兒什么?？墒钦痉渴帐暗靡粔m不染，一臺(tái)臺(tái)儀器也擦得能照見(jiàn)人影。女人環(huán)顧著這個(gè)簡(jiǎn)陋卻十分整潔的院落。那些沉默卻在各司其職的機(jī)器，這一片整潔和井然，讓她體會(huì)到了公家。單位的分量。這種分量，讓這個(gè)鄉(xiāng)村的并沒(méi)有什么見(jiàn)識(shí)的女人也感受到了一種肅穆和莊嚴(yán)。她本能地感受到一種紀(jì)律和約束，她走路變得輕穩(wěn)，說(shuō)話也不再大嗓門(mén)，甚至在那個(gè)機(jī)房，面對(duì)一臉認(rèn)真對(duì)著機(jī)器的男人也不敢嘻嘻哈哈，仿佛熒屏里的人也在關(guān)注她：自以為增長(zhǎng)了許多見(jiàn)識(shí)的女人，明白了這個(gè)發(fā)射塔就像建在村口的那座水塔一樣，左鄰右舍看的電視，都是從這里流出去的，而自己的男人正是在掌管這水塔的閘門(mén)。她感到了自豪，同時(shí)也才明白，男人為什么沒(méi)有人管，也要一天二十四小時(shí)寸步不離守在這個(gè)地方，就是每次的抽空回家，也總像逃課的學(xué)生，既心神不定，又是那樣匆匆忙忙。

她從背上山來(lái)的背簍里拿出給男人煮熟的雞蛋，炒好的豆豉，以及一些可以吃得長(zhǎng)久些的菜：她不能想象，多年以來(lái)，這山上一個(gè)人的生活他是怎么走過(guò)來(lái)的。路過(guò)的獵人只要看見(jiàn)差轉(zhuǎn)站的院場(chǎng)里飄動(dòng)著一院落洗涼的衣服床單，就知道這是老陳的女人上山了：有時(shí)還見(jiàn)那個(gè)女人解了衣襟，在發(fā)射塔下的一塊坡地費(fèi)力地開(kāi)荒。再過(guò)一些時(shí)日上來(lái)，一塊曾經(jīng)雜草的荒地已是一片翠綠，那是閑不住的女人為男人開(kāi)出的一塊菜園。

女人上一次山來(lái)，就像探一回親?？墒沁@女人來(lái)探親的機(jī)會(huì)也少得可憐，就算不是農(nóng)忙，家里也還有豬，有雞，有老人，后來(lái)生了孩子，女人更是少有機(jī)會(huì)上山來(lái)了。

田里的農(nóng)活，輕的重的，都?jí)涸诹伺松砩?。一年，女人沒(méi)有怨言，兩年。女人也可以理解，可時(shí)間一長(zhǎng)，種種的不便加上人生的許多不順，找一個(gè)吃皇糧男人的榮耀，新婚伊始覺(jué)得一切都那么美好的虛幻，像水浸泡的溝堤，一天天坍塌了。當(dāng)她在繁重的勞動(dòng)中感到孤立無(wú)援，當(dāng)她在漫漫的長(zhǎng)夜感到孤衾難耐，當(dāng)她身患疾病也無(wú)人來(lái)噓寒問(wèn)暖，當(dāng)她在夜晚望著發(fā)射塔上星星一樣的一顆燈光，一等半夜也不見(jiàn)那人回來(lái)的時(shí)候，這個(gè)女人開(kāi)始后悔自己的選擇。與其如此，倒還不如找一個(gè)就在家挑牛糞的！怎么說(shuō)，也是出雙入對(duì)，有個(gè)相互照應(yīng)！

面對(duì)女人的抱怨，陳光宇有苦難言，他何嘗不想像其他人一樣，一到星期天，一到節(jié)假日就能回家，享受天倫之樂(lè)，放下碗筷就有人遞來(lái)一杯熱水?？墒悄鞘撬墓ぷ?！他的這份工作，組織上給了他多大的榮譽(yù)！年年他被評(píng)上先進(jìn)，戴上大紅花上領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)，那個(gè)當(dāng)上副縣長(zhǎng)的前任廣播局長(zhǎng)，總要拉著他的手，讓電視臺(tái)的攝像記者專(zhuān)門(mén)來(lái)一個(gè)特寫(xiě)，他看見(jiàn)自己的那一張傻乎乎的臉占滿了整個(gè)熒屏，和縣長(zhǎng)書(shū)記的特寫(xiě)鏡頭一樣時(shí)，他陳光宇知道自己應(yīng)該知足了；再說(shuō)，這么多年過(guò)去了，他已愛(ài)上了這里的一切，這剛勁挺拔的發(fā)射塔，這干凈安靜的小站房，這些跟了他多少年的機(jī)器和設(shè)備，這音樂(lè)一樣漫山的松濤，這了無(wú)一塵的藍(lán)天白云：他孤獨(dú)但并不空虛，他已成了這大山里的一部分，像空氣，像樹(shù)木：他總是把自己的每一天塞得滿滿的，按時(shí)轉(zhuǎn)播，定點(diǎn)檢查線路設(shè)備，閑下來(lái)時(shí)，還可去女人開(kāi)的菜園忙碌一番，雖然總是遲于山下的季節(jié)，但是鮮紅的西紅柿，嫩綠的黃瓜同樣裝點(diǎn)出人生的情趣。天晴氣清，攀附在發(fā)射塔上檢修時(shí)，可以望見(jiàn)那蜿蜒遠(yuǎn)去的河流，盤(pán)山而去的公路。鄉(xiāng)下人家辦紅白喜事的鑼鼓鞭炮，也會(huì)時(shí)斷時(shí)續(xù)隨風(fēng)吹到耳邊。村里人的喜怒哀樂(lè)包圍他，他并沒(méi)有什么孤島的感覺(jué)，何況他已習(xí)慣這一人的工作崗位，這單純，自由，清閑的工作，也沒(méi)有那些復(fù)雜的人際關(guān)系?？墒瞧拮悠膭?dòng)他下山，進(jìn)城。他埋怨女人不理解他，不體會(huì)他的難處，不尊重他的榮譽(yù)：女人指責(zé)他的死腦筋，這差轉(zhuǎn)站又不是他私人的，憑什么要在上面守了一年又一年，同是上班的，別人家里大事小事總有男人回來(lái)照應(yīng)，為什么她家就搞不成？有一次，陳光宇又拿回了一張年底總結(jié)會(huì)上發(fā)的獎(jiǎng)狀，正在氣頭的女人竟然抓起來(lái)兩把撕了。那一次，兩口子頭一回動(dòng)了手。時(shí)間一長(zhǎng)，兩人的矛盾越來(lái)越深；陳光宇感到結(jié)婚初期的甜蜜和美，竟然恍如隔世，女人沒(méi)有了那份羞澀和可愛(ài)，她變得粗魯和蠻橫，有時(shí)簡(jiǎn)直就是一個(gè)潑婦；而在女人的眼中，男人也越來(lái)越不戀家，越來(lái)越冷漠，常常一隔一兩個(gè)月不回來(lái)一趟，即便是在家的有限時(shí)間，也常常像個(gè)啞巴不說(shuō)一句話。還不如他的那些儀器，儀器還一動(dòng)一擺，有個(gè)高了低了，冷了熱了的反映，可這個(gè)家伙仍你怎么說(shuō)，只是木著個(gè)臉，煩了，還吼你一句。除了他的發(fā)射塔，心里到底還裝不裝有這個(gè)家？

兩人的矛盾越來(lái)越大。連局里的一些同事也聽(tīng)說(shuō)了：他們知道這位大哥一年四季守在山上，給家庭帶來(lái)了影響和不便：他們都像商量好了，一上山來(lái)，三言兩句弄清了需要維修的情況，就奪下他手中的活兒，把他趕回家。

如果是以前，一見(jiàn)那幫維修的兄弟們上來(lái)，他嘴上雖然還在客套，臉上早已笑開(kāi)了花?？涩F(xiàn)在一提起“回家看嫂子”，他的臉上就鋪滿陰郁，一種冰冷，從臉上一直鉆進(jìn)心底。

他回家多半是在夜晚。有時(shí)是放心不下家里的事回去看一看，有時(shí)只是為了送工資回去，讓女人農(nóng)忙時(shí)好請(qǐng)人幫忙。那一天深夜，把工資送回去，可是推開(kāi)門(mén)，卻見(jiàn)到了不該見(jiàn)到的事情。他血往上涌，隨手抓起一把斧頭。就在他感到萬(wàn)念俱灰，要狠狠地一斧子劈去的一瞬，聽(tīng)見(jiàn)了一聲讓他從黑暗的深淵回頭的聲音—爸爸。

他扭頭一看，是七歲的兒子，穿著內(nèi)衣。打著赤腳，一手還揉著惺忪的眼睛。他聽(tīng)見(jiàn)了吵嚷聲，從睡夢(mèng)中爬起來(lái)。在他的記憶里，爸爸總是在深夜的狗叫聲中開(kāi)門(mén)回家，他看見(jiàn)的總是一家團(tuán)聚的喜悅。但今天，眼前是一副驚恐的場(chǎng)面。陳光宇呆愣了一陣兒，望著嚇得大哭的兒子，慢慢放下了斧頭。他把一疊錢(qián)壓在了桌上，拉開(kāi)了大門(mén)，在兒子的哭喊聲中走進(jìn)了寒冷的黑夜。

此后的陳光宇更是很少回家了，雖然他也常在值完機(jī)后，在月明星稀的夜晚，帶著他的狗在發(fā)射塔下徘徊，與其說(shuō)是懷著一種監(jiān)視探看的矛盾心情，倒不如說(shuō)是站在這山巔，對(duì)著那滿天星斗撕開(kāi)自己的心肺，將孤苦和煩悶的苦水訴說(shuō)排遣。山下的那盞燈，不到時(shí)候就熄了，種種的猜測(cè)會(huì)讓他發(fā)瘋：過(guò)了時(shí)候還亮著。種種的擔(dān)憂也讓他痛苦難眠。那段時(shí)間，他除了機(jī)械般工作，忘記了吃喝，也忘記了修飾和衣著。他的頭發(fā)深長(zhǎng)，他的胡須野草般瘋長(zhǎng)，如同那塊又荒蕪了的菜園：日益瘦削的臉頰，深陷的眼眶，帶著血絲的眼珠，讓幾個(gè)上山來(lái)打獵的伙計(jì)大吃一驚。他說(shuō)，如果不是為了兒子，那個(gè)家早就該散伙兒了。

女人也感到了天大的委屈，同樣也想到了兩口子矛盾里最極端的做法：離婚。男人長(zhǎng)年不在家，耕田拉耙，挑糞擔(dān)糧，甚至過(guò)年時(shí)的宰殺年豬，缺不了的是一個(gè)硬勞力。事情的發(fā)展雖然超出了她最初的想象，但是她覺(jué)得這怪不得她！誰(shuí)家的女人既是女人又當(dāng)男人。這個(gè)上百戶人家的山彎就只有她一家。女人的后盾當(dāng)然是娘家，可哭哭啼啼只說(shuō)了半截，話頭兒就被兩位老人打斷。兩位老人的眼中，找的是一位好女婿，雖然不像別人家的女婿到了農(nóng)忙，遇到了什么使力的活兒就上了門(mén)，可是這位心細(xì)的女婿到了農(nóng)忙知道他們要請(qǐng)人，那些肉，酒，煙，要給自己家買(mǎi)的，也給他們準(zhǔn)備了一份，托那上發(fā)射塔的吉普車(chē)還順便送上了門(mén)：因?yàn)檫@個(gè)女婿。兩個(gè)沒(méi)有任何本事的老頭兒老婆子也受到了大伙兒的尊敬，收不到電視，或者轉(zhuǎn)播效果差的時(shí)候，人們總愛(ài)上門(mén)來(lái)打聽(tīng)，仿佛他們也握著人們看電視的生殺大權(quán)。更重要的是，這個(gè)昏了頭的傻閨女，三十好幾了，再到哪兒找一個(gè)月月雷打不動(dòng)拿回上千元工資的公家人！來(lái)哭訴來(lái)求援的女兒被罵了個(gè)狗血淋頭。并得到警告。如果還這樣混賬下去，就不準(zhǔn)再踏進(jìn)娘家的門(mén)坎兒！

女兒被罵回去了，兩位老人還不放心，終于有一天，兩老攙扶著，上了這一生從沒(méi)有爬過(guò)的發(fā)射塔以及那座天天看見(jiàn)卻從沒(méi)上過(guò)的最高峰，親自擔(dān)當(dāng)女兒女婿和好的說(shuō)客。

礙于丈人丈母兩位老人爬了一整天才上得山來(lái)的情面，還有局里領(lǐng)導(dǎo)知道后的熱心關(guān)懷，陳光宇勉強(qiáng)答應(yīng)了回家開(kāi)一次家庭會(huì)。沒(méi)有料到，女人一開(kāi)口，那種撕心裂肺的痛哭，讓他心中的怨氣和怒火漸漸熄滅了，泛起來(lái)的是深深的內(nèi)疚和自責(zé)。

結(jié)婚十多年來(lái)，家里大大小小的事，他從沒(méi)有伸過(guò)手；他的兩位老人離去之前，都是臥床大半年，他也從來(lái)沒(méi)有盡過(guò)一回孝，都是當(dāng)媳婦的端飯送水，床頭床尾地服侍：還有這十年來(lái)，哪個(gè)家過(guò)年不是夫妻相聚，家人團(tuán)圓，只有自己的家人，近在咫尺又天各一方，女人帶著兒子，望著那白雪皚皚的山峰，那座無(wú)言的發(fā)射塔，過(guò)了一個(gè)又一個(gè)春節(jié)。

聽(tīng)了女人哭訴出的種種細(xì)節(jié)。讓只在為自己著想。從來(lái)沒(méi)有站在別人的立場(chǎng)考慮問(wèn)題的陳光宇垂下了頭。他心里還知道，女人還有話沒(méi)有說(shuō)，她生日也在臘月三十那一天：他每年的生日不能回家，女人都會(huì)背著一背簍吃的喝的，汗流浹背地來(lái)到發(fā)射塔，而他從沒(méi)有陪女人過(guò)一次生日。女人常對(duì)他揶揄說(shuō)，自己生了一個(gè)富人的“八字”，卻是一個(gè)“孤人”的命。準(zhǔn)備采取極端措施的陳光宇，心里有了動(dòng)搖。他想起了曾經(jīng)美好的生活：妻子的勤勞與賢慧：破裂的家庭即將帶來(lái)的苦難；兒子無(wú)爹無(wú)媽的孤兒般的凄慘。況且女人一再賭咒發(fā)誓，她與那男人并無(wú)什么實(shí)質(zhì)性瓜葛，只是出于孤寂無(wú)助，才在一起說(shuō)說(shuō)心底的苦悶：現(xiàn)在那男人已經(jīng)出門(mén)打工去了。這讓妒火中燒的丈夫感到了一絲寬慰。或者本就柔弱的男人大多愿意從好處想吧?？傊@次由局領(lǐng)導(dǎo)親自派人參加的家庭會(huì)達(dá)到了預(yù)期效果。一個(gè)瀕臨破裂的家庭又走到了一起。從心底感到內(nèi)疚的陳光宇暗自決定，今年無(wú)論如何，也要在家過(guò)一次年，彌補(bǔ)年年讓家人天各一方的內(nèi)疚。

這一年的春節(jié)很快到來(lái)了。這年的春節(jié)和往年并沒(méi)有什么不同，仍是一人冬，聳立著發(fā)射塔的山峰就早早地落了一層白雪，將孤峰的景象襯托得愈加亙古蒼涼：可是從來(lái)沒(méi)有在春節(jié)收不到電視的山里人，到了臘月二十八，突然就沒(méi)了信號(hào)，頻道啪啪地怎么扭，架在屋頂上那一只蜻蜓似的接受電視天線怎么轉(zhuǎn)，熒屏上也只是沙沙地像下著滿屏的雪花。原來(lái)，從沒(méi)在春節(jié)期間出現(xiàn)故障的差轉(zhuǎn)站。設(shè)備壞了：還有更令人擔(dān)心的傳言，說(shuō)是看樣子還不是一天兩天能修好。

沒(méi)有了電視，沒(méi)了那一年一度的春節(jié)晚會(huì)，三十晚上的守歲怎么辦？多少年了，人們已經(jīng)習(xí)慣在電視聲音的熱熱鬧鬧中。度過(guò)一個(gè)又一個(gè)的除夕之夜，迎來(lái)一年又一年。

令人擔(dān)心的事情被證實(shí)了，那個(gè)從來(lái)沒(méi)有在家過(guò)年的。進(jìn)了村就又會(huì)匆匆離去的差轉(zhuǎn)站的值班人員，今年竟有閑心陪家人在鎮(zhèn)上采購(gòu)過(guò)年物資。還親自給老婆挑選了一件太空棉的新襖子。

陳光宇早已預(yù)謀好要在家過(guò)一個(gè)年，過(guò)一個(gè)十多年來(lái)從沒(méi)過(guò)的團(tuán)圓年，享受這人人都能享受的天倫之樂(lè)?？墒窃谙蚓掷飯?bào)告設(shè)備受損，春節(jié)期間要停播時(shí)，還是不夠理直氣壯。畢竟是個(gè)老實(shí)人，從來(lái)沒(méi)有撒過(guò)謊。局長(zhǎng)聽(tīng)了他的電話很吃驚。在那頭頓了一會(huì)兒，接著對(duì)著話筒很大度地說(shuō)，停播兩天就停播兩天吧，好在現(xiàn)在城鎮(zhèn)都通了有線電視，造成的影響不是很大。也好，你也可以趁機(jī)安安心心回家過(guò)個(gè)年——陳光宇被識(shí)破了什么詭計(jì)似的，臉上一陣發(fā)燒，忙掛了電話。

結(jié)婚這么多年，男人頭次在家過(guò)個(gè)春節(jié)，女人自然喜形于色。她不再是望著別人團(tuán)圓的羨慕，對(duì)自家孤清的自憐。過(guò)年的忙使得她顯得勁頭兒十足，呼喚兒子的聲音也變成了大嗓門(mén)兒，仿佛一個(gè)彎子的人都不知道孩子他爸回家過(guò)年了！

可是這個(gè)沉浸在喜慶里的女人又感到了憂慮。決定回家過(guò)年的男人，總是心神不定。閑下來(lái)的時(shí)候，明知沒(méi)有信號(hào)，他卻偏要打開(kāi)電視。啪啪地扭著自家的那個(gè)電視機(jī)。心存僥幸的鄰居找上門(mén)來(lái)，問(wèn)那發(fā)射塔什么時(shí)候能修好，本應(yīng)三句兩語(yǔ)就可打發(fā)的男人，卻說(shuō)得吞吞吐吐，閃閃爍爍，仿佛做了什么對(duì)不起人的事情。把人送走了，他會(huì)站在院場(chǎng)里，望著山頂上的發(fā)射塔，呆呆出神，孩子喊他吃飯也似沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)。局長(zhǎng)親自打來(lái)了慰問(wèn)電話，要他安心在家過(guò)一個(gè)年，他竟半天沒(méi)有一句禮貌的話。吃飯的時(shí)候，準(zhǔn)備喝兩口的男人突然沒(méi)了酒興，本應(yīng)高興的場(chǎng)面竟變得有些沉悶。

天越來(lái)越暗，像天邊吹揚(yáng)著黃沙，這發(fā)黃的天氣就像沙子一樣又硬又冷。這是臘月二十九，女人從早晨就開(kāi)始就圍著灶臺(tái)忙著，炸，煮，蒸，炒，灶膛里的火呼隆隆地響，鍋里也嗞啦不停，一陣陣香味兒隨著冷風(fēng)飄出了廚房。到了中午，腳不停手不住的女人。端上了滿桌的盛宴，陳光宇正疑惑這一頓還不到過(guò)年的飯。怎么搞得跟團(tuán)年似的隆重，女人早已走出了廚房，遞給他一缽打好了的面糊，要他去貼對(duì)聯(lián)年畫(huà)。

不是明天才過(guò)年嗎——男人一臉不解。

女人望一望天，說(shuō)看樣子明天有大雪，然后又盯著男人，撩一撩耳邊的一綹頭發(fā)。露出她久已不見(jiàn)的嗔怪的笑容：你那點(diǎn)兒心思我還不知道！看你這魂兒都丟在那塔上了——等到明天雪一封山。你再想上去就不成了——我們今天就把年過(guò)了！

陳光宇沒(méi)有聽(tīng)清似的，傻望著女人，接著咧開(kāi)嘴笑了，是被識(shí)破了某種小把戲的笑，是完全放下心來(lái)的舒坦的笑，是多少日子以來(lái)沒(méi)有過(guò)的開(kāi)心暢快。他搔了搔頭皮，轉(zhuǎn)身去貼對(duì)聯(lián)。

一陣喜慶急促的鞭炮聲，提前宣告新年的到來(lái)：接著眉開(kāi)眼笑的人們，奔走相告一個(gè)讓人歡欣鼓舞的消息，那提前吃團(tuán)年飯的人是要上發(fā)射塔了，年三十有電視看了！

這不，那管發(fā)射塔的漢子已出了家門(mén)，要上山了，他的女人撫著孩子的肩頭，站在院子里目送著他。天空飛起了雪花，飛起了年關(guān)的祥瑞，那個(gè)人們熟悉的身影，帶著跳躍的狗，頭頂著雪花漸漸遠(yuǎn)去了。

一片風(fēng)雪的前方，人們望見(jiàn)的是那高高聳立的發(fā)射塔。

編輯手記：

《臆想的分叉口》：要講一個(gè)讓讀者信服的故事相對(duì)容易，但是要講一個(gè)讓更多人深入故事背后，有更深層次思考的故事，才是文字內(nèi)外應(yīng)該重視的課題，小說(shuō)作者的意圖正在于此。小說(shuō)以一個(gè)新聞工作者面對(duì)榮譽(yù)與良心的不同表現(xiàn)，將現(xiàn)實(shí)問(wèn)題介入了小說(shuō)的虛構(gòu)故事，在這篇小說(shuō)里，我們更多看到的是一種探索的姿態(tài)，與其說(shuō)作者在描述人類(lèi)的臆想，不如說(shuō)是通過(guò)這種不同的臆想和實(shí)際來(lái)反映現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，更像是以一種文學(xué)的視角去討論善與惡、真與美的現(xiàn)實(shí)思考。

《差轉(zhuǎn)站》：陳光宇在差轉(zhuǎn)站多年如一日的堅(jiān)守，看似單調(diào)沉默，實(shí)則是一個(gè)人激情燃燒的歲月，他心中時(shí)刻不忘的是村民們能看上電視的愿望，以及在過(guò)年過(guò)節(jié)時(shí)家人團(tuán)圓能有的喜樂(lè)和熱鬧。十多年里唯一一次能在家過(guò)年，他卻因?yàn)樾睦锏胗涋D(zhuǎn)播而放棄好不容易得來(lái)的休假，讓人十分感動(dòng)。“一人一狗一山一塔”，如一幅最簡(jiǎn)單的簡(jiǎn)筆畫(huà)，靜穆而莊嚴(yán)。小說(shuō)在一種平凡和執(zhí)著的堅(jiān)守中，呈現(xiàn)了一種對(duì)人生的超越，也為其單調(diào)寂寞的山中生活賦予了深情。