邁克爾?謝爾頓
溫斯頓·丘吉爾的成就并非一蹴而就。他用一種清醒而系統(tǒng)的方式,展示了一個人如何成為動蕩時(shí)代的英雄。
暴亂危機(jī)
1911年1月3日,37歲的丘吉爾在倫敦家中度過一個輕松安逸的早晨。當(dāng)時(shí)他正躺在浴缸里,內(nèi)政部的電話帶來一個令人震驚的消息:警察和全副武裝的俄國無政府主義者在倫敦東區(qū)發(fā)生槍戰(zhàn),已經(jīng)有一個警官受傷。躲在西德尼街一棟破舊房屋里的暴徒,火力仍十分密集,警察不得不沖入倫敦塔尋求支援。20名蘇格蘭衛(wèi)隊(duì)的步槍兵加入到戰(zhàn)斗中。
丘吉爾披著浴巾站在電話機(jī)前,批準(zhǔn)了派遣軍隊(duì)的請求。一個小時(shí)后,他站在警察和士兵身邊,從街邊凝視著這場激烈的槍戰(zhàn)。
這幫暴徒裝備的是當(dāng)時(shí)被稱為毛瑟“彈匣手槍”的一種速射武器。在英國,除了軍官,這種德國生產(chǎn)的武器還不被人所熟悉。而在場的高級官員使用過這種武器的,就是溫斯頓·丘吉爾。幾個全副武裝的警官,想要對那棟被包圍的房屋發(fā)起猛攻,丘吉爾勸阻了他們,他知道這些警官會被擊斃。
為了避免更多無辜生命陷入危險(xiǎn),丘吉爾嚴(yán)禁救火隊(duì)靠近房屋。但他沒辦法阻止無比盡職的郵差,迎著飛射的子彈向隔壁的屋子投遞信件。他唯一能做的,就是阻止不顧危險(xiǎn)堅(jiān)持要滅火的救火隊(duì)長。在一場激烈的爭論后,丘吉爾說如果房子被燒毀,他會承擔(dān)全部責(zé)任。救火隊(duì)長只能無奈地站在一邊,看著慢慢被大火吞噬的房子。
引起誤會
那些無政府主義者死在了火災(zāi)中。當(dāng)人們在瓦礫中找到被燒毀的尸體和兩把毛瑟槍時(shí),才發(fā)現(xiàn)這個“團(tuán)伙”居然只有兩個人。他們有如此多的彈藥,這種武器的射速又如此之快,人們以為房子里有多個孤注一擲的無政府主義者。
在之前的兩周,當(dāng)局一直在搜尋1910年12月16日搶劫一家珠寶店時(shí),用毛瑟槍射殺三名警察的五個俄國人。這個事件被稱為“英國警察歷史上最黑暗的時(shí)刻”,暴徒發(fā)射了超過20顆子彈,其中8顆射中一個手無寸鐵的警察。
丘吉爾參加了被殺害的警察的葬禮。這就容易理解,為什么他在1月份會第一時(shí)間趕到西德尼街,因?yàn)榇跬绞种心玫?,可能就是已?jīng)殺死三條人命的武器。
這個事件本該成為丘吉爾的輝煌時(shí)刻,但是相反,他被嘲笑為一個嘩眾取寵的自大狂,毫無意義地參與到一次警方活動中。他在槍戰(zhàn)中戴的大禮帽,起到了推波助瀾的作用。在報(bào)紙的照片上,他的禮帽讓他看起來像無意中闖進(jìn)現(xiàn)場的交誼舞者。一位傳記作者把這件事稱為“丘吉爾最大的錯誤”。
堅(jiān)韌斗士
憎恨丘吉爾變成一種全國性的消遣。一些保守黨人把他視為猶大之后最大的叛徒。政敵繼續(xù)把他描繪成粗野的反動分子。還有極度不滿的前警察,把自己被警隊(duì)開除歸咎于丘吉爾。
來自朋友和敵人的妒忌、不滿、怨恨,他全碰到了。他曾經(jīng)想要做個國家明星,但現(xiàn)在的他,同時(shí)也是個國家公敵。他靠著年輕的天賦和才華已經(jīng)得到了這么多,作為一個領(lǐng)袖不可避免地會被批評還不夠有才華,或者在某些戲劇性時(shí)刻又表現(xiàn)得太多,比如在西德尼街。
他希望得到所有人的尊重,但是,他更是個能夠承受打擊的斗士,能夠抖擻精神,重新回到爭論中去。在通宵會議之后,在為政府辯論了19個小時(shí)之后,疲倦的記者驚訝地看到,溫斯頓·丘吉爾帶著微笑走進(jìn)餐廳,好像什么也沒發(fā)生過。他和喬·張伯倫的兒子奧斯丁坐在一起,兩個對手愉快地享用一頓有烤比目魚、雞蛋和熏肉的豐盛早餐。
好像沒有什么事能夠讓他慢下來。就在吃早飯之前,他發(fā)給國王一封議會活動簡報(bào)。“在這次漫長的辯論中出現(xiàn)一些敵意?!彼麑懙?,“但是氣氛現(xiàn)在已經(jīng)恢復(fù)正常,討論也很順利?!?/p>
他的政治理念隨著時(shí)光流逝一再調(diào)整,但永恒不變地遵從著自己早期的大膽宣言:“我相信人格的力量。”