〔宋〕蘇軾

為向東坡傳語，

人在玉堂深處。

別后有誰來？

雪壓小橋無路。

歸去，歸去，

江上一犁春雨。

（《東坡全集》）

【品讀】

因“烏臺詩案”，蘇東坡被貶黃州好幾年。這期間，他帶領家人開墾了城東的一塊坡地，種田幫補生計。后來，朝廷又重新啟用他，任職翰林學士。這首好讀的小詞，就是任職時期的作品。依詞可見，他雖身居高位，然似很懷念黃州那四年開荒種地的躬耕生活。

“歸去，歸去，江上一犁春雨。”蘇東坡說的“一犁春雨”，到底是個什么意思？

先說這“犁”。犁，是一種農(nóng)耕工具。早前，是由木制的支架與鐵犁鏵組成?，F(xiàn)在，支架也都演變成鐵制的了。犁鏵，說白了就是塊鐵片兒，是原始社會雙刃三角形石器發(fā)展來的。將犁鏵系在木制支架上，由牲畜或機動車牽引，用以翻松土地。這項農(nóng)事，叫作犁地，也叫耕地。

耕地，即每年秋收后，大片田地空下來，這時，需用犁把當年生長過莊稼的土地翻松一下。所謂翻松，就是把上面的土倒扣于下，把下面的土翻上來。這樣做，是為讓當年生長過莊稼的乏土扣在下面休養(yǎng)，而把下面休養(yǎng)過一年的新土翻上來，充分接受秋陽的曬烤，并很好地吸收空氣中的氧氣，以待來年播種。

農(nóng)村的土地，承包時就會按等級劃分。每家每戶都有頭等、二等、三等幾種地。這等級，就是指土地的地力，即長出好莊稼的能力與勁氣。能力大勁氣高的土地，要靠人為施肥的輔助，但關鍵還是要看土地的土質，及其含氧含水量的飽和度。以犁耕地的作用，就是為提高后者。農(nóng)民將此工種稱作“保墑”。當然，保墑的方法還有很多種，暫不例舉。

天道酬勤。在農(nóng)村，就不能有懶漢。鄉(xiāng)話講，你得天天刨土土，一日發(fā)懶，土地就僵了。

耕地，就是刨土土。看似簡單，實則很有講究。一是耕的時間，最好是莊稼收割完，稍待些時日，即耕。這樣，翻松的土壤可以多曬些時日的秋陽。如果耕得早，雨水多，翻松的土地就會被雨水浸瓷了；耕得晚，則日曬不足，起不到保墑的作用。還有，耕地也是有深淺之說的。耕得太淺，翻不透表層的土，不頂用；太深，則會將老底里常年不見日曬的死土（也叫陰土）掘出，也不好。按照農(nóng)民的經(jīng)驗，一般犁深為四寸左右，就恰恰好。

一犁深，四寸。一犁雨，就是雨量之大小，剛好可以下滲到土壤的四寸之處。

“一犁”知道了。那這“春雨”的玄機又在何處？

其實，這很好理解。你想，秋天才翻了土地，雨一多，自然就又浸硬了，實乃費力大，收效小。然而到了春天則不同，春暖花開，大地冰雪消融，這個時候如果恰恰地下上一犁雨，正好可以下滲到四五寸處，與下面未翻的土壤相接，成為一體。土壤中間沒有虛浮的干土，自然有利于播種，有利于莊稼生根發(fā)芽了。

農(nóng)諺有句話：春得一犁雨，秋收萬粒粟。說的就是這個理兒。

另外，乘著知時節(jié)的春雨播種下的麥子、玉米、葵花等作物，待日后還得耙、耢、鋤，還需除草、噴藥、灌溉。哪一項上，都含糊不得。記得小時候，我常常跟隨父親下地干活兒，卻總是東一榔頭西一棒槌，做不在正經(jīng)點兒上。每每這時，父親就會笑說：“三天能學個讀書人，一輩子也學不會個莊稼人?！闭媸沁@樣的。

父親現(xiàn)在老了，腰駝骨松，再也種不動地了。我們則個個都離開了農(nóng)村，把一些個犁、粑、鋤之類的農(nóng)事都漸漸淡忘了，也把曾經(jīng)養(yǎng)育自個兒長大的土地，徹底丟開了。不過，暇時偶爾想起過去與父母貧居鄉(xiāng)下的日子，還是覺得很有滋味。

“一犁春雨”，只是蘇東坡《如夢令》二首之一。他還有首同題詞曰：“手種堂前桃李，無限綠陰青子。簾外百舌兒，驚起五更春睡。居士，居士，莫忘小橋流水?！?/p>

想來，蘇東坡這份念農(nóng)耕的心，真真可嘆，亦可佩。（楊蓉）