今天,我想給大家展示三個(gè)莎士比亞電影選段,并且跟大家分享這些電影當(dāng)時(shí)的歷史背景。在莎士比亞劇作從舞臺(tái)轉(zhuǎn)向大銀幕的過程中,有哪些問題值得我們思考。
在過去的三十年中,我一直從事莎士比亞作品的研究和教學(xué)工作,在這三十年中,一個(gè)很大的變化是,莎士比亞劇作改編的電影越來越多。一部分原因是現(xiàn)代科技的發(fā)展,而另一個(gè)原因是莎士比亞在現(xiàn)代社會(huì)的地位發(fā)生了變化。
在我成長(zhǎng)的過程中,很少能夠在影院中看到莎士比亞的作品。那個(gè)時(shí)代,莎士比亞劇作的電影很少,也很少能獲得商業(yè)上的成功。人們認(rèn)為大銀幕上的莎士比亞電影節(jié)奏太慢,并且沒有展現(xiàn)出莎士比亞劇作的精髓。
早期大銀幕上的莎士比亞電影往往是嚴(yán)肅的,觀眾和制作者都十分敬重莎翁的劇作,嚴(yán)格遵循原著。而拍攝這些劇作也存在很多困難,比如莎翁的語言繁復(fù),在搬上銀幕的過程中會(huì)丟失很多內(nèi)容。大多數(shù)觀眾既沒有耐心也缺乏一定的知識(shí)儲(chǔ)備去理解這些作品。
20世紀(jì)60年代推出了兩部比較成功的莎劇電影,1967年的《馴悍記》和1968年的《羅密歐與朱麗葉》,它們的成功歸結(jié)于電影色彩濃郁而且充滿活力,是一種非常娛樂化的呈現(xiàn)。而這兩部電影在英國(guó)卻未受好評(píng),英國(guó)人認(rèn)為這樣的作品沒有表現(xiàn)出莎劇嚴(yán)肅而深刻的一面。
莎士比亞電影所遇到的這些苛責(zé),大概是由于英國(guó)人把莎士比亞當(dāng)作他們的國(guó)寶,所以對(duì)這些大銀幕作品比較敏感。在二戰(zhàn)后,電影業(yè)大部分由美國(guó)公司注資,因此越來越多好萊塢電影演員參演了莎士比亞電影,而這一點(diǎn)在英國(guó)人看來也是媚俗的。戰(zhàn)后的英國(guó)已經(jīng)失去了過去的霸主地位,但是在面對(duì)躍居世界經(jīng)濟(jì)強(qiáng)國(guó)的美國(guó)時(shí),他們?nèi)匀幌M梢栽谖幕习烈暼盒邸?/p>
在20世紀(jì)80年代,BBC英國(guó)國(guó)家廣播公司推出了一系列莎士比亞作品在電視上轉(zhuǎn)播,并且由當(dāng)時(shí)英國(guó)頂級(jí)的演員們出演這些作品,這對(duì)于研究莎士比亞的學(xué)者來說是非常寶貴的資源。這批作品呈現(xiàn)出了莎士比亞劇作的最高造詣,然而在效果上卻不盡如人意。由于經(jīng)費(fèi)有限,拍攝的布景道具難免簡(jiǎn)陋。公司為了在全球范圍內(nèi)推廣這些作品,力求忠于原著,有意避免了莎劇中會(huì)引起歧義的內(nèi)容,這種保守的做法也使得觀眾們覺得乏味單調(diào)。
過去的二十多年是莎士比亞電影的蓬勃發(fā)展期,出現(xiàn)了在商業(yè)上取得巨大成功的作品,比如1989年肯尼斯·布拉納導(dǎo)演的《亨利五世》。在互聯(lián)網(wǎng)和全球化的大背景下,文化氣候逐漸改變,高雅文化和大眾文化的分界線逐漸消失,莎士比亞電影所面對(duì)的觀眾群更加復(fù)雜多元。導(dǎo)演正是抓住了這個(gè)機(jī)遇獲得了商業(yè)上的成功。在這個(gè)浪潮下,莎士比亞電影的模式越來越豐富。1996年的《羅密歐與朱麗葉》將故事的背景搬到現(xiàn)代美國(guó)并且加入了動(dòng)作片元素。2011年的《科里奧蘭納斯》以紀(jì)錄片的方式表現(xiàn)了20世紀(jì)90年代的波黑戰(zhàn)爭(zhēng)。最近的就是2015年的《麥克白》,這部電影以遼闊的背景和鬼魅的色彩呈現(xiàn)出類似恐怖片的氛圍。
莎士比亞的作品還有很多不同層面的衍生,它們以現(xiàn)代的外衣出現(xiàn)在銀幕上。2001年的電影《O》改編自《奧賽羅》,電影將原劇中威尼斯的種族問題搬到了美國(guó),反映一個(gè)黑人籃球運(yùn)動(dòng)員在現(xiàn)代社會(huì)所受到的阻礙和迫害。莎士比亞不只被運(yùn)用在電影中,不少廣告、電子游戲中都有致敬莎士比亞的元素。
莎士比亞作品在深刻地影響當(dāng)代文化的同時(shí),也在不同人的再次創(chuàng)作中,注入了新的思考。
莎士比亞到底屬于誰?
英國(guó)人認(rèn)為莎士比亞是屬于英國(guó)的,但是在如此多外國(guó)投資的莎士比亞作品中,很多電影看似是英國(guó)的,實(shí)質(zhì)上卻是其他國(guó)家的文化形態(tài)。莎士比亞的作品也越來越多地由他國(guó)導(dǎo)演執(zhí)導(dǎo)。之前所提到的《羅密歐與朱麗葉》由德國(guó)導(dǎo)演執(zhí)導(dǎo),《麥克白》則是澳大利亞導(dǎo)演。
莎士比亞電影中有很大一部分是非英語對(duì)白的。不只有歐洲的其他語種,還有日語泰語印度語等語言,其中最著名的當(dāng)屬印度的《麥克白》《奧姆卡拉》和《海德爾》,它們分別對(duì)應(yīng)了《麥克白》《奧賽羅》和《哈姆雷特》。在全球文化市場(chǎng)中,莎士比亞已經(jīng)不再是獨(dú)屬于英國(guó)的文化符號(hào),而是融合進(jìn)了不同的民族文化中,它正好站在本地和全球的中間點(diǎn)上。
在這樣的文化融合過程中,莎士比亞給我們帶來了什么?莎士比亞進(jìn)入其他文化中時(shí)是否為其增添了新的內(nèi)涵?又或者,莎士比亞僅僅淪為了新的西方意識(shí)形態(tài)輸出方式?
在許多作品中,演員和編劇在莎劇中加入了自己的思考,他們關(guān)注莎劇中的邊緣人物,甚至諷刺莎士比亞的舊有觀念。
那么莎士比亞的劇作會(huì)不會(huì)在不同的解讀中迷失了呢?我們?nèi)绾螜?quán)衡原著思想與當(dāng)代解讀?莎劇是否必須經(jīng)過語言和情節(jié)的刪改才能適應(yīng)全球化的文化傳播呢?
莎士比亞的劇作本身就是錯(cuò)綜復(fù)雜的,甚至自相矛盾的。在多種不同的解讀中,我們會(huì)看到,莎士比亞的劇作放回他原來的歷史背景中是什么樣的,而它與當(dāng)今世界又有什么樣的關(guān)聯(lián)。每一次莎劇上演,我們都能看到新的靈感。
大多數(shù)情況下,我們不需要完全接受這些導(dǎo)演的解讀,重要的是我們自己內(nèi)心對(duì)于莎士比亞的作品有怎樣的期待。
思考了以上這些問題,我們通過三個(gè)莎士比亞電影的片段來進(jìn)一步思考,如何解讀莎士比亞的作品。
第一段來自于1989年由肯尼斯·布拉納導(dǎo)演的《亨利五世》。這個(gè)版本比較傳統(tǒng),而且嚴(yán)格遵循原著中的時(shí)代背景。
亨利五世是一個(gè)英勇的戰(zhàn)士同時(shí)也是充滿愛國(guó)情懷的君主,選段是英法戰(zhàn)爭(zhēng)開戰(zhàn)之前,法軍士氣高漲,而英軍卻由于勢(shì)單力薄而陷入焦慮和不安當(dāng)中。面對(duì)這樣的困境,亨利五世以一番充滿勇氣和激情的演講讓士兵們消除疑慮鼓起勇氣。
肯尼斯·布拉納將這樣一部愛國(guó)主義題材的作品搬上銀幕,表達(dá)了他對(duì)于當(dāng)時(shí)英國(guó)社會(huì)的困惑。1989年,英國(guó)剛剛結(jié)束了與阿根廷的戰(zhàn)爭(zhēng),戰(zhàn)爭(zhēng)起因是為了爭(zhēng)奪一塊被遺忘的英國(guó)殖民地??颂m群島的歸屬權(quán)問題。這部電影的出現(xiàn)反映了當(dāng)時(shí)英國(guó)民眾兩難的境地,一方面,他們深知戰(zhàn)爭(zhēng)是不義的,而另一方面,戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利可以使得英國(guó)的國(guó)際地位得到提升。就像亨利五世為了證明英國(guó)的強(qiáng)大而去攻打法國(guó)一樣,這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)也激起了英國(guó)人的愛國(guó)情感。這部電影顯現(xiàn)出現(xiàn)代人的精神危機(jī),反戰(zhàn)情緒與愛國(guó)情懷一直處于相互矛盾之中。
電影中這種矛盾的情感帶給我們解讀莎劇的新角度,它既是對(duì)莎劇的改編,同時(shí)又是對(duì)莎劇的評(píng)價(jià)。
第二段來源于伊恩·麥克萊恩所主演的《理查三世》(1995)。
理查三世是一個(gè)殘暴的篡位者。他為了奪得王位而不惜謀殺騙婚殲滅親族。他身體上的殘疾也使他的樣貌看起來更加怪異和殘酷。
這部電影中,有兩點(diǎn)處理得非常巧妙,一是時(shí)代背景,電影由原著中的15世紀(jì)轉(zhuǎn)為20世紀(jì)30年代。在20世紀(jì)上半葉的布景中,國(guó)王和大臣變成了現(xiàn)代政治中的管理階層和執(zhí)行部門。這種布景和人物關(guān)系暗喻了二戰(zhàn)期間的歐洲社會(huì)。當(dāng)時(shí)的歐洲出現(xiàn)了三個(gè)獨(dú)裁者,希特勒、墨索里尼和佛朗哥。電影將《理查三世》從莎士比亞時(shí)期剝離出來,放進(jìn)更加貼近我們的現(xiàn)代背景中,探討極權(quán)和自由的主題。
另一個(gè)處理是理查的獨(dú)白。原劇中,理查三世有一段很長(zhǎng)的獨(dú)白,面向觀眾訴說他的野心和抱負(fù),而電影中卻處理成理查三世面對(duì)公眾演講。隨著鏡頭的轉(zhuǎn)移,由公共空間轉(zhuǎn)入私密空間,理查走進(jìn)洗手間,嘴里繼續(xù)說著他的獨(dú)白。這種處理表現(xiàn)出理查在公開場(chǎng)合和私底下的不同,面對(duì)公眾時(shí)的偽裝與暗地里的陰謀都呈現(xiàn)在銀幕上,角色更加復(fù)雜而引人入勝。
第三段選自1996年拍攝的《羅密歐與朱麗葉》,由萊昂納多·迪卡普里奧主演。選段中,朱麗葉的家族正在舉辦化妝舞會(huì),這也是羅密歐與朱麗葉一見鐘情時(shí)的場(chǎng)景。 這個(gè)化妝舞會(huì)不同于原劇中的舞會(huì),每個(gè)人的打扮都十分滑稽古怪。羅密歐與朱麗葉一直在尋找機(jī)會(huì)獨(dú)處,卻不得不躲避著母親和奶娘。另外,片中羅密歐的朋友由一個(gè)黑人演員扮演。
這部電影的成功在于它的現(xiàn)代化和美國(guó)化,而問題則是全片的節(jié)奏太快。電影中運(yùn)用了很多元素以及令人啼笑皆非的細(xì)節(jié),這些使得電影有很強(qiáng)的娛樂性。帕里斯扮演的宇航員是一個(gè)典型的美國(guó)英雄形象,陳腐而可笑。羅密歐與朱麗葉所扮演的分別是騎士和天使,這是他們?cè)谖钑?huì)后渴望成為卻無法成為的人。這些設(shè)計(jì)使得電影廣受年輕人的歡迎,而它的目標(biāo)觀眾也正是年輕人。影片中既呈現(xiàn)了年輕人的視角,也表現(xiàn)出年輕人成長(zhǎng)的煩惱。
派對(duì)的最大特點(diǎn)是人種的混雜,羅密歐是典型的美國(guó)白種人,而朱麗葉家族是意大利移民。在原劇中兩個(gè)家族不能通婚是由于太過相似而電影則將這種社會(huì)階層的敵對(duì)變換為種族的分隔。種族的差異使得兩個(gè)相愛的年輕人無法結(jié)合。
除了種族的問題,現(xiàn)代社會(huì)的復(fù)雜性也阻礙了兩人。派對(duì)上,兩個(gè)人的交流往往隔著人群、柱子、臺(tái)階等等障礙,只能在電梯中尋求短暫的獨(dú)處時(shí)光,而電梯門很快就會(huì)打開。這里預(yù)示了年輕男女單純的情感在復(fù)雜的城市空間和異化的人際關(guān)系中難以長(zhǎng)存。
對(duì)于這些電影選段,我沒有特別的偏好,我選擇的標(biāo)準(zhǔn)是它們是否振奮人心是否富有新意。我最喜歡電影版本是俄羅斯版的《哈姆雷特》。這些選段主要是為了讓大家看到其中的差異。它們有些十分傳統(tǒng)保守,有些十分另類大膽。人們往往擔(dān)憂這些電影使莎翁原著中的語言流失,情節(jié)也被刪改。但是只要演員和導(dǎo)演在尊重原著的基礎(chǔ)上,再現(xiàn)莎士比亞作品中的藝術(shù)和文化價(jià)值,我覺得就夠了。我不希望莎士比亞的作品越來越簡(jiǎn)單化,只要它能夠引起人們情感上的共鳴,那就是好作品。
在改編這個(gè)問題上,我們所面對(duì)的是一個(gè)數(shù)軸,數(shù)軸一邊是忠實(shí),另一邊是大膽,每個(gè)電影的改編就是數(shù)軸上的一個(gè)點(diǎn)。這些改編作品的意義就是讓我們重新回去看莎士比亞的原作,看看這些電影究竟挑戰(zhàn)了莎士比亞的哪些觀點(diǎn),強(qiáng)調(diào)了哪些觀點(diǎn),同時(shí)呼吁觀眾去思考哪些問題。
當(dāng)我們不再是被動(dòng)的觀影者,而是主動(dòng)地思考電影與原著的聯(lián)系,我們將會(huì)獲得完全不同的觀感。
總體而言,莎士比亞戲劇和電影存在的意義,是幫助無法回到過去觀看莎劇的觀眾體會(huì)到莎劇的精髓。電影不能取代戲劇,但是能幫助我們理解,為什么四百多年來莎士比亞戲劇能夠永垂不朽。
(本文據(jù)英國(guó)利茲大學(xué)教授馬丁·巴特勒在上海戲劇學(xué)院演講稿整理,有刪改,整理/吳慧彬)