在16歲認(rèn)識(shí)二高（何其沃）以前，我從來沒有看過一場(chǎng)現(xiàn)代舞的演出，對(duì)于舞蹈唯一的認(rèn)識(shí)不過是學(xué)校里那幾個(gè)跳街舞的小年輕。而對(duì)于獨(dú)立文化、獨(dú)立創(chuàng)作的認(rèn)識(shí)也只是在青春期最叛逆的時(shí)期，在Live house里的一些記憶。那時(shí)的我戴著夸張的墨鏡，穿著浮夸的衣服，在地下?lián)u滾的演出現(xiàn)場(chǎng)，與其他和我一樣的窮酸小子們瘋狂推搡，第二天又會(huì)很正常地坐在中學(xué)的教室里補(bǔ)作業(yè)。我不泡夜場(chǎng)、不聽流行歌、不看綜藝節(jié)目，生活中最大的樂趣應(yīng)該就是認(rèn)識(shí)奇怪的人了。

于是，我認(rèn)識(shí)了跳現(xiàn)代舞的二高，他喜歡我叫他二高。我強(qiáng)烈的好奇心和他極大的包容心使我有機(jī)會(huì)直面他和其他舞者們臺(tái)前幕后的生活，相機(jī)成為我記錄這些畫面的最直觀的方式。

我們住得很近，幾乎可以算是鄰居，于是見面拍攝的機(jī)會(huì)很多。我也開始接觸他身邊各種各樣的朋友和舞伴，了解不同藝術(shù)工作者的生活狀態(tài)，可以說差不多和舞者們生活在了一起。

很快，我接觸了諸如“環(huán)境舞蹈”、“在地創(chuàng)作”等詞匯，聽上去都非常的先鋒和前衛(wèi)，而且很時(shí)尚，但如同大多數(shù)人一樣，我根本不明白這些到底是什么。我最初的感覺是舞者們?cè)谂_(tái)上的行為和他們自己本來的生活是割裂開的，不過我一直相信，他們能出現(xiàn)在舞臺(tái)上，這個(gè)表象的后面一定有著諸多復(fù)雜的“化學(xué)反應(yīng)”，也肯定和他們的成長(zhǎng)息息相關(guān)。

暑假這段時(shí)間，我?guī)缀跆焯旄亩吲c他的團(tuán)隊(duì)，排練、試衣服、演出、開座談會(huì)、買菜、煮飯都事無巨細(xì)地拍攝。這種反復(fù)的生活讓我產(chǎn)生了審美疲勞，我很難被肢體舞動(dòng)的美妙所打動(dòng)，不斷重復(fù)的音樂也不再讓我興奮。而美之外、舞蹈之外舞者的個(gè)性更能吸引我，舞者們習(xí)慣了我的相機(jī)后，對(duì)我的警惕慢慢放松了，于是鏡頭靠得更近，飽滿笑容之外的其他表情越來越豐富。

前幾個(gè)月，我拍攝了他們做商演的過程，直到開演的那天，我索性變成了工作人員，替他們拿衣服，心里想的是舞臺(tái)邊緣的釘子會(huì)不會(huì)傷到他們的腳、觀眾會(huì)不會(huì)喜歡他們的表演等等。那個(gè)時(shí)候，我才覺得拋除給舞者帶來收入維持生活外，商演其實(shí)是一件挺殘忍的工作，臺(tái)下的人們?yōu)槟銉?yōu)雅的舞姿驚呼，卻不關(guān)心你的個(gè)性。一個(gè)住在廣州的美國(guó)紀(jì)錄片導(dǎo)演曾跟我說，當(dāng)你熱愛做的事情變成一種賴以生存的職業(yè)時(shí)，它或許就會(huì)變得索然無味。

毫無疑問，我更愛他們的環(huán)境舞蹈，比如在日本的地鐵站跳12個(gè)小時(shí)的舞、在韓國(guó)冬天的河里跳舞，或在云南的露天菜市場(chǎng)里拍打一塊豬肉、在陽(yáng)江的美術(shù)館里被觀眾滿場(chǎng)追著跳舞，這些我都覺得十分有趣，下一秒是不可預(yù)測(cè)的，身體是靈動(dòng)的，心是真誠(chéng)敞開的。

暑假結(jié)束后，大家重新投入到高考前昏天暗地的校園生活，我拍攝的時(shí)間也不再那么充裕。沒多久，傳來二高住院動(dòng)手術(shù)的消息。在生病期間，二高仍鼓勵(lì)我去拍攝他。學(xué)校秋游那天，我請(qǐng)假?zèng)]去，而是去醫(yī)院探望和拍攝二高，到醫(yī)院看到他忍著病痛跟探望他的朋友有說有笑時(shí)，我想起他曾說的“人只有在痛苦的時(shí)候才能感受到自己身體的意識(shí)”，他的樂觀使我充滿了能量。