楊黎

在我們那個(gè)年代，好玩的事情很少，看書，特別是看書中有關(guān)男女關(guān)系的內(nèi)容，實(shí)在是我少年時(shí)代的最大樂(lè)趣。我記憶中比較難忘的，都是一些非常革命正派的小說(shuō)。奧斯特洛夫斯基的成長(zhǎng)演繹，特別是被縮減為 《保爾與冬妮婭》 的愛(ài)情臆想之后，基本上成了我的枕邊書。還有 《艷陽(yáng)天》 里，我刨開(kāi)那些革命故事，專找壞人的細(xì)節(jié)看。“情人眼里另出西施，馬之悅說(shuō)，他愛(ài)的就是她的一身膘?！边€有 《紅樓夢(mèng)》。我對(duì)那個(gè)完全包括在意象、文辭、欲說(shuō)又休的囈語(yǔ)中的亦幻亦真的世界，也逐漸有了興趣。作為知識(shí)的一種，我為我正在強(qiáng)壯的身體而遺憾，我想我怎么不是“多愁多病身”呢？

一開(kāi)始，我的閱讀就是建立在窺淫的目的上。這種閱讀述求，基本上影響了人類的敘事本質(zhì)，它與創(chuàng)世神話和歷史演義同為人文關(guān)懷。在一面努力為淫的時(shí)候，自身昂揚(yáng)的荷爾蒙又讓身體安靜。我們說(shuō)的靈魂，比如我們對(duì)未知的恐懼以及對(duì)秩序的需求，就以道德的形式出現(xiàn)了。

我就是在這樣的情況下聽(tīng)說(shuō)《金瓶梅》的。在中國(guó)有這樣一本書，它由三個(gè)女人的名字構(gòu)成：金蓮，瓶?jī)?，春梅，而這三個(gè)淫蕩的女人又都和一個(gè)叫西門慶的男人有機(jī)的關(guān)聯(lián)在一起。金蓮之淫、瓶?jī)褐幒痛好分}，被一個(gè)不知名的人浩浩蕩蕩地寫了100回，比曹雪芹的76回還多了24回，但是我們卻不知道他是誰(shuí)。蘭陵笑笑生自然成了最早的網(wǎng)名，而作者自然也成了最早的水軍。只是這個(gè)水軍，居然沒(méi)有人給他買單？即使是少得可憐的5毛，也沒(méi)有，他完全是自作自受。比起凄風(fēng)苦雨中遠(yuǎn)逝的曹雪芹，他又多了一份遺憾。對(duì)于剛剛有著文學(xué)夢(mèng)想的少年，我覺(jué)得我不愿意當(dāng) 《金瓶梅》 的作者。

我在中國(guó)正宗的文學(xué)史上，幾乎沒(méi)有讀到有關(guān) 《金瓶梅》 稍微像樣的評(píng)介。作為一部傳說(shuō)中比四大名著更有名、或者差不多有名的中國(guó)文學(xué)奇跡，我對(duì)它的所有了解，基本上都是建立在傳說(shuō)之中。什么銀托子、羊眼圈、相思套。只是這樣的誘惑很滑稽，它導(dǎo)致我必將進(jìn)入的衰敗。對(duì)我而言，曾經(jīng)有很長(zhǎng)的時(shí)間關(guān)于性的想象是不真實(shí)的。而這種虛幻、幼稚的性想象，不能說(shuō)單源于 《金瓶梅》，卻一定源于以之為首的中國(guó)明清色情小說(shuō)。

也就是說(shuō)，《金瓶梅》 的時(shí)代并不是孤立的時(shí)代。一大群隱名埋姓的寫作水軍，帶著他們的 《肉蒲團(tuán)》、《九尾龜》、《枕上春》、《國(guó)色天香》而來(lái)。而這些誨淫不倦、自?shī)首詷?lè)的作品有些共同特征，里面的男人都有陽(yáng)具偏小的大缺憾 （西門慶除外，所以他最有影響力）。后來(lái)，我問(wèn)過(guò)國(guó)學(xué)專家，我說(shuō)這難道就是傳統(tǒng)的中國(guó)??？為了解決這個(gè)難言之隱，在那些小說(shuō)里面，男人遍訪名醫(yī)神仙，最后成功換一驢具，再出江湖，成為中國(guó)女人的夢(mèng)中情人。

當(dāng)然了，還有就是一本小說(shuō)與一個(gè)時(shí)代的必然關(guān)系，似乎包含在整個(gè)世俗形態(tài)的流變之中，經(jīng)濟(jì)、宗教、倫理、法律都不落下。所以，關(guān)于 《金瓶梅》 的研究，仿佛都必須和明末清初的歷史研究緊密地扯在一起。我覺(jué)得這的確也分不開(kāi)，至少分不清。雖然對(duì)于中國(guó)而言，打戰(zhàn)國(guó)亡至民國(guó)建，這國(guó)與國(guó)之間，就沒(méi)有發(fā)生過(guò)足以改變世界的影響。作為一個(gè)專業(yè)的寫作者，我更愿意從文本與文本建設(shè)中理解和談?wù)撨@樣的關(guān)系。所謂明清小說(shuō)的興起，以及這些小說(shuō)與唐詩(shī)宋詞的差異，其實(shí)只能是文本自身的發(fā)展與文本自身的差異。一句話，語(yǔ)言的成熟，確定了表達(dá)的多樣化。我甚至可以這樣想象，在 《水滸》、《金瓶梅》 之前，人們的言說(shuō)方式也許都有點(diǎn)“詞不達(dá)意”。漢賦的華麗，掩蓋不了文言與怨婦的先天性貧血。這貧血的結(jié)果，那就是漢語(yǔ)的早夭。唐詩(shī)的珍貴，包括它著名的月亮、山泉、薔薇、楓葉、野火、烽煙、大漠、女人、美酒、琵琶……都脫不了一個(gè)文藝青年的味道。更不要說(shuō)宋詞了，它千百萬(wàn)轉(zhuǎn)之間，一心要表達(dá)的僅僅是一個(gè)民族對(duì)旋律的丟失。這個(gè)時(shí)候，我們其實(shí)應(yīng)該承認(rèn)了，明清小說(shuō)的龐大、雜亂、骯臟和下流，特別是它的骯臟和下流，恰好為瀕臨絕跡的語(yǔ)種提供了再生可能。比如我上面提到的人具換驢具，甚至包括不可否定的 《紅樓夢(mèng)》 里那首氣死所有唐詩(shī)粉的“女兒樂(lè)”。

不過(guò)這并不是我們理解的浪漫主義文學(xué)，當(dāng)然也不是現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)，這是中國(guó)特色的人間傳奇，不知道它屬于文學(xué)的一種還是歷史的一種。它不僅在上面那些禁書里大行其道，即使在我們的歷史中也理直氣壯。把幻想和現(xiàn)實(shí)分不清楚，其實(shí)也不想分清楚，這是中國(guó)文化的一大特點(diǎn)。

《金瓶梅》 詳細(xì)描寫了男女私事，而且全是那些只能做、不能說(shuō)的私事。誰(shuí)都看了樂(lè)了，但誰(shuí)都這樣認(rèn)為，這些淫穢的細(xì)節(jié)描寫，不利于人類自身的道德建設(shè)?；蛘哒f(shuō)，我們面對(duì)我們的欲望，如果不保持一套設(shè)計(jì)完善的秩序，整個(gè)世界就面臨毀滅。

據(jù)說(shuō)中國(guó)夫妻在行夫妻之事時(shí)，必須關(guān)燈無(wú)語(yǔ)。而皇帝后宮三千，但也沒(méi)有搞三P四P的。如果搞了，肯定就是千秋荒淫之帝，必遺臭萬(wàn)年。作為一個(gè)中國(guó)儒生，我說(shuō) 《金瓶梅》 的作者，他就算潛水，也還得為自己的靈魂披上一件禮儀的外衣。打開(kāi)這本天下第一禁書，一開(kāi)始就看見(jiàn)嚇人為善的詩(shī)篇：二八佳人體似酥，腰間仗劍斬愚夫。雖然不見(jiàn)人頭落，暗里教君骨髓枯。短短28個(gè)漢字里，面對(duì)一個(gè)16歲的少女，居然殺氣騰騰。所以，其實(shí)《金瓶梅》 本來(lái)是一本教育人五講四美、計(jì)劃生育的貞節(jié)之書。

我小時(shí)候看書，特別喜歡看壞人做壞事的情節(jié)。但，就是到了現(xiàn)在，我也沒(méi)有看見(jiàn) 《金瓶梅》 究竟怎樣壞的？與 《水滸》 相比，一本在替天行道的借口下，主講殺人放火血腥暴力的小說(shuō)，卻堂而皇之地成為中國(guó)古代文學(xué)的四大名著。從這個(gè)角度看，殺人放火實(shí)在比偷奸養(yǎng)漢更符合道德律，自然也更容易被缺少道德的國(guó)家、種族和它的文化接受、理解和傳播。

《金瓶梅》 作為一本小說(shuō)，它的所有價(jià)值，都得等它能夠足本呈現(xiàn)、正大光明的面對(duì)世界之后，我們才可以清楚。作者為自己披上的因果報(bào)應(yīng)、嚇人節(jié)欲的外衣，以及后人為它披上的藝術(shù)外衣、政治外衣和歷史外衣，都是不切實(shí)際的，包括這篇文章本身。這確實(shí)是人類的毛病，至少是明清小說(shuō)的毛病。一方面津津樂(lè)道的描述男女之事，一方面又必須為這樣的描述找到道德的借口。相比西方那些作家，他們?cè)谙嗤拿枋鲋?，敢于直接站在道德的?duì)立面，把邪惡從自身感受和思考中解救。我曾經(jīng)以為這是宗教的原因，對(duì)于不能直接面對(duì)具體的神的群體，他自然更不敢面對(duì)習(xí)俗這個(gè)摸不著、看不見(jiàn)的龐然大物。

如果我們要給 《金瓶梅》 正常評(píng)價(jià)，那么我們首先就要給男女關(guān)系以及男女關(guān)系所及之事之物之態(tài)以正常的評(píng)價(jià)。而且，這種評(píng)價(jià)必須建立在公開(kāi)、公正、公平的基礎(chǔ)上。也只有在這樣的基礎(chǔ)上，我們的評(píng)價(jià)才能滿足上帝對(duì)我們的要求。這個(gè)要求首先是不允許比喻，不允許“雪隱鷺鷥飛始見(jiàn)，柳藏鸚鵡語(yǔ)方聞”的意淫。因?yàn)樗瓷先ズ苊匀?，但人類不斷打開(kāi)的內(nèi)心愿望，似乎就這樣被隱藏了。特別是在今天，隱私已經(jīng)成為了對(duì)世界的背叛，而我們還在閱讀和現(xiàn)實(shí)的雙重虛構(gòu)中，保持頗為尷尬的矜持。

（選自《洞見(jiàn)——不鬧革命的文化批評(píng)》/鳳凰網(wǎng)文化頻道 編/作家出版社/ 2015年7月版）