侯登科

……

有什么能比這更甜呢！我拿起相機(jī)，無意中卻睦到了母親的笑臉—綻開的皺紋深處仍有道道潛流！母親，我擔(dān)驚受怕的母親！捺快門的手指在興奮中頹馳了。

這就是我的母親。

她，是從長夜中跌跌坎坎走過來的人。歲月染白了鬢發(fā)，風(fēng)雨剝蝕了臉頰，災(zāi)難深重的暗夜，她彷徨中吶喊過；戰(zhàn)火紛飛的年代，循著解放大軍她號歌；祖國拂曉時我來了，呱呱墜地的哭聲，她有多少欣喜，就有多少憧憬！可僅僅十來年，她變了，變了。只是在北方來的春訊飛進(jìn)我家時，我才真正發(fā)現(xiàn)，她竟變得這樣的陌生？這是為什么？一串串的問號，給春天鋪成一條小路，就在她腳下？

母親，在我的心目中，是和家中的門框粘合在一起的。也許是驚嚇怕了，也許是這門外顛倒的黑白太多，她的膽子，越來越小。十幾年了，早早晚晚，都能看到她緊緊依偎著門框，從不逾越，也不愿逾越。略有騷動，她旋即回身關(guān)門，用手壓在心口，瞠目結(jié)舌，聽著自己的心跳。久而久之，這門框，就象一個畫框，把母親牢牢地鑲嵌在一側(cè)，成為她精神的依托，封閉著僵滯的身子，不由衷的笑。然而，只有年長的兄弟知道，在那恐惑的目光下，浮著厚厚的云，壓抑在胸膛里的，是一顆被劫掠過的心。每年臘月，母親說要讓我們用紅色的油漆把門框深刷一遍，粉飾一下開始陳舊的木質(zhì)，似乎也是對春天的一點(diǎn)敬畏。這是母親的心愿，兒女們誰能悖負(fù)？

母親印在我腦海里的身影，象一株衰草，抖抖瑟瑟。也許是已經(jīng)逝去的冬天過于冷酷，也許是她心中仍緊拉著鐵幕，她怕云，怕風(fēng)，更怕入冬的夜。每天早飯后，她就趕緊坐在門后從天井中射進(jìn)小院的陽光下—這庭院里唯一的豁亮處，似乎仍驅(qū)不走寂涼。太陽一落下昏黃的面紗，她總是嘆息：天黑了，夜真長。連陰天氣，常使她久久惆悵，又久久渴望。我知道，她最喜歡陽光，可又不愿走出家門。每當(dāng)我拿起相機(jī)對著她，她都急急地叫住我，看啦，從天井中透射的光柱！久而久之，母親所喜歡的許多照片，大都是這光柱下的雕像，露出不由衷的笑臉，讓人沮喪、感嘆。然而，細(xì)心的母親還是發(fā)現(xiàn)了，自言自語的說：要是沒有陰影該多好哇！陰影，刻在母親身上的刀傷，薄薄的冰，淡淡的霜。

母親，在我童年的餐桌上，擺設(shè)著多少佳肴：咸咸的地地菜米粥；麻乎乎的洋槐花蒸飯；苜蓿芽拌小蔥，酸辣；淹泡的蘿卜干讓人饞涎。童年，有無窮的回味，雖清苦，但鮮美。也許是日子一日勝過一日，也許是幾經(jīng)病痛，迫她吞吐下的湯藥太苦，太久，慢慢的，這些昔日碗盤里的酸辣苦咸漸漸消失了，取而代之的，是油膿的甜食，糖和油就成了絕不能少的餐料。日子一長，油得煩膩，甜得倒牙。久而久之，甜與不甜，自然成為家中評品菜肴的唯一標(biāo)準(zhǔn)。也難怪隔壁鄰里嘲笑我們快成了糖葫蘆！自然，這甜，也有甜的好處。兒女們是慢慢理解母親的，這甜中，積凝著多少惻隱，多少苦澀，又溶著多少心計(jì)，多少思索！

這五六年，歲月也許走得稍許匆忙了一些，就給我們的理解，丟棄下不少布頭碎片，供人思索。這才使順從的兒女們在穿掇中發(fā)現(xiàn)，母親，仍有一個公開的秘密：一個帶紅纓的索標(biāo)頭，一只敲鐘用的木槌，一張她年輕時的照片（已經(jīng)發(fā)黃了，可能是定影不好的緣故吧），還有一枚勛章。親朋相聚，兒女團(tuán)圓，嘖贊聲中，她拿出一件又一件來，看了又看，說了又說。只有在這時候，母親的笑，才是最甜的。似乎，只有這些才是真的，配得上站在人前面，評介今天、明天?？蛇@時候，我也常想，過去，是值得驕傲的，那是一代人用血肉鑄成的路碑，筋骨煅出的扶欄，后來的人把著它，才走向今天。它有青銅器般的魅力，它有烈烈如火的情焰，它是歷史在一瞬中的凝煉。不能忘記，也不會忘記。但畢竟，是發(fā)黃的記憶，昔日的風(fēng)彩了。我多少次想啟唇求說母親，為什么老是昨天昨天？走出家門看看吧，隔壁的二叔又添了一臺汽車；四寶的家庭工廠，孵出了五萬只雞雛，村里的姑娘，哪還象過去，用頭巾把臉包了個嚴(yán)實(shí)，逢人躲躲閃閃？一個村里的人都在準(zhǔn)備，屬外，隱動的春潮，從北方來！母親啊，你也醒醒吧，兒女們用千萬雙眼睛，在把你期待—醒醒吧！

母親似乎明白了，“哪個時代的勛章，就佩在哪個時代的肩上吧！”

汽笛吹響了回應(yīng)的舌簧，田野合著唱，春天的歌，是綠色。

我被窗外的歌潮震醒，昨天的記憶消散在綠色的世界里。透過車窗的反光，看到一雙欣喜的眸子里，漢江的春潮正在向北方涌動。秦嶺無法阻擋它，它要去渭河岸，尋求一次新的會師。那來自北方的春訊，瞬息間已變?yōu)轵v躍的春潮飛過關(guān)山、前哨，鋪展在渭北高塬。麥苗、白楊樹驚叫著：回來了，來了！渭河岸邊的殘冰打開了淚泉。冬天的鐵軍潰散了，敗逃了！南北合流的春啊，緊緊擁抱。

消融的痙攣，復(fù)蘇的巨痛，故鄉(xiāng)的土地將要分娩。

我看見了母親。她終于在兒女的喧鬧聲中頓醒，走出家門，笑出聲來了，哭出聲來了！春潮把疑慮、恐懼、怯弱、僵滯蕩滌得干干凈凈。不再被兒女們怨說，不再被鄰里們嘲笑，不再只重演甜的杰作，昔日的風(fēng)彩，在她蒼白的面頰散開紅潤。

冰溶了，雪化了。母親向著春天，伸開雙臂。

我急切地從背包里拿出相機(jī)，拂去飄落在鏡頭上的埃塵，明晰的取景屏上，冬與春的吻別。是誰在冬天的斷面上，深掘過去，播種未來？

燦爛的晨光，深沉的陰影。陰影簇?fù)碇饷?，彩霞拉開了序幕。

春天的歌，一曲自由的旋律。

（本文節(jié)選自《南北的合流》1985年1月—3月，文章署名“蒲安”，題目為編者所加）

日記·1988年2月5日（節(jié)選）

……

一個《艱距歷程），使我以極度的不幸換取了認(rèn)識的僥幸，這個過程的全部復(fù)雜性的險(xiǎn)惡全都體驗(yàn)了，目睹了，認(rèn)可了，這既是政治力量的較量，又是人際關(guān)系的權(quán)衡；既是藝術(shù)魅力的檢驗(yàn)又是藝術(shù)良心的試探；既是技術(shù)精確度的測量，又是宏觀控制的指導(dǎo)；既是戰(zhàn)略的預(yù)賽又是戰(zhàn)術(shù)的周旋，每一張作品似乎都難以獲得一個直線式的趨向，每一張作品似乎又可能不可駕馭的直線發(fā)展！與其說是人在評獎，不如說是獎在評人，你可以發(fā)現(xiàn)一些作品毫無道理地占有了數(shù)量的優(yōu)勢，又有一些作品驟然在一致好評中敗北，更不說一種捉摸不定的心理、情緒和環(huán)境因素的，簡直可以說只因?yàn)樵u委們肚子餓了。一幅具有口語感的作品就會奇怪地升值，如果大家爭議的太煩燥了，那么一個很快能結(jié)束煩燥的動議，馬上就可能奏效！可笑的是，如果在十分鐘以前向某一位評委表示了一種“愛情”（哪怕是同性戀），那么，十分鐘以后這種愛也許會有報(bào)償，至于爭議也就必然產(chǎn)生兩種結(jié)果：你影響了大家，大家又由于短暫的影響而趨于你的影響或者發(fā)生另一種影響，難以影響的逆反，除此之外評選程序的控制，時間的把控，時間流程中的點(diǎn)的選擇，作品放置的位置、作品題材、品種、風(fēng)格、主題，在初選時有意空置和終選時有意繁出，都會構(gòu)成千變?nèi)f化的最終結(jié)果，當(dāng)然評委的構(gòu)成是十分重要的；評選的主旨和程序更比什么都重要?？梢哉f，越是評委水平高，越是評選復(fù)雜，當(dāng)大賽完結(jié)之時，我方才悟知，這“評獎”之于每一個參賽者成功的希望，完全是產(chǎn)生于種種“意外”的必然發(fā)展之中的。那么還罵嗎？不罵了，要罵就罵自己原來是如此的“無知”！

……