致于德水

小于：

雖然要過(guò)節(jié)了，但一年多攢下來(lái)的話總得找個(gè)人說(shuō)。

你一定還記得年前我曾打電話說(shuō)要給你寫(xiě)信，說(shuō)是不寫(xiě)不行了！而我這樣說(shuō)的時(shí)候根本顧不上問(wèn)你愿意不愿意聽(tīng)我說(shuō)。我能說(shuō)給你，還能說(shuō)給誰(shuí)？你應(yīng)承了，也一定從我不可抑制的情緒和口氣里發(fā)現(xiàn)老侯胡塌了。

你說(shuō)，“寫(xiě)吧，寫(xiě)吧”，那口氣倒象個(gè)兄長(zhǎng)！

我們已經(jīng)好長(zhǎng)好長(zhǎng)時(shí)間不太通信了。

我們是什么時(shí)候變得懶于寫(xiě)信的？又是什么時(shí)候也懶得不再把心靈之窗打開(kāi)？或許是我們經(jīng)常見(jiàn)面，或許是因?yàn)槲疫€有個(gè)“電臺(tái)”，反正，我們好象再也沒(méi)有了那種年輕時(shí)代相互吐訴的急需和熱情。然而每次見(jiàn)面又怎么樣，許多話，是說(shuō)不出來(lái)的，許多做人的私隱是找不到合適的口語(yǔ)的。我們四眼相對(duì)可以用心用眼去交流沉默，但這沉默中又飽含了多少無(wú)可奈何。我們已經(jīng)習(xí)慣了把許多話默默地說(shuō)給自己，習(xí)慣了讓內(nèi)心自言自語(yǔ)，習(xí)慣了讓中年的焦慮安釋于無(wú)力的淡漠之中，于淡漠中品味孤獨(dú)和寂寞。我們還能從家庭、妻女那里得到一些寬慰，但我們能完全滿足于這寬慰嗎？當(dāng)著我們徹底地背對(duì)過(guò)去時(shí)，我們面對(duì)的是一個(gè)因不再自信而只有依傍自信的自己?，F(xiàn)實(shí)弄得我們力不從心，現(xiàn)實(shí)直接得讓人自感惜惶。話語(yǔ)已成為多余，連思想也深埋進(jìn)沉寂。于是交流的欲望被嘆息聲所替代，渴念被理解的熱切被人終究還得自己活自己的明確所揚(yáng)拋。我們變成了一個(gè)不再輕信又缺乏自信的孤立無(wú)信的中年人，讓自己的腳認(rèn)自己的路，聽(tīng)自己的腳步聲。

有什么好再寫(xiě)的？有什么還要交談的？又有什么好相互贈(zèng)勉的？我們的心靈困倦了，麻木了？

我們的通信中止于我們孤獨(dú)的開(kāi)端，中止于一個(gè)熱情退去，理智到來(lái)的時(shí)節(jié)。當(dāng)著熱情退去的時(shí)候，理智是多么乏味呀！

我們學(xué)會(huì)了久久地靜默于行旅或在辦公室里、家里。我們有時(shí)候常和妻子女兒又說(shuō)又笑，但“我們”，另一個(gè)孤獨(dú)的“我們”卻緘默著、躑躕著，淡淡地閃身一旁。卑微地、憐憫地看著那個(gè)為人夫?yàn)槿烁傅娜嗽谘輵颍诒M一個(gè)生活的角色。我們不同程度地因了個(gè)性的不同分裂著自己，把自我揭裱為兩層：一個(gè)托裱于生活現(xiàn)實(shí)，一個(gè)托裱于虛無(wú)的存在，并在二者間體味真實(shí)?；蛘邔?duì)于你這分裂還好受一些，但對(duì)于我就不是那么受用了。我常在事后感到可笑：剛才是你嗎，它真實(shí)嗎？那不就是生活機(jī)器上的一個(gè)齒輪嗎，“他”在活動(dòng)中被帶動(dòng)，還是在自動(dòng)？我們學(xué)會(huì)了這樣兩張皮式的生存，學(xué)會(huì)了在沉默中聽(tīng)自己靈魂的獨(dú)白或者對(duì)白，反駁或者印證，申辯或者提訴，甚至把聽(tīng)任靈魂的自我撕咬當(dāng)成一件美事去靜靜地欣賞，有如聽(tīng)夜半房頂屋角的老鼠吱吱地叫聲，但這樣能滿足了嗎？能安寧一會(huì)嗎？我們可以理智地在歷史的劇場(chǎng)中給自己尋找一個(gè)適合于我們的位置，不無(wú)智慧和明鑒地告訴自己或他人，這就是我們的位置，就如同指著一臺(tái)機(jī)器上的某一個(gè)齒輪說(shuō)，我們的命運(yùn)的上限就是轉(zhuǎn)承，只能在轉(zhuǎn)承中檢驗(yàn)生命的鐵齒相互扣緊，就象我多次向你自白的，當(dāng)著我們殫精竭慮地總算站在人生的起跑線上時(shí)，才發(fā)現(xiàn)自己恰沒(méi)有再多跑一步的心力和腳力，跑道不屬于自己，但我們的心不想善罷甘休，我們的欲望之火還沒(méi)有到全部燃盡的時(shí)候，我們畢竟看見(jiàn)了跑道，多么想一躍而起奔擠于競(jìng)爭(zhēng)的人流；但我們的怕不行了，只能走，跟在自己的信息后的艱難而悵惘地走，一邊走一邊告誡自己要甘于寂寞甘于轉(zhuǎn)承一邊又鼓動(dòng)自己能走幾步就走幾步，哪兒累了哪兒歇腳，當(dāng)著秋去冬來(lái)之際，我們又啟程尋找綠色！

我們畢竟啟程于一個(gè)綠色行將后退的時(shí)節(jié)，與其說(shuō)我們?nèi)栽趯ふ?，還不如說(shuō)我們?cè)跐u漸盡退中體驗(yàn)無(wú)奈和消亡。我們是在綠色的消亡中“保存”綠色的。理智的、生存的行動(dòng)的我和情感的、心理的體驗(yàn)的我都無(wú)法回避這樣的事實(shí)，春天不再屬于我們，充其量只是在消亡中“幻發(fā)”記憶。這對(duì)于一個(gè)四十多歲的男人該是多么殘酷的“嘲笑”。四十多歲的男人按常理當(dāng)是如狼似虎，應(yīng)該是理智、心緒和機(jī)能屬于最恒定、茂盛和強(qiáng)壯的時(shí)候，我們恰恰卻是相反，我們只是一只蔫狼，一只斃虎，困疲常與我們相伴，焦躁和虛弱與我們形影不離，雖然沒(méi)有陽(yáng)萎，但再也沒(méi)有那種勇往直前和堅(jiān)忍不拔的氣概了。心身憔悴是我們最真實(shí)的體驗(yàn)。如果說(shuō)因了認(rèn)識(shí)到自己的最大可能還不告自明和自然，我們的自然是一種不無(wú)遺憾的自然，就象一條無(wú)牙的餓狗看見(jiàn)了血肉卻自然的“不屑一顧”，牠不可能再生吞活剝了，牠再也沒(méi)有噬血噬肉敲骨吸髓的快活了。我們的信息成了我們悲劇人生的全部根由，我們的悲劇人生成了我們羸物的現(xiàn)實(shí)的全部說(shuō)明；我們的羸物現(xiàn)實(shí)成了我們?nèi)啃畔⒌淖詈髩K磊；我們的全部信息又成了我們悲劇人生的最后說(shuō)明，我們就這樣可悲可憐而又可歌可泣地循環(huán)于自己的生命鏈條中，循環(huán)于我們的生存機(jī)器中，循環(huán)于我們從提升到肉體從活人到體驗(yàn)的第三個(gè)過(guò)程，體驗(yàn)綠色消亡的過(guò)程。從這個(gè)意義上我們啟悟了自己的“宿命”：我們是傳統(tǒng)人格的嫡生，雖然也想反叛，但反叛只是對(duì)我們傳統(tǒng)人格的一種反證和題解，或者可以換一種說(shuō)法，我是以自己的人生在解著傳統(tǒng)人格的最沒(méi)落的命題，這個(gè)命題是悲劇的最后境界，當(dāng)著一個(gè)英雄時(shí)代行將結(jié)束的悲劇的最后境界也行將結(jié)束了。自然，這最后的境界決然不少它白熾般的光焰的，它是信息的光焰，燃燒著不死的精神油膏，但現(xiàn)在這油膏將盡了吧！新綠不再是形而上的全命果，新綠也不再是精神的圣水，新綠是在神死了之后人也死了之后綻發(fā)于現(xiàn)代社會(huì)的，它既不是神道的，也不是人道的，它不同于神和人，不同于神與人合一或?yàn)槎睦硐肱c幻覺(jué)，不同于或者為二或合一的“本真”，也不是一種浪漫或悲劇式的“實(shí)在”，它是一種存在，它是把虛無(wú)也納入存在并對(duì)存在的“虛無(wú)本質(zhì)”的虛偽的，即時(shí)的證明但卻不是說(shuō)明：它沒(méi)有二元的芽尖，也沒(méi)有一元的莖葉，它是存在的一種“自然光照”，是人的一種“自我復(fù)寫(xiě)”，是人之于他的歷史、文化、創(chuàng)造、生存諸等體驗(yàn)的自白或者喃呢。它用已有的話語(yǔ)、規(guī)范、句式和價(jià)值準(zhǔn)則已無(wú)法加以判斷。這新綠是純個(gè)人的東西，是一個(gè)囈語(yǔ)勝過(guò)真理（如果還有真理的話）；夢(mèng)幻勝過(guò)真實(shí)（如果真實(shí)只能被感受的化）；體驗(yàn)勝過(guò)目的（如果目的就是為了體驗(yàn)的話）的時(shí)代行將到來(lái)的“先聲”。雖然這新綠我還沒(méi)有發(fā)現(xiàn)它，但我從我衰敗的命運(yùn)和不可復(fù)得的體驗(yàn)中或覺(jué)到了它；尼采曾大聲呼喊著“神死了！”；后來(lái)的人（是基爾凱勒爾還是海保格爾？）又哀嘆著“人也死了”，那么，在神道消亡，人道也消亡之后，只怕自己不會(huì)有一人用“道”能加以囊括的東西了；我潛在地感到，如果說(shuō)過(guò)去了的，傳統(tǒng)式的社會(huì)和歷史的人文壯志總是在尋找一個(gè)恒定的、終極的本原和最后證明的話，那么，這種人類企圖現(xiàn)在已經(jīng)因達(dá)到了這樣一個(gè)“本原”和“說(shuō)明”而自我瓦解了，就象人們達(dá)到了月光，達(dá)到了太陽(yáng)，達(dá)到了人自身時(shí)才發(fā)現(xiàn)這個(gè)“本原”和“說(shuō)明”是多么靠不住。它只是人類無(wú)限種可能性的一種可能；于是，人類灰心了，那種堅(jiān)韌不拔地尋找最后說(shuō)明的氣概，那種專橫跋扈地指出本原的孤獨(dú)意志，那種無(wú)形中用理想去掩飾“假定”的應(yīng)用就散落在宇宙的無(wú)限可能性的空間里再也難以統(tǒng)一了。人只能向自我還原，向存在還原，向占有存在和自我的虛無(wú)還原，但可終不能還原—因?yàn)檫€原的目的仍然是一種假定，無(wú)限是還原于一，還是二或者多。那么人又該向何處去，他處在空前的無(wú)依無(wú)靠無(wú)法自原其說(shuō)的明知自己從哪里來(lái)也知道將向哪里去的孤獨(dú)中、寂寞中，它只能從即時(shí)的、實(shí)用的、稍縱即逝的體驗(yàn)中去證實(shí)自己的存在并于這存在中認(rèn)知，體驗(yàn)、感覺(jué)自己，把自己“還原”于自己?，F(xiàn)代人是失落的，被一種“非我”強(qiáng)奸的，象一個(gè)蟲(chóng)子樣的而大吞大咽時(shí)而氣息奄奄脆弱的，象一粒塵埃一樣不由自主的沒(méi)有歸宿的?，F(xiàn)代人是不幸的，它被它自己的創(chuàng)造、歷史、體驗(yàn)遺棄了，是個(gè)孤兒。現(xiàn)代人又是幸運(yùn)的，他于失落中體驗(yàn)了復(fù)歸的無(wú)時(shí)不在，于“強(qiáng)奸”中體驗(yàn)了“非我”的痛快淋漓；于脆弱中享受恒長(zhǎng)，于無(wú)歸宿中自然而然，于不幸中幸運(yùn)。它既然遭棄了也就自由了，它既是孤兒了，也就是自己的、自主的、獨(dú)立的，他使自己從道中脫落出來(lái)而不是解救出來(lái)；我能從各種現(xiàn)代誘惑中感覺(jué)到一個(gè)現(xiàn)代人那種即時(shí)的、實(shí)際的為人的快樂(lè)和匆忙，實(shí)惠和空浮，清陋和失重；也能從各種不能不甘被誘惑中感覺(jué)到證實(shí)到自己正界乎于二者之間，雖然我的心仍是傳統(tǒng)的血泵；我的信息仍是傳統(tǒng)的經(jīng)幡；我的理智理性和情感情緒卻無(wú)不時(shí)時(shí)刻刻體歷著這二者的撕扯和絞痛，其實(shí)最感切腑的還要算“狹隘”了—這應(yīng)該說(shuō)讓小楊說(shuō)明對(duì)了—我時(shí)時(shí)能從自己的失衡心理和嫉妒心態(tài)中感受到自己的并不寬容，總是用傳統(tǒng)人格的尺碼去有意無(wú)意地比量種種現(xiàn)代人的自私、自尊和自信自為。我們有偽道德的一面，有當(dāng)不上嫖客的報(bào)怨?；蛟S還因?yàn)槲覀內(nèi)狈δ欠N強(qiáng)暴她人的能力、勝略和技能或者冒險(xiǎn)精神，我們一方面贊揚(yáng)強(qiáng)暴的技能，一方面又唾罵它的殘忍。我們總是身首兩地的處于分裂狀態(tài)，如此所言，我們又把自己揭裱成兩層：一層托裱于傳統(tǒng)，一層托裱于現(xiàn)實(shí)（未來(lái)），但我們所托裱的，終在是一幅飽蘸傳統(tǒng)文墨的“中國(guó)畫(huà)”，所不同的，我們并沒(méi)有把自己逸散于山水氣韻，而是把自己揉搓于筆端墨底，用現(xiàn)實(shí)的手法描繪一幅不少悲哀，并以悲哀引申悲壯的自白。我們?cè)谂臄z自己。我們掙錢(qián)，掙不義之財(cái)；我們想自由，只把自己的身體和責(zé)任給妻子父母女兒，心卻漫無(wú)目的（你倒是安穩(wěn)沒(méi)有亂跑）；我們也想當(dāng)個(gè)實(shí)利主義者，但我們既怕累也不想丟自己的“鐵飯碗”，這飯碗是最好不過(guò)地留給我們這種既報(bào)怨唾罵傳統(tǒng)而又須臾離不開(kāi)一離開(kāi)了就不是我們的人的。我們思想時(shí)清楚得象個(gè)圣人；我們行動(dòng)時(shí)糊涂得象個(gè)子。前些時(shí)在西安碰上過(guò)去幾個(gè)叫我“老師”的人，他感慨地說(shuō)，“都什么時(shí)候了，你還自我清高”：我們清高嗎，你說(shuō)？

我們是把自己看透了，把這“命運(yùn)”看透了，把這一代的來(lái)龍去脈看透了？沒(méi)有，人要是真把世事人生看透了，要不當(dāng)上皇帝，要不當(dāng)上鬼雄，要不就上就地栽死。老范在手術(shù)后說(shuō)“人活著本身就有意義”；老人們說(shuō)“好死不如賴活著”，這些常識(shí)中所隱含的人對(duì)于存在的自覺(jué)認(rèn)同和贊許是決然不比存在主義哲學(xué)家遜色的，人們常常感嘆于人生的憂煩無(wú)奈和那種無(wú)法言明的感受體驗(yàn)，比之把存在當(dāng)成一個(gè)“命題”去思想要具體百倍。去年、前年，當(dāng)我在每一個(gè)被胃病喚醒的黎明陷入迷惘虛幻之際；去年六月后當(dāng)你知自己的確患上了不治之病乙肝心緒敗壞地吃了幾十副苦藥之后終于明白過(guò)來(lái)“自我解脫”之際，我也曾認(rèn)同這常識(shí)的真率。我們是常人，我們有著常人所具有的一切優(yōu)秀品質(zhì)和天然缺陷。我們又不是常人，因?yàn)槲覀兛偸前炎约盒袆?dòng)的一面和內(nèi)在體驗(yàn)的一面統(tǒng)一不起來(lái)，又不甘于如此常人式的活下去，并只因“活下去就是意義”而活著。我們大倡特倡地選擇了一條為自己的人生注入意義的路，而這條路又更多地在我們的心中，在我們體驗(yàn)的歷程。常人是把生命當(dāng)成一種外在的目的去與內(nèi)心相匹配的；而我們有時(shí)則相反，是把生命當(dāng)成一種內(nèi)在的目的去與外在的目的相抗衡的。我們也有內(nèi)外一致的時(shí)候，但我們更多的時(shí)候不一致，充滿了矛盾焦躁和憂煩，我們的內(nèi)心常象火盆一樣躁熱不安，一種無(wú)由的煩惱常與我們形影不離，這與其說(shuō)是一種精神病灶，還不如說(shuō)是一種對(duì)自己生命的本能反應(yīng)和感悟：我們的生命是一種有能限的形式；我們的矛盾心態(tài)是精神不甘死亡或者被俘虜?shù)淖耘盃顟B(tài)；人均有不同程度的虛偽心理。常人的自虐更多地以他虐的形式得到平衡，而我們的自虐確是因意識(shí)到自虐而加以壓抑，因而根本上平衡不了。我猜想，人的生命之所以不完善更可能是小人的“童年?duì)顟B(tài)”有至，一是歷史的童年，一是經(jīng)歷的童年，二者在人類學(xué)，遺傳學(xué)上的根源對(duì)于我們是不可知的。但二者在我們生理、心理的反映卻是不難體驗(yàn)的。如果說(shuō)這能反映就常識(shí)而言反映了一種精神實(shí)在與肉體實(shí)在的固有不平衡，那么，相對(duì)于我們作為歷史的一個(gè)片斷、一個(gè)點(diǎn)、一個(gè)延續(xù)的序列，我們還更多地體驗(yàn)了一種人自身與存在的不平衡，卻存在與虛無(wú)的不平衡性—我們總被一種虛無(wú)的心態(tài)、狀態(tài)、勢(shì)態(tài)攪得心神不寧。如果說(shuō)一個(gè)時(shí)代的行將結(jié)束已經(jīng)預(yù)示了一種“完善、完美”的意圖的壽終正寢，那么，我們恰因了意識(shí)到它痛苦地?zé)o可挽回的毀滅而獲得了一種空前的幻滅感。如此，我們一方面為看這幻滅而悲狀地活著，“活著就有意義”；一方面又因不甘于幻滅于這種“理想”式的悲劇的臨終狀態(tài)而苦苦地尋找著新的精神支點(diǎn)和存在依據(jù)；好幾年了，我不訂任何刊物（攝影），我不想界入攝影界的種種現(xiàn)實(shí)，我有意識(shí)地把自己“流放”，則是一面臨這樣的“信息”我的強(qiáng)烈的不平衡心態(tài)就會(huì)遂然間失衡傾覆，二則是因?yàn)槲覀兓蛘呶业男撵`再也承受不了更多的誘惑和實(shí)際的考驗(yàn)了，我之“流放”，實(shí)是為了給自己尋找一個(gè)讓痛苦稍許輕微一點(diǎn)的途徑，也是為了讓自己的心靈能仔細(xì)地聽(tīng)悟一下它的真實(shí)的聲音，我聽(tīng)到了這個(gè)“天啟”了嗎？聽(tīng)到了，那就是認(rèn)了！自虐也會(huì)，意識(shí)到自虐壓抑也罷，我必須在這個(gè)曾經(jīng)讓我自虐過(guò)，正在自虐而且將越發(fā)越意識(shí)到自虐的路上走下去。我想，每個(gè)人都渴望被愛(ài)。除此之外，我們不可能再重新選擇一次了?，F(xiàn)代人是徨徨不可終日的，我們呢，是日復(fù)一日地臨近白日夢(mèng)般的幻滅的—走向生命的盡頭卻一無(wú)所獲。

攝影是我們?nèi)松墓照?；我們是多了拐杖就不?huì)走路的人，攝影是我們的墓碑，我們又注定了給自己留不下一塊墓地，攝影是我們自虐的一種還算美好的形式，我們?cè)谒拈_(kāi)啟閉合中一步步地汲進(jìn)自己心靈深處；攝影把我們同這個(gè)行將結(jié)束的時(shí)代和已經(jīng)來(lái)臨的時(shí)代接續(xù)起來(lái)，讓我們艱難地體驗(yàn)“轉(zhuǎn)承”；攝影給了我們一種“強(qiáng)暴”存在，“強(qiáng)暴”隱私，“強(qiáng)暴”他人心靈的“特權(quán)”，讓我們?cè)跓o(wú)形的“優(yōu)越”中體驗(yàn)“失落”，在不可逆轉(zhuǎn)的“失落”中自我流放！我們太孤獨(dú)了，我們只有把自己的心靈向境頭前的人事打開(kāi)。然而我們畢竟還有能聊以自戀的東西，給這個(gè)行將逝世的時(shí)代送行的、盡忠的、披麻戴教的人是那么的多，那么的忠渝，那么的心甘情愿，我們只是他們中的一個(gè)。這幾年中我之所以能以一種“對(duì)等”的心態(tài)在拍他人，大概皆因?yàn)槭俏乙舶l(fā)現(xiàn)了自己并不高明于他人。他人也是人，都有屬人的局陷，我既不想謳歌什么，也不想批判什么，我只想老老實(shí)實(shí)地把快門(mén)聲中我的獨(dú)對(duì)和對(duì)白呈上。

我把全部的不義之財(cái)買(mǎi)了兩臺(tái)萊卡，讓它成為一種象征，象征著我也薄酒了一回，象征著我的虛榮與自戀?gòu)?fù)合為真實(shí)，象征著我苦苦支撐的信息，象征著我的愛(ài)。我愛(ài)攝影。李總編說(shuō)：“你是中了什么邪非買(mǎi)萊卡”“太自私了”。我是中邪了，我的確自私了一回，只是她說(shuō)這話的時(shí)候顯得太實(shí)際了。這個(gè)邪源在哪？這自私來(lái)的遲了還是早了？或許她已經(jīng)不邪了，她已變得充實(shí)了，那么，就讓我執(zhí)迷不悟吧。

不能再多寫(xiě)了，我的心緒很亂。

我是否生活在記憶中？老了？

握手！

侯登科

致曉京

曉京：你好！

問(wèn)你妻子、孩子好！

你的痛苦，讓我高興、激動(dòng)、欣慰！你終于獲得了一個(gè)搞藝術(shù)的人的起碼自覺(jué)，知道生命的絞疼，情感的磨難和追求的艱辛，藝術(shù)家最寶貴的素質(zhì)莫過(guò)于體驗(yàn)人生。不要悲哀，痛苦是生活賦于人的自覺(jué)意志的恩惠，是生活賦于你我這樣的人的使命，是夯打個(gè)人虛榮心和人格的石錘，是扎向心靈的針刺，將放出你情感的濃血！太好了，太好了，我的直覺(jué)一直沒(méi)有欺騙我，當(dāng)你在我家里為一個(gè)農(nóng)村婦女的“美”而顫栗，并升華起一種崇敬母性的情感時(shí)，我就朦朧地感到一顆純凈的心靈的博動(dòng)！是的，成功并不完是留給痛苦者的機(jī)遇，但能感受痛的人，他的人格才能充實(shí)。它象不斷涌動(dòng)的心靈之泉的泉眼，向你釋放出生命的能量，珍惜痛苦吧，比金子還寶貴！因?yàn)橹挥型纯嗟娜松攀钦鎿吹?，因?yàn)樗褚粭l教鞭在不斷地抽打人的良心，因?yàn)樗埔粋€(gè)閘門(mén)以不斷的閉合凝聚生命的沖力，又不斷地開(kāi)啟讓生命去沖撞絕斗。它是導(dǎo)師，用無(wú)形的威嚴(yán)和厚愛(ài)，讓你穿越種種世俗的堤坊和人生的虛偽，去發(fā)現(xiàn)自己—原來(lái)也是這樣矛盾，這樣輝煌，這樣有力量。你將一生與它相伴，并甘心情愿，捧出一顆心來(lái)，寫(xiě)下一個(gè)人字！掬起一把淚水，澆灌一個(gè)愛(ài)字！

偉大的心靈，就是在痛苦的極限中向自由開(kāi)放的！你快看見(jiàn)我高了。

你以為我在胡言亂語(yǔ)！你以為我在作祈禱吆？你以為是為了安撫一顆被虛榮心污染了的心房？你以為我躺在幾片讓人垂慕的獲獎(jiǎng)證上在念念有詞吆，你以為我由于自身的虛弱而求得一股合流吆？也許是，因?yàn)橹挥挟?dāng)我處在痛苦之中時(shí)才能發(fā)現(xiàn)自己的可愛(ài)、可憎、可恥與可悲，才能發(fā)現(xiàn)一個(gè)被愛(ài)與恨絞緊的頭顱，才能發(fā)現(xiàn)一個(gè)人要一半在星空翻游，一半在深井嘆息，才能嗅到心靈里流出的血的芳香和傷口上淌出濃的惡臭，當(dāng)自私的欲火上竄時(shí)，痛苦又給我一場(chǎng)透雨，當(dāng)意志被壓擠在坐墊下時(shí)痛苦又使我躍起，象一頭牛、一頭駑馬、一頭躬著腰的狗，去尋覓填充心靈的食物，當(dāng)我的眼睛被花冠彌亂時(shí)又使痛給我撥開(kāi)猙獰的面孔。我開(kāi)始明白，什么是人，什么是物，什么是愛(ài)情，什么是自己的價(jià)值—我不在于把自己釘上獎(jiǎng)牌的邊框，我確是尋求背上一個(gè)十字架走向彼岸。有人說(shuō)過(guò)，人生的完成有兩條道路，一是在成功中悲哀，一是在失敗中微笑，那么，我是要悲哀呢，還是要微笑？

人就是在這種無(wú)止境的悲哀與微笑中憧憬著理想，藝術(shù)就是這理想的幻藥，既然想吞下去，那就只能在理想中超渡，好兄弟，駕起自己的小舟，默默地劃吧，彼岸就是“虛無(wú)”—沒(méi)有王國(guó)、只有痛苦。人生就是痛苦之樹(shù)的果子，有的人熟透了落下來(lái)—成功者，有的人沒(méi)有熟透落下來(lái)—蕓蕓眾生，對(duì)于我，熟透了是自覺(jué)的悲劇，無(wú)熟透是自在的悲劇。我不想成熟，成熟了就沒(méi)有任何可幻想的了，不熟透的雖然不能留下一個(gè)種子，可正正是此才留下一個(gè)青春般的聯(lián)想嗎？站在大瑤山萬(wàn)米長(zhǎng)的隧道中我感受到了生命的力量和可悲，站在飄紅送綠的鬧市我感受了生命的可悲和虛無(wú)，站在心靈的門(mén)口，我感受到了撕心烈肺般的恐懼和恐懼之后的平靜。我是個(gè)矛盾的人，少了那一面，我將成為全新，而又不可能全新。

我只想告訴你，你的血液將象少女的青春一樣奔放出來(lái)的，那么，會(huì)有生命孕育的卵胞的，生活不會(huì)虧待痛苦的人，大膽地?fù)碜o(hù)、接種吧！

但愿痛苦并不只帶給你悲傷，“虛無(wú)”也是一種合諧和純靜的力量。

靜靜地等著，一頭困獸沖出牢籠。我憑經(jīng)驗(yàn)知道，它又會(huì)很快鉆進(jìn)牢籠，而后又沖出去，鉆進(jìn)來(lái)……一條心靈的路會(huì)被蹤出來(lái)的！

祝你平靜地聽(tīng)心靈的戀歌！

侯登科

21/5

另：

看不見(jiàn)自己并不可怕，怕的是想不到自己，所謂看不見(jiàn)，是主觀升華的必須階段，是一種半自在與半自覺(jué)狀態(tài)的意識(shí)迷霧。這里，有一個(gè)重要的問(wèn)題是客觀的否定因素出現(xiàn)了，也就是說(shuō)主觀的習(xí)慣和偏見(jiàn)已經(jīng)被心靈產(chǎn)生的自覺(jué)意識(shí)覆蓋了，而前者是經(jīng)驗(yàn)的、理性的、習(xí)慣的，后者卻是潛在的、心理的、新穎的，這是人自身的矛盾和悲劇，如果沒(méi)有這種悲劇，那么人們也就如同神仙一樣沒(méi)有什么欲望了，也就不會(huì)有什么要求和不滿足感產(chǎn)生了，沒(méi)有后者，或者總是讓后者屈從于經(jīng)驗(yàn)和理性以及習(xí)慣，那么這個(gè)人已配作政治家，沒(méi)有前者，這個(gè)則可能成為藝術(shù)家，而具備了這二者，也就具備了一個(gè)常人、完人的基本條件，這樣看來(lái)，你也許會(huì)迎得一次自我否定的開(kāi)端。雖然我也經(jīng)常陷入這種迷霧，（大約半年或一年為周期）可每次迷亂失調(diào)均是以一種新可能的認(rèn)識(shí)契機(jī)而終結(jié)，并在創(chuàng)作中帶來(lái)新的跡象和啟示，而對(duì)于人的認(rèn)識(shí)，也就向自覺(jué)狀態(tài)又邁進(jìn)了艱難的一步。一個(gè)搞藝術(shù)的如果一生清醒，一生明白，一生理智，那么他只會(huì)對(duì)著“人”去審視心靈的外形，去作一個(gè)良心、責(zé)任或者人道的法官。如果他對(duì)著自己的心靈去審視心律常常出現(xiàn)的失調(diào)或者博動(dòng)，那么他方可能為靈魂發(fā)現(xiàn)一點(diǎn)自由，對(duì)人的本質(zhì)獲得微弱的頓悟。

要敢于接受“自我一時(shí)走散”的迷亂，要善于尋找“心靈的一時(shí)走失”的根源，要富于等待“自我歸復(fù)”的又一次到來(lái)，要勇于再一次讓自我走散、心靈出殼……自覺(jué)也就是在這種不自覺(jué)狀態(tài)中顯現(xiàn)其恩惠的朦朧面孔的。

好了，不仿在發(fā)現(xiàn)不了自己時(shí)，去發(fā)現(xiàn)別的東西—學(xué)習(xí)、補(bǔ)充，為復(fù)歸作新的巢臼。

日記·1983年6月27日（節(jié)選）

“你再想想三個(gè)鏡頭全有了，唉，你看著辦。”

“我不買(mǎi)，1200元、1200元我買(mǎi)不起，我不能買(mǎi)”，我解釋著，我不知說(shuō)給自己還是說(shuō)給老李還是說(shuō)給別人……

耳機(jī)里嗵嗵的盲音把我從惆悵中喚醒，我放下了話筒一下坐在椅子上全身酥困，桌上的稿子亂麻麻地成了一道道的黑線?？嘀裕荒荒坏卦佻F(xiàn)著：我在向馬處長(zhǎng)、張?zhí)庨L(zhǎng)祈求買(mǎi)個(gè)相機(jī)吧，這么大一個(gè)處沒(méi)有一個(gè)像樣的相機(jī)怎么行。得到的是帶理不理的微笑，我又在向錢(qián)書(shū)記企求，只要能解決相機(jī)的問(wèn)題，小侯一定把處里的報(bào)道搞好。眼巴巴地聽(tīng)到那研究研究再說(shuō)的承諾。我又在向鐘克昌訴說(shuō)自己的難處，盼望他能把相機(jī)再借給我?guī)兹铡Ｎ矣衷诖采戏?，又一次失眠，工作、相機(jī)、事業(yè)……我的頭嗡嗡作響，兩個(gè)手緊緊地抓著鋼筆，一個(gè)可憐的弓著腰的年輕人，一邊演練、一邊跌跤，艱難地在事業(yè)的道路上一次又一次地栽倒，站起來(lái)，他吼叫著“相機(jī)相機(jī)！”我自身的價(jià)值的兌換場(chǎng)，我事業(yè)的“武器”！

一陣風(fēng)從窗外吹了進(jìn)來(lái)，麻木混亂的頭腦開(kāi)始冷卻。全身是冰涼的汗水，我突然把手中的鋼筆狠狠地朝桌上扎去。我在想什么？什么也想不起，腦子像真空一樣，許久，還是像真空一樣。買(mǎi)！買(mǎi)字從我的牙縫突然擠了出來(lái)。買(mǎi)！一顆子彈從槍膛射出，打響了我理想的彼岸、打響了我命運(yùn)的宿敵，我騰地站起來(lái)，一只手向話機(jī)伸去，兩個(gè)軍人走了，我再也坐不下來(lái)，得去找錢(qián)，得去找老婆商量，得去找鐘克昌問(wèn)個(gè)仔細(xì)，我朝門(mén)外跑去，把一切甩在身后。

日記·1987年12月26日

不寫(xiě)這些了，我也是農(nóng)民的兒子，卻正在叛逆。我也是人，不是神的點(diǎn)綴和裝飾。

明天我將要回老家去，去看父親、母親、房子、地皮又得重新咀嚼農(nóng)民的苦味了。我走進(jìn)家門(mén)時(shí)，面對(duì)破爛不堪的祖業(yè)會(huì)產(chǎn)生什么感慨？注定會(huì)有悲傷的，但愿父親能從此斷了我這個(gè)兒子的來(lái)龍去脈，讓我哭著離開(kāi)，再不回頭。

我將像一葉枯黃的葉子飄蕩于人生的秋暮寒冬，風(fēng)來(lái)了，刮得我躲進(jìn)角落；雨來(lái)了，打濕我沒(méi)有淚水的肉體；雪來(lái)了，掩埋我沒(méi)有身肌的遺憾。人生的暮色已經(jīng)罩住我的靈魂了。

我能干點(diǎn)兒什么？我把自己徹底否定了，也還是一張打著歷史標(biāo)記的皮，一顆滾著熱血的心肝，我一無(wú)所有！我是孤獨(dú)的。

一年快完了，這一年我的苞衣脫在了珠海；我的幻想破滅在珠海；我的純真和善良遺失在珠海；我的仇恨也萌生于珠海！我看清了自己也是個(gè)有文化的農(nóng)民！

于是把農(nóng)民的影子留在明年……

日記·1989年11月6日

31日給《現(xiàn)代攝影》寄了所要的“面孔”，我發(fā)現(xiàn)我所拍的那些男人、女人、老人、孩子總脫不出一種淡淡的人性悲愁和絕望，即使是那些鄉(xiāng)野村婦和藏族姑娘也很難不產(chǎn)生一種讓人傷感的體驗(yàn)，只是沒(méi)有為藝術(shù)的美感。我不禁問(wèn)自己，人生難道真如此惆悵，還是自己開(kāi)始真正的嘗到一種人性醒悟的苦衷？

日記·1990年元旦（節(jié)選）

……文森特·梵高一生活了短短的37年，“啊，我的作品……為了它，我冒了生命的危險(xiǎn)……我的理智也差不多完全喪失了。”與其說(shuō)他喪失了理智，還不如說(shuō)是“瘋狂的理智”榨盡了他的一生。而我，也曾體驗(yàn)過(guò)瘋狂，體驗(yàn)過(guò)喪失，如今卻一切都平安無(wú)恙，只是總是難忍那隱隱約約的饑渴陣陣發(fā)作……文森特一生只賣(mài)出過(guò)一幅畫(huà)，400多法郎。如今他的畫(huà)已價(jià)值連城，創(chuàng)紀(jì)錄達(dá)4000多萬(wàn)美元。我不知道在生與死的價(jià)值尺碼上藝術(shù)究竟能否這么值錢(qián)，我唯感到，藝術(shù)的可悲如他一生的自虐！自虐又在巧合中讓人激動(dòng)不已，仿佛真有一個(gè)幻想的世界，在那里，靈性與肉體方能結(jié)為恒定的終極！然而，我不瘋，不巔，更不狂，我的生活似又滑向了另一種唯有心靈才能悟知的平和。我不愁吃不愁喝，有妻室兒女，相機(jī)膠卷，我把自己穩(wěn)穩(wěn)妥妥地安排在普通人的生命線上且心安理得！只是，我仍不甘于就此作罷，仍有渴望，時(shí)而把它泯滅，時(shí)而又把它燃起；似有光明，似又暗淡。我能感悟到濃霧中的濕靡，卻再也噴發(fā)不出覆傾大雨，磅砣犀利，濤濤蕩蕩！我甚至不配去想象，只能這樣不痛不癢地走去……

“藝術(shù)家難道意味著—賣(mài)？我認(rèn)為藝術(shù)家指的是一種始終在尋求，但未必一定有收獲的人；我認(rèn)為它的涵義與我知道它，已經(jīng)得到了它正好相反。我說(shuō)我是藝術(shù)家，我的意思是我在尋求，我在奮斗，我全心全意地投向于藝術(shù)中”梵高這么說(shuō)著走過(guò)了。我卻從來(lái)也沒(méi)有想到過(guò)，世界上還有像我這樣的人，從來(lái)不配把自己的名字與藝術(shù)聯(lián)系在一起，抑或，藝術(shù)過(guò)去只是一種想象，如今生活就是藝術(shù)？又該收獲什么？又該尋求什么？

日記·1983年3月15日

跟蹤抓拍的感想：又一次失敗地記錄。

今日為拍兩個(gè)浙江的補(bǔ)鞋姑娘挑擔(dān)串鄉(xiāng)竟鬧出一場(chǎng)驚虛來(lái)。姑娘對(duì)我的惡感、農(nóng)民對(duì)我的惡感、中傷、敵視、差點(diǎn)兒動(dòng)起手來(lái)。什么“流氓、詐騙犯”等實(shí)在使人難以想象。棄車(chē)不坐追逐竟五里路，一張片子也沒(méi)有拍上，反而得出了從個(gè)人情感上完全相反的感受和難以遺忘的記憶。農(nóng)民是多么的樸實(shí)可親，他們?yōu)楸Ｗo(hù)這兩位舍家出走自謀生計(jì)的弱女子，竟把我這個(gè)一心想反映她們這種保護(hù)動(dòng)機(jī)、善良的愿望的人，弄得這般狼狽不堪。在唏噓中得以解脫。看來(lái)情感不被他（她）人所理解、所接受時(shí)，強(qiáng)迫性的追逐只能得出不好的結(jié)果。

當(dāng)我不得不離開(kāi)村子時(shí)候，我沒(méi)有感到有何等的丟人感受，而卻感到自尊心受到刺傷。我常常尊敬的農(nóng)民，竟也是這樣愚昧至極，在他們心中我變成一個(gè)趁火打劫的圖謀者，而在我的心目中他們倒成了一群可憐的野蠻人。然而越是這種愚昧，越是這種野蠻，卻更吸引了我的表現(xiàn)欲，但這種野蠻的行為，我總還是感到比錢(qián)萬(wàn)里先生影集中那些故弄姿俏的女郎要對(duì)我有吸引力，更能表達(dá)出人的本能—本質(zhì)的特征—善良而又可悲。

抓拍看來(lái)最好是不要在直接的條件下，在引起對(duì)象反感時(shí)，就最好不拍，否則只能增加一個(gè)人的苦惱和不幸。

日記·1982年6月29日（節(jié)選）

我無(wú)意中發(fā)現(xiàn)了他，那個(gè)蜷縮在中鋪上的中年人，他雙眼長(zhǎng)久地盯死在黑暗的隔板上，時(shí)而像兩只燒得火燙的鋼釬，時(shí)而像兩根凍得結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的冰柱，時(shí)而像兩個(gè)沒(méi)有一絲光澤的墨斑，在清黃猶豫的臉上—一張陳舊的宣紙上泛出痛苦的暈跡。在那不為人知的空間里擴(kuò)散，帶著一種隱約而又不可猜測(cè)的苦水流進(jìn)他蓬亂的長(zhǎng)發(fā)，和荒草一樣雜亂的胡須之中，他在想什么？

……

他一直不說(shuō)話，別人在說(shuō)著什么，我敢斷定他根本沒(méi)有聽(tīng)進(jìn)去，他也許在想什么，一件讓他久久不能忘卻的“什么”！我看著，為這個(gè)奇怪的旅客編織著那種種惘然的答案。

是一個(gè)作家？顯然不是，只就那幅頹喪的樣子就引起了來(lái)來(lái)往往的行人的矚目，再說(shuō)也不像，哪有作家不善言談的？車(chē)廂里也是一個(gè)天地呀！可為什么又不時(shí)翻看《海明威傳》？

是一個(gè)出差歸來(lái)的行旅，這倒差不多，可為什么在將要?dú)w去的時(shí)候會(huì)有那么多悲涼和憂煩？去見(jiàn)親人、妻兒？是探親歸來(lái)？對(duì)，這也許是中肯的，想著父母，想著兒女，想著妻子，想著又將在孑然一生的漂離中去體味人生的孤獨(dú)了?？墒遣粚?duì)，又有什么可寫(xiě)的？把思緒還是懺悔寫(xiě)在筆記本上，對(duì)于迢迢之外越來(lái)越遠(yuǎn)的妻子又有什么實(shí)際價(jià)值？

是一個(gè)弱者！我不明不白地解開(kāi)了那一串串環(huán)扣，是一個(gè)弱者，只有弱者才能在這種自省中去記錄自己的無(wú)聊，即便是低頭寫(xiě)寫(xiě)，即便是像下鋪那個(gè)婦女一樣發(fā)出痛苦的呻吟，即便是讓心從牙齒中出去，即便是有一萬(wàn)種情思和哀愁，可他還要走嗎？還是要和“我”坐在同一個(gè)車(chē)上，向著一個(gè)不自愿的目的自愿地進(jìn)發(fā)嗎？靈魂和肉體在捉弄著中年人時(shí)，現(xiàn)實(shí)不同樣還是現(xiàn)實(shí)？