侯登科

應(yīng)該承認(rèn)，《麥客》或遠(yuǎn)或近地超出了慣常對攝影專題的理解或期許。雖然，因?yàn)槲覒?yīng)該想到做到卻沒有完全想到做到，使編者過高的期望未能實(shí)現(xiàn)，但，終了還是能印證一種超出攝影的定位或旨趣的編輯意圖，值得欣慰。也算是對麥客們的一個(gè)交待。

書出來了，想到很多……

應(yīng)該想到，攝影不僅僅是攝影的、藝術(shù)的、抑或報(bào)導(dǎo)的。1989年個(gè)人作品集出版后，一個(gè)“不過如此”的對創(chuàng)作、作品、藝術(shù)崇高感的質(zhì)疑過程伴隨虛榮心的冷卻開始了，曾幾何時(shí)的強(qiáng)烈的依仗攝影履行社會(huì)批判的功利欲，逐漸轉(zhuǎn)化為嚴(yán)峻的現(xiàn)實(shí)認(rèn)同意識(shí)，認(rèn)同于現(xiàn)實(shí)的“之所以如此”，并開始嘗試一種長時(shí)段的涉足和生存域的探觸。這期間，也拍過幾組地域文化的專題，向“文化熱”靠攏，似總感到好像是隔靴搔癢，與自己對現(xiàn)實(shí)的理解相去太遠(yuǎn)，“打水漂”的波漣不解黃土旱塬的焦渴，且仍與“創(chuàng)作”藕斷絲連，這才轉(zhuǎn)向拍攝麥客。邊拍邊想，想得很多很多，卻基本上囿于麥客們的趕場、轉(zhuǎn)場的來來往往。及至1997年準(zhǔn)備出書，這才發(fā)現(xiàn)許多應(yīng)該準(zhǔn)備在前的識(shí)見和為作，僅處于印象式的“理解”狀態(tài)。比如“麥客現(xiàn)象”的歷史，究竟何以為憑，傳說歸傳說，直覺歸直覺，難以應(yīng)照；又如，麥客們年復(fù)一年，自然是因?yàn)橐粋€(gè)“窮”字—“窮根扎的深了”（麥客語），這個(gè)“根”在哪里，怎么個(gè)“扎法”，圖像、文字均未涉及；更難堪的是，我所拍過的麥客們的趕、轉(zhuǎn)場過程中節(jié)節(jié)坎坎、根根莖莖的個(gè)人遭遇，拍攝記錄本上除了拍攝地、姓名、家境、住址和個(gè)別“不幸”的粗略記事外，不能再多了！編輯的惋惜與作者的尷尬不言而喻。只有去埋頭圖書館查報(bào)紙、翻志書，再多方寫信、打電話托人找資料，苦思冥想對著圖像記憶當(dāng)年與麥客們的遭際情景，更不用說循著地址、姓名千里迢迢對著相片去找當(dāng)年的麥客了。在黃土地上拍了十幾年照片，自以為再熟悉不過、理解不過的，通通成為出我所料的自?。鹤约壕褪侨绱伺c“創(chuàng)作”式的浪漫和報(bào)導(dǎo)式的就事論事告別的（從1993年起，我就在文論影評(píng)中不再使用“創(chuàng)作、畫面、審美”的概念，而且在實(shí)踐中也盡力防范“神韻”“典型”以及形而上的攀緣）？這就是一個(gè)曾把“表現(xiàn)真實(shí)、注重體驗(yàn)”奉作人格準(zhǔn)則的攝影人的行為范式？這些看似操作性、程序性的“前后顛倒”，不正是一種嚴(yán)謹(jǐn)細(xì)微的職業(yè)素養(yǎng)和人文精神的缺失？亡羊補(bǔ)牢猶未晚矣，反思彌補(bǔ)這些缺失，或許啟示著多種有別于“攝影創(chuàng)作”“攝影專題”的實(shí)踐可能性和多樣性，去告別那種“攝影僅僅是攝影”的自我清高和無知。

應(yīng)該想到，命運(yùn)關(guān)涉恒長的生存鏈條，而不僅僅是一張張得意之作，一個(gè)個(gè)感人“形象”。應(yīng)該說，對麥客們“拿命換錢”的體驗(yàn)是我拍攝欲的本源。將麥客們的命運(yùn)轉(zhuǎn)換成更多的人和社會(huì)的關(guān)切、思考，也是我認(rèn)同現(xiàn)實(shí)的基本責(zé)任。圖像，尤其是這種事關(guān)他人生存境遇楚痛的圖像，似不該以各種理由僅視作“創(chuàng)作”的個(gè)人私產(chǎn)（我曾一度如此）。但善愿未必善舉，想是一回事，做是一回事，做成又是一回事?；蛟S是因?yàn)樗刭|(zhì)低下先天不足，或許是少有一種面對“宏大題材”的判斷力，或許是因?yàn)椤昂甏蟆迸c“細(xì)小”于麥客們都是一種外在的“敘事”方式，或許諸種主觀因素兼而有之，數(shù)年的拍攝，我常處于“兩難相顧”的忙亂。我意圖全過程的“深入”，可麥客們行無定向，居無定所，忽東忽西變化難料，不是跟丟，就是放棄；我曾隨“麥客專列”（火車）一路西行赴麥客家鄉(xiāng)，不料半夜天水站下車黑燈瞎火散了；我也曾與麥客張和平、王治忠言定拍個(gè)趕場來回，可出師不利，他們頭一場就上當(dāng)受騙被困潼關(guān)塬上；我不能和麥客一樣房檐下棲身，受罪是小，相機(jī)丟了事大；而幾十里路披星戴月的趕路，天天如此就的確受不了了；浩浩蕩蕩的麥客潮要拍，病禍他鄉(xiāng)的變故也要拍。于是，當(dāng)一大堆圖片端給編輯時(shí)竟沒有關(guān)于一個(gè)人、一撥人從頭到尾的故事，首尾相顧的線索。麥客們的命運(yùn)，只呈現(xiàn)于趕場、轉(zhuǎn)場的片段。我力圖表達(dá)的命運(yùn)恒長，只顯現(xiàn)于流徙中的各種形態(tài)！1998年底當(dāng)我趕赴寧夏隆德縣見到麥客王治忠，聽他敘說“被困潼關(guān)”屢遭債主欺辱以及每年趕場后再赴新疆哈密下礦背煤，仍不能還完家中的陳年欠賬，面對他和女兒的憨樸熱情和“你還能來我這”的感嘆，心中的疚悔難以言表！一種貌似群體的生存方式，半蔽半掩了對個(gè)體的關(guān)涉承接，又該如何去接續(xù)這本不應(yīng)該脫節(jié)的命運(yùn)鏈條！我（們）沉溺于形象、圖像太久太久，也就在錯(cuò)覺中有意無意地間離了對象、真相，使圖像、藝術(shù)之輕替代了對象、命遇之重。當(dāng)這不尊重感將輕浮與淺薄和盤托出時(shí)，攝影人的優(yōu)越感是多么值得警惕和鄙視??！這是了悟，雖然在我未曾料到之后。

應(yīng)該想到“場景”之后的“背景”，而不僅僅是場景或背景的。攝影者得到的是“過去的現(xiàn)時(shí)”，觀看者得到的是“現(xiàn)時(shí)的過去”。圖像永遠(yuǎn)是現(xiàn)時(shí)、局部、直覺或視角場景的，但圖像的語意生成、闡發(fā)卻與整體、知覺、情感等非直覺、視角的歷史背景諸因素相關(guān)（在解讀的層面上更是如此），是視角之“景”與知覺（不僅僅是知覺）之“景”的交互和歷時(shí)作用。大概由于對“決定性瞬間”的偏好，在關(guān)注現(xiàn)實(shí)的名義下，不難看到攝影者五馬長槍拼爭于“現(xiàn)時(shí)場景”和苦心孤旨于“視角發(fā)現(xiàn)”，在媒體的炒作下營構(gòu)著“平面化”的圖像世界，似乎對“現(xiàn)時(shí)”前后的追尋和“場景”左右的環(huán)顧，已然成為不言而喻的事情，于攝影并無大的干系。然而，現(xiàn)時(shí)在歷史中延續(xù)，場景在背景中變化，隨著市場進(jìn)程的加快和現(xiàn)代化的突進(jìn)，“國情無情”，場景鑲嵌于上的“歷史（社會(huì)）大背景”卻擠迫人們?nèi)プ饕暯侵獾乃伎肌！尔溈蛡儭返呐臄z雖與這種大背景式的思考并行，可當(dāng)“成功在即”時(shí)，這一思考卻在“現(xiàn)時(shí)場景”與“連續(xù)場景”間若即若離。雖然這其中不乏對麥客們的心態(tài)、狀態(tài)的背景式引深，但歷史背景因了生存背景的缺失（尚無“麥客故鄉(xiāng)”這一后來增補(bǔ)的內(nèi)容），致使場景僅僅成為場景。而正是對背景的增補(bǔ)，才使場景之“景”與背景之“景”獲得了一種“國情之情”的較寬展視域和解讀縱深，將“國情即境遇”這個(gè)背景所指凸現(xiàn)出來：它不僅是地緣的、文化的、自然的，更是生態(tài)的！可以說，“麥客故鄉(xiāng)”行，也使我對主流形態(tài)話語定式的長期質(zhì)疑，達(dá)向認(rèn)知方式的飛躍性轉(zhuǎn)換，將“紅與白”轉(zhuǎn)換成“黃與綠”。雖然這仍然有二值判斷之嫌，但決不再是“象征”所能涵蓋的。也對“麥客現(xiàn)象”不再在道德自省中輾轉(zhuǎn)反側(cè)，并對“奔小康”（麥客的家鄉(xiāng)到處可見這樣的標(biāo)語）“趕現(xiàn)代”的急切形成警覺：這種急功近利與未盡的紅彤彤的歷史余熱的互動(dòng)，是否會(huì)烤焦僅存的自然殘綠？攝影，又能為啟發(fā)一種“意識(shí)生態(tài)”，保持、復(fù)蘇、拓展這自然殘綠的背景做點(diǎn)什么，讓“現(xiàn)時(shí)場景”在成為“過去背景”時(shí)，少些無法彌補(bǔ)的罪過！我在麥客的家鄉(xiāng)目睹遍野禿黃，人越生越多，綠越死越少，黃塵起時(shí)天地昏！這又使我想到，如果把近半個(gè)世紀(jì)的“植樹造林，綠化祖國”的統(tǒng)計(jì)數(shù)累加起來，那么，豈止黃土高原，恐怕整個(gè)大西北都是一片蔥綠了……

應(yīng)該想到的，不僅僅是這些。圖像的直接、坦白，或許比含蓄委婉更現(xiàn)實(shí)、更本來。雖然我知道相機(jī)不是麥客手中的鐮刀，但也不應(yīng)是淚泉。如果不是為藝術(shù)，攝影還是直白些好，個(gè)人心理的懦弱于事無補(bǔ)。就某些生存現(xiàn)象、文化場景的把握，只有圖像和攝影準(zhǔn)備是不夠的，基本定位的圓心所輻射的方方面面，都當(dāng)留神積累。何況，攝影不一定非得攝影式去看，把圖像視作誘因、旁證、標(biāo)識(shí)、符號(hào)均可，就看你想讓圖像永垂不朽，還是讓圖像見出更多更具體更實(shí)際的來。我想的最多的，是日下正時(shí)髦的“身份”，如同我從小就想到的“農(nóng)村戶口”：農(nóng)民，究竟算個(gè)什么身份？象泄在土里的種子，泄哪，就得在哪生，長，死？蒲公英的種子還能隨風(fēng)飄！開放了，搞活了，想挪挪步腳的農(nóng)民開始從“盲流”變成“打工者”，變成“流動(dòng)人口”，這個(gè)“流動(dòng)”兩字比白眼他們似好多了，就象“麥客”稱謂的“客”氣，就象麥客還得在趕、轉(zhuǎn)場之后哪來哪去，去他（們）那個(gè)“窮根扎得深了”的地方。也是“尋根”：制度層面與文化夙愿對這個(gè)“根”—“農(nóng)民身份”的限定和挽留是否因?yàn)闅v史的過錯(cuò)已經(jīng)釀成了向現(xiàn)代化轉(zhuǎn)承難以應(yīng)對的過錯(cuò)，釀成了可持續(xù)發(fā)展的生態(tài)過錯(cuò)？人是這么多，這么多人都急著富起來，這才有了“中國特色”的豐富內(nèi)涵？

有一點(diǎn)我是早想明白了。編者之所以不無遺憾而又義無反顧地編《麥客》，全在攝影之外的效用。因?yàn)椴恢晃野褦z影視作思考方式。

（副標(biāo)題為編者所加）

日記·1995年4月25日周二

好久不在許多人面前言說攝影了，說了一次，倒顯得力不從心。路局的通訊員學(xué)習(xí)班讓我給講一堂攝影課，答應(yīng)下來后心里直發(fā)怵，該講些什么，怎么講，許多通訊員并不是搞攝影的。難的不是講給人家什么，而是該怎么講。好久好久了，言說攝影似乎對我已經(jīng)成了一種與己無關(guān)的陌生事了。我的攝影，我和攝影僅僅保持了一種行動(dòng)上及心理上的聯(lián)系，保持了一種無言的默契關(guān)系，評(píng)判它，探索它，甚至思考它應(yīng)該怎樣或者它是怎樣幾乎成了一件不相干的事，成了多此一舉的事。我和攝影成了兩個(gè)心照不宣的同行者，彼此緘口不語地只管向前走，走到哪里，該怎么走成了一個(gè)不用言明的問題，成了一個(gè)不成問題的問題，成了一個(gè)無意識(shí)的行為。最多，當(dāng)我處于矛盾和疑慮時(shí)，當(dāng)我無力再風(fēng)急火燎地向前走時(shí)，只需嘆息一聲它—攝影，就夠了。它只需給予一個(gè)無聲地回應(yīng)—慢慢走吧，就行了。保持這種關(guān)系，談不上心領(lǐng)神會(huì)，起碼算得上彼此彼此。但是，在這種不用言說的關(guān)系中，在這種不言不語的同行中，又間或存在著一種難言的隱衷或者苦澀，仿佛它是一塊傷疤誰也不愿觸及它，仿佛它是一塊禁地誰也不愿踏進(jìn)它，仿佛它是一個(gè)包融著全部人生奧秘的沼澤地，就會(huì)終于陷入絕望之地似的！攝影之于我，亦然成了我所嘗試的基本的“生存方式”，但從心靈深處，這種“生存方式”也只是一種方式而已，這方式之內(nèi)的確是一面已經(jīng)斑斑駁駁破碎不堪的鏡子，是反射我心靈話語的鏡子。在這面鏡子里，我既能看到一個(gè)熟知的我，也可以看見一個(gè)陌生的我，如同我也是一面鏡子，同時(shí)我能映照出一個(gè)熟知和陌生的攝影來。這是一面破裂成鱗片狀的鏡子，只是一面僅靠一種距離才得以保持鏡面的整形的鏡子，是一片只是保持沉默才不致嘩啦一下酥散了的鏡子。言說它雖然并不意味著褻瀆它，但確可能傷害它，危及它，特別可能會(huì)讓我與它的種種不曾言說的“陌生”關(guān)系明朗化，讓一種用回憶用曾經(jīng)有過的激越的愛情和信念所積淀的蔥綠在瞬間里打蔫枯萎，使破碎的只能成為破碎！認(rèn)識(shí)攝影對我已經(jīng)成了一件騎驢找驢的事了。但是，我還是說了，說了許多許多。我不知道面對的六七十人的青年男女是否能聽懂我言說之后的言說，攝影之后的攝影。比如攝影與工業(yè)社會(huì)的關(guān)系，與現(xiàn)代文明的血緣，與人的自我關(guān)照，與對人的“侵犯性”等等等等。但我的確是說了許多我與攝影同行的個(gè)人體悟和人生感慨。與其說我是在給他們講攝影，還不如說我在講自己，講一個(gè)攝影的陌路人的自白……

日記·1985年元月19日

今日從寶雞回來，看來，我同武功的宣講還真起了一點(diǎn)小小的作用。許多市上的作者都顯露出了一種前所未有的新鮮感！我們不能說自己的這種煽風(fēng)點(diǎn)火式的行為是否能被作者們理解，但那一雙雙睜得大大的眼睛分明是在告訴我們的直覺：“新的”，或許他們總算看到、聽到、想到了他們只僅僅開始想的東西，能給人的頭腦打開一扇透透氣的小窗，能給寶雞市這塊閉塞的地方留下一點(diǎn)“不平靜”我們的目的總算達(dá)到了。

每次這樣的“自我滿足”過后又會(huì)馬上進(jìn)入另外一種心境悲嘆！一陣毛毛細(xì)雨過后情緒的埃土，又無形之中泛開—這塊土地太貧瘠了。雖然我和武功已經(jīng)調(diào)動(dòng)了自己全部的形象能力和表演天才，以求“深入淺出、通俗易懂”，不得不把許多帶有傾向性的問題簡化出種種思考的必要，但許多年輕人顯然是什么也不懂的。前天下午，當(dāng)幾小時(shí)的答辯結(jié)束后，我們于口干舌燥時(shí)所得到的全部啟示就是：“現(xiàn)在究竟怎么‘拍？”、“十四屆影展我們怎樣才能多上幾張？”悲哀嗎？辛辛苦苦地喊了一天就得到了這樣的結(jié)果？每天晚上扯到三四點(diǎn)鐘沒完沒了地感慨，沒完沒了地思索，沒完沒了地連自己都說不清道不明的秘訣，人、社會(huì)、性格、戀愛、婚姻、道德、觀念、信譽(yù)、男人、女人、老人、孩子，像一個(gè)個(gè)失重的人，在這人生的天空中飄蕩，似乎總固定不下來。

日記·1987年9月25日（節(jié)選）

昨天接到了朱羽君的“殷切期待”，她把地址搞錯(cuò)了，9月4號(hào)的信，24號(hào)才到我的手里，她讓我寫一下創(chuàng)作《變遷》的“動(dòng)機(jī)、構(gòu)思”……我只能回信，不料回信引出許多思想來： 什么是動(dòng)機(jī)？動(dòng)機(jī)廣義與狹義之分？創(chuàng)作動(dòng)機(jī)與藝術(shù)個(gè)性限定？動(dòng)機(jī)與動(dòng)機(jī)的歷史？動(dòng)機(jī)的排我性等等。我真高興，一封回信雖然沒有把我所思考的東西弄清楚，但的的確確知道了自己還想知道這么多東西，我無形中看見了一張網(wǎng)等待我用思想和理性，特別是思辨和邏輯去實(shí)證，我甚至感到：我一步一步地在朝攝影藝術(shù)還沒有人涉足的荒野進(jìn)發(fā)，看到許多相互交織的路等待探索，或許藝術(shù)個(gè)性這個(gè)最讓人厭煩的盤腸路，能向我啟示出新的活力。然而當(dāng)我激動(dòng)地平息了激動(dòng)，進(jìn)入思想的暗處時(shí)，我才發(fā)現(xiàn)自己仍然無能為力，真苦??！知道了可能，卻不能！

……

日記·1988年5月14日（節(jié)選）

我走向車站，我鉆進(jìn)暗室，我用5月1日這個(gè)勞動(dòng)節(jié)的勞動(dòng)為“艱距歷程”做了一次最后的艱巨的付出，我要洗完最后一批樣片，以備它的最后一環(huán)，出畫冊。妻子在罵：“你死在暗室里好了”；女兒在央求“爸爸陪我們?nèi)ヅ郎桨伞?。我苦笑著走了，苦笑著在黑暗中翻?dòng)著一張張照片，一張張歷史的不幸和自己的不幸，并從這不幸中獲取著幸運(yùn)的快感！我在煉鐵爐的吵鬧里聽到狂熱和愚蠢的沸騰，我在批斗會(huì)的施虐和開懷中聽到了歷史的報(bào)復(fù)；我在天安門廣場的悲鳴和痛哀中領(lǐng)悟著人民的虛無和喪失；我在彭德懷怒目圓睜的掙扎中理解了什么是自作自受；進(jìn)而在賣報(bào)的大學(xué)生的吆喝聲中聽到了歷史的醒悟，在比基尼的三點(diǎn)上發(fā)現(xiàn)了人性的解放。還有長漂隊(duì)那個(gè)被浪濤擊簸的皮圈里禁錮著的自由和證明！以及那十幾具“魂系者陰”的尸體的生命的價(jià)值。我猜想他們在死的一瞬或沖鋒陷陣的一瞬里，也許會(huì)被神圣的死激抖得渾身血流亂奔，并在血涌眼脹中使自己高大萬丈。于是，比基尼和烈士就奇妙的重合了，歷史和人生就這樣奇妙的重合了，死去的和活著的，還有那些不死不活又絕對永恒的精神就奇妙地結(jié)合了……。

我就這樣在暗室中度過了自己的勞動(dòng)節(jié)，帶著完全被褻瀆的精神和顛倒了的理智走出來，走出了成功與失敗的閥門，該自在的流淌。

……