雨夢(mèng) 程晨
【人物簡(jiǎn)介】
江燕基先生,香港文學(xué)促進(jìn)協(xié)會(huì)常務(wù)副秘書(shū)長(zhǎng),香港書(shū)評(píng)家協(xié)會(huì)副會(huì)長(zhǎng),香港作家聯(lián)會(huì)會(huì)員,香港政治經(jīng)濟(jì)文化學(xué)會(huì)會(huì)員。著作有中篇小說(shuō)集《流水彎彎》,散文集《芙蓉山下》、《醉酒灣畔》、《簍》、《蝴蝶泉邊》;長(zhǎng)篇小說(shuō)《風(fēng)雨香江》;雜文集《百味雜陳》等。其中《芙蓉山下》與《醉酒灣畔》分別獲得全國(guó)第一屆、第二屆“中山文學(xué)獎(jiǎng)”。江燕基先生雖然年事已高,但壯心不已,筆耕不輟;目前,他正從事長(zhǎng)篇小說(shuō)《崎嶇路》的創(chuàng)作,《崎嶇路》分上下兩卷。上卷《坐標(biāo)》已寫(xiě)了二十多萬(wàn)字,完成後將繼續(xù)下卷《自苦與追求》。
回眸過(guò)去,他從崎嶇坎坷中跨過(guò);歲月綿長(zhǎng),他從風(fēng)雨中走來(lái)。憶往昔,不戚戚於命途多舛;看今朝,不汲汲於功成名就。懷抱“盤(pán)腸洗硯,豆?fàn)T寒窗”的志趣,向著心中閃亮的文學(xué)夢(mèng),向著他的坐標(biāo),執(zhí)著地前行。
他就是江燕基先生,一位年過(guò)七旬的學(xué)者,浴雪沐霜,數(shù)十載的苦心經(jīng)營(yíng),終如愿以償。他已著有散文、小說(shuō)等作品八部,其中以《芙蓉山下》、《醉酒灣畔》獲全國(guó)第一、第二屆中山文學(xué)獎(jiǎng)。
閱讀點(diǎn)亮文學(xué)夢(mèng)
江燕基生在苦水中,他的童年遭遇,跌宕起伏,曲折多難。
日本佔(zhàn)領(lǐng)香港那年,父母回家鄉(xiāng)避難,生下江燕基。江燕基一生下來(lái),苦難已在等著他。七八歲時(shí),稚齡失怙。生活的重?fù)?dān)全都?jí)涸谀赣H身上。守著僅有的四分七厘鴨屎田,岌岌可危。母親靠賣魯草才能維生。幸得土改時(shí)分得三畝多地,孤兒寡母才不致餓死,才有書(shū)讀。二年級(jí),因蕩蹺蹺板摔折手肘,禍不單行,剛上三年級(jí)又摔撞傷腳踝,只得休學(xué)在家,因缺醫(yī)少藥,而落下殘疾。但是,他沒(méi)有落下功課,仍能順利跟班升上四年級(jí)。
新學(xué)期的到來(lái),改變了江燕基的人生。那天,身穿破舊軍衣的新校長(zhǎng),挑著簡(jiǎn)單行李來(lái)到學(xué)校。行李一頭裝著書(shū)。江燕基被這筐書(shū)深深吸引了,一直圍著書(shū)轉(zhuǎn)。校長(zhǎng)發(fā)現(xiàn)他:“小同學(xué),你想要什麼?”他膽歉地:“你恁多書(shū),借本給我看,好嗎?”校長(zhǎng)見(jiàn)他熱愛(ài)書(shū)籍,心里挺高興:“想哪本,你自己拿?!苯嗷焓肿プ 侗Pl(wèi)延安》。鍾校長(zhǎng)頗驚訝,心里一怔:小學(xué)生,能讀這大書(shū)!江燕基自信說(shuō):“校長(zhǎng),我慢慢看,總會(huì)看完的。不識(shí)的字,不懂的地方,就來(lái)找你請(qǐng)教好嗎?”校長(zhǎng)高興了:“你念幾年級(jí),名字叫……”“剛上四年級(jí),叫江……”校長(zhǎng):“啊,你就是江燕基?你的情況劉校長(zhǎng)已告訴過(guò)我。好,書(shū)你慢慢看,一定要堅(jiān)持看完,看完再講書(shū)中的故事給我聽(tīng),好不好?”
江燕基手中繼承了父親唯一遺產(chǎn)《辭源》。此後,他如饑似渴鉆進(jìn)書(shū)中,遇上困難,就去翻字典。寒假前就把書(shū)還給了校長(zhǎng)。校長(zhǎng)讓他擔(dān)任學(xué)校圖書(shū)管理員。從此,徜徉在圖書(shū)的世界里,更加激發(fā)了他的學(xué)習(xí)興趣,江燕基先生廢寢忘餐,以書(shū)為伴,循著墨香,從書(shū)里汲取知識(shí)的瓊漿,找到了人生快樂(lè);點(diǎn)亮了心中的文學(xué)夢(mèng),豎起了人生的“坐標(biāo)”。
風(fēng)雨無(wú)悔生活是創(chuàng)作的源泉
小學(xué)畢業(yè)考上中學(xué)。開(kāi)創(chuàng)實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想的新天地。江燕基每天不懈地閱讀,課餘時(shí)間,就鉆進(jìn)圖書(shū)館。除了讀書(shū)還愛(ài)寫(xiě)詩(shī)、作文,每次作文比賽,總能獲得第一名;他寫(xiě)的詩(shī)歌、文章,能在縣級(jí)的報(bào)紙上發(fā)表,還作為宣傳品,寫(xiě)在山村的農(nóng)家墻壁上。中學(xué)畢業(yè)前夕,偶然撞見(jiàn)班主任因饑餓,在街上與農(nóng)民為爭(zhēng)食而打架。老師無(wú)地自容,惱羞成怒,遷怒學(xué)生,以“政治不及格”把他趕出校門(mén)。命運(yùn)的捉弄,讓江燕基感到無(wú)限困惑、絕望,“沒(méi)有書(shū)讀,就等於沒(méi)有了生命。”前路漫漫,日子總得過(guò)。農(nóng)村的生產(chǎn)勞動(dòng),樣樣都是力氣活;一身殘疾的他,怎麼靠掙工分過(guò)日子!當(dāng)農(nóng)民廿二年,江燕基走路、睡覺(jué)、上廁所,眼睛從未離開(kāi)過(guò)書(shū);甚至上街赴墟,都一手豬屎畚箕,一手書(shū),邊走邊看,“餓死不如讀書(shū)死”,從未停止過(guò)學(xué)習(xí)。
江燕基先生不懈的拼搏,寫(xiě)作才華嶄露頭角,他是縣里活躍的業(yè)餘作者,他的文章出現(xiàn)於各地區(qū)刊物,並屢屢獲獎(jiǎng)。他曾考取某大學(xué)本科中文系,也曾入選“革命事業(yè)接班人”的培養(yǎng)對(duì)象。由於掌權(quán)者把其伯父“在香港”的關(guān)係,竄改為“在臺(tái)灣”,而從天上打下地獄……江燕基沒(méi)有怨天尤人;艱難困苦的磨煉,饑寒交迫的洗禮,身體的殘疾,政治的另類,反而增加了他的生活閱歷,讓他內(nèi)心更加堅(jiān)毅?!澳苁芴炷フ婧脻h,不遭人妒是庸才”:社會(huì)雖不見(jiàn)容於自己,但自己卻絕不能自暴自棄,永遠(yuǎn)秉持“一字可師,一事亦為師,有字的紙片,就是可讀之書(shū)”,心中夢(mèng)想更加清晰,更加孜孜以求。
一九八一年,年屆不惑的江燕基先生跨過(guò)羅湖橋。初到香港,徘徊街頭,希望能找到工作。但是,懷揣的綠印身份證,是“大陸崽,大食懶”的象徵,他不惜洗廁所,掃大街;公仆卻挖苦他“掃街,洗廁所是政府公務(wù)員,綠印崽想上天!做夢(mèng)?!被翌^土臉,抬不起頭。
躑躅街頭,做量地官;他驚奇地發(fā)現(xiàn),大街小巷,都是叫化子。從他們身上,江燕基彷佛看到自己的前途。據(jù)說(shuō),這些叫化子都是國(guó)軍敗兵。既不敢回內(nèi)地;也不能去臺(tái)灣,只好滯留香港乞食。江燕基心靈一動(dòng):熟悉他們,了解他們,跟他們做朋友,從他們身上,挖掘些創(chuàng)作素材,寫(xiě)出他們的故事來(lái)……白日都做“作家夢(mèng)”。
一九八六年,江燕基成為《文匯報(bào)》校對(duì)員,把興趣變成工作,像枯竭的心田,沁入一股清泉。江燕基先生幹勁十足,虛心學(xué)習(xí);工作中他認(rèn)真細(xì)緻,一絲不茍。他發(fā)現(xiàn)原稿有錯(cuò),主動(dòng)糾正。然而,課長(zhǎng)竟責(zé)備他:“校對(duì)的權(quán)責(zé),只是照足原稿,一個(gè)字都不能擅改?!币淮危玳L(zhǎng)寫(xiě)的社論,經(jīng)層層過(guò)關(guān),交給校對(duì)課主任,課主任校後,交給高級(jí)校對(duì)員,一路綠燈。最後傳給江燕基叫他“看看”。江燕基發(fā)現(xiàn)“遂使庶子成名”句中“庶”字筆誤,提出改正。誰(shuí)知課長(zhǎng)臉大黑:“社長(zhǎng)的文章,你敢改?”但是,強(qiáng)烈的責(zé)任感和事業(yè)心,時(shí)時(shí)錘鍛著江燕基的良心,他不能放過(guò)有錯(cuò)誤的、有損報(bào)館聲譽(yù)的新聞在自己眼下溜過(guò);報(bào)紙有錯(cuò)出街,受影響的不單是個(gè)人聲譽(yù),更是整個(gè)報(bào)館的威望。他堅(jiān)持原則,堅(jiān)決改正過(guò)來(lái)。他的舉動(dòng)令課長(zhǎng)嘩然,等著看他的笑話。湊巧,晚膳時(shí),江燕基在電梯里遇見(jiàn)老社長(zhǎng)。打過(guò)招呼,說(shuō)明原委。社長(zhǎng)聽(tīng)後頓然省悟,連連點(diǎn)頭,豎起大拇指稱讚道:“對(duì)!對(duì)!對(duì)!你改得對(duì)。凡做事情,就要像你這樣;誰(shuí)的文章有錯(cuò),都要認(rèn)真改正,才能把報(bào)紙辦好。我衷心感謝你?!?/p>
香港回歸時(shí),有人大造“香港獨(dú)立”的聲勢(shì)。記者專訪歐盟駐港辦事處主任,文中用“記者採(cǎi)訪歐盟駐香港大使館,獲大使接見(jiàn)……”若這條新聞見(jiàn)報(bào),正好為那些叫嚷“香港獨(dú)立”的政客提供炮彈。文章傳到江燕基手上,他認(rèn)為這是原則性錯(cuò)誤,會(huì)造成極為不良的影響。把稿件退回編輯部,編輯反而大聲揶揄江燕基:“鄉(xiāng)下佬,識(shí)乜?回鄉(xiāng)耕田吧。”江燕基沒(méi)有退縮,直接把稿件拿到總編輯室。老總了解後,親自找到該編輯,訓(xùn)斥他“不學(xué)無(wú)術(shù),竟還敢盛氣凌人!”江燕基還關(guān)心社會(huì)事務(wù),曾建議在旺角修天橋連接火車站和地鐵站,暢通地面、地下與空中的交通,達(dá)到人暢其道,貨暢其流;他又建議使用聰明卡,代替用零錢乘坐交通工具;用智能卡取代“港澳同胞回鄉(xiāng)證”進(jìn)出內(nèi)地。建議都得到接納,大大方便了市民。江燕基的筆為報(bào)館爭(zhēng)回許多好聲譽(yù)。然而,“荊棘叢中立足易,月明簾下轉(zhuǎn)身難。”江燕基的成就,讓某些混日子的人覺(jué)得不是味道,心里太不好過(guò)。九八年末一個(gè)凄風(fēng)苦雨的冬夜,剛踏上知天命的江燕基,終於吃上“無(wú)情雞”,被趕出校對(duì)課!突然被奪筆,無(wú)疑扼殺了江燕基的生路。他呆佇冷風(fēng)斜雨,眼前是黑茫茫大海,身旁是燈紅酒綠的東方之珠,可他無(wú)立足之地,六神無(wú)主……
不忘初心向著夢(mèng)想前行
進(jìn)報(bào)館之前,江燕基就曾著手寫(xiě)長(zhǎng)篇小說(shuō)《風(fēng)雨香江》的初稿。後來(lái),報(bào)館工作忙,就耽擱下來(lái)。現(xiàn)在失業(yè)了,心反而熱起來(lái)。江燕基重新拾起筆頭,堅(jiān)持筆耕不輟,向著夢(mèng)想前行。他把滿腔的悲涼,凄楚,訴諸予筆端;夜以繼日,汗流浹背,秉燭疾書(shū);一點(diǎn)一劃,一橫一豎,一絲不茍。終於完稿。為了慎重起見(jiàn),又從頭重讀了兩遍,確定可以定稿,再端端正正,抄在方格紙上。當(dāng)時(shí),江燕基還不明白“有書(shū)稿無(wú)鏍,不能變成鉛字?!彼膽严M?,抱著書(shū)稿去求教出版社的舊同事。老同事為他指點(diǎn)迷津:“香港藝術(shù)發(fā)展局,每年拿許多錢資助文化藝術(shù)發(fā)展,文學(xué)作品也資助。你可以去碰碰運(yùn)氣?!庇纸淮盐母迥萌ビ坝∫皇轿宸?,包裝妥善,連同申請(qǐng)表,親自送上藝術(shù)發(fā)展局。江燕基興沖沖,誠(chéng)惶誠(chéng)恐走進(jìn)藝術(shù)殿堂,小心翼翼呈上。公仆收下書(shū)稿,居高臨下對(duì)他說(shuō):“能不能資助你,半年後才知道。到時(shí)會(huì)電話通知!拜拜。”江燕基滿懷希望,以為成竹在胸。這期間江燕基學(xué)會(huì)計(jì)算機(jī),如虎添翼;他廢寢忘食,埋頭伏案;很快,散文集《芙蓉山下》完稿。
日夜馨香禱祝,引頸翹盼,終於得回音。江燕基迫不及待,打開(kāi)信封,眼前烏黑,官函說(shuō):“考慮到作者的資歷,本局無(wú)法……”信沒(méi)看完,電話鈴響起:“你的稿件,你趕快領(lǐng)回,不然的話,我們就要丟進(jìn)垃圾桶了!”火急火燎趕去,公仆小姐脾氣十足,把書(shū)稿往桌面大力一轟,劈頭一句:“再不來(lái),就丟垃圾……”遍體傷殘,滿肚苦水,顏面無(wú)存,自尊掃地;什麼人權(quán)、民主,自由,平等,三分薄面都不給,只得灰溜溜?;氐郊已Y才發(fā)現(xiàn),稿紙?jiān)馕磩?dòng),從無(wú)拆開(kāi),一頁(yè)都沒(méi)被人摸過(guò)的痕跡……江燕基心里委屈,但沒(méi)有氣餒。香港生活幾十年,他深深體會(huì)到西方“輕賤人,鄙薄人,不把人當(dāng)人”的文化根深柢固地毒害著香港社會(huì)、官場(chǎng),每個(gè)角落,積重難返。
後來(lái),江燕基有幸認(rèn)識(shí)香港著名詩(shī)人張?jiān)妱蠋煛T趶埨蠋煹臒嵴\(chéng)幫助下,他的散文集《芙蓉山下》、《醉酒灣畔》,在國(guó)內(nèi)先後付梓出版,並連續(xù)榮獲全國(guó)性第一屆、第二屆“中山文學(xué)獎(jiǎng)”。
在成功面前,江燕基再接再厲,長(zhǎng)篇小說(shuō)《風(fēng)雨香江》也由中國(guó)文史出版社出版。為慶祝建國(guó)六十周年,張?jiān)妱蠋熃M織由作家出版社出版《家國(guó)情懷集結(jié)號(hào)》叢書(shū)。江燕基的散文集《簍》也獲入選。張?jiān)妱蠋熯€親自為該書(shū)作序,他稱讚江燕基先生“是一位十分純樸,而且極為勤奮的作家,他的作品,取材於鄉(xiāng)土民情,貼近社會(huì),緊跟生活,恣情解剖人間的善惡、奸邪,狡猾、貪婪。他抽絲剝繭的收發(fā),幽默風(fēng)趣的筆調(diào),寓哲思,見(jiàn)智慧,人情練達(dá)。誠(chéng)好文章也?!边@都與江燕基平日勤謹(jǐn)耕耘分不開(kāi),扎實(shí)的文學(xué)功底,細(xì)膩的生活感觸,都源於他“有字的紙片,就是可讀之書(shū),一字可師,一事亦為師”的人生信條。
江燕基的散文集《蝴蝶泉邊》,雜文集《百味雜陳》和中篇小說(shuō)集《流水彎彎》,陸續(xù)出版。年逾古稀的江燕基創(chuàng)作熱情旺盛,現(xiàn)專注長(zhǎng)篇《崎嶇路》的著作?!镀閸缏贰贩謨删恚暇怼蹲鴺?biāo)》已經(jīng)寫(xiě)了二十多萬(wàn)字。而下卷《自苦與追求》,也會(huì)盡早完成創(chuàng)作。江燕基的語(yǔ)言簡(jiǎn)煉,用詞準(zhǔn)確,寓意深刻,廣受讀者和同行的好評(píng)。他的書(shū)都贈(zèng)送給全國(guó)各地包括香港的圖書(shū)館收藏。
江燕基先生的大半生是曲折坎坷的,也是精彩紛呈的。他曾感慨地總結(jié)出:“要想做作家,一要吃得苦,二要捱得窮,三要耐得寂寞,四要吞得下別人的唾?!辈还荜?yáng)光燦爛,或風(fēng)雨交加,人生途程中的喜怒哀樂(lè),都無(wú)法影響他內(nèi)心堅(jiān)定,勇敢執(zhí)著。所以,夢(mèng)想之光便一直在他身邊閃耀,照亮他的人生坐標(biāo)。