卷耳喵

一

我第一次寫文章是在16歲。原因既不是夢想也不是情懷，更非源于對生活的不滿，想要發(fā)泄于指尖。我寫作的初衷很簡單，不過是看中了一雙匡威的紅色帆布鞋，399元。我無意間發(fā)現(xiàn)最愛的雜志在征稿，千字50元，于是計(jì)算——發(fā)表一篇八千字的稿子，我就可以將那雙帆布鞋帶回家了。

我滿心歡喜，特意買了一個(gè)黑色的環(huán)線本，虔誠地用熒光色的筆在封面寫上“為了帆布鞋，加油”。我憑借著內(nèi)心僅有的為數(shù)不多的文藝因子，在那本空白本上一字一句寫下我腦海中翻涌的故事。很多個(gè)課間，好友在教室外奔跑，我卻在座位上書寫。

我以為我寫得很好，跟小豬洋洋得意地說：“等我拿了稿費(fèi)，請你去吃麻辣燙?！彼鳛橐粋€(gè)盡職盡責(zé)的損友，鼻子一哼，對我的大作表示質(zhì)疑。

我買了一個(gè)最好看的信封，用最漂亮的字體，將小說謄寫在了信紙上，小心翼翼地折起，投進(jìn)了郵筒。是的，那個(gè)時(shí)候，我還不知道編輯們收到的稿子大多來自電子郵箱，我這樣的書信，是很容易被歸類為讀者來信的。

稿子就像石沉大海，同期我寄出去的讀者意見信都得到了編輯的回復(fù)，那篇稿子卻杳無音信。

我最終還是跟小豬去吃了麻辣燙，只敢要兩個(gè)牛肉丸，畢竟我需要攢錢買帆布鞋。可我因此養(yǎng)成了寫點(diǎn)什么的習(xí)慣，小小的隨筆，突然凌空出現(xiàn)的故事，抑或看到暗戀的男生沖我微微一笑，小鹿亂撞之下，寫出不是情書的情書。

可我再也沒有投過稿，那封石沉大海的信，仿佛在前路對我揮了揮手：嗨，你不適合這個(gè)，放棄吧。

二

我第一次減肥是在15歲。因?yàn)榧倨谶^度放縱，無節(jié)制的宵夜使我從一個(gè)120斤微胖的女孩子一鼓作氣變成了135斤的大胖子。好閨蜜叫我“桶姐”。

新年，我跟著媽媽滿心歡喜地去買新裝，卻在試過無數(shù)家女裝店之后，被營業(yè)員告知，沒有適合我的褲子。我至今都記得，在一面落地鏡前，有個(gè)長腿姑娘穿了我最喜歡的一條牛仔褲。

結(jié)果，我第一次買了男裝，全身的新衣服都是黑色的男裝，因?yàn)榇?，也因?yàn)椴荒敲达@胖。我終于開始意識到，我的肥胖已經(jīng)超出了一個(gè)女孩子應(yīng)有的樣子——我需要減肥。

最大的阻力來自媽媽，她依舊會(huì)每頓飯給我做很多的肉、很多的菜，告訴我，你是要中考的孩子，營養(yǎng)才是最主要的。她不允許我少吃，更別提節(jié)食。另外，我的好朋友依舊會(huì)在每天放學(xué)時(shí)帶我去吃麻辣串，豆蔻、甜不辣、牛肉丸、火腿腸……滿滿一盤，閃著油光。

我不知道怎么避開這些誘惑，所有的人都在我的身邊告訴我，你瘦不了的，你這個(gè)年齡最需要的就是長身體。

因?yàn)榕?，就連最簡單的跑步對我來說都是最難的事。圍著操場僅僅跑200米，我就會(huì)大喘著挪不動(dòng)腳步，身邊出現(xiàn)同學(xué)們嘲笑的聲音：“嗨，胖子，不要想了，你瘦不下去的?！?/p>

我真的以為我瘦不下去了。

三

高三的第一次段考，我從年級第150名跌落到了第250名開外。那大概是我最努力的一個(gè)月，得來的卻是最讓人痛心的成績。

我趴在桌子上問小豬：“你說我是不是特別笨？這么努力地學(xué)習(xí)卻沒有半點(diǎn)進(jìn)步。”彼時(shí)她的成績也是一落千丈。我們兩個(gè)曾經(jīng)在迎來高三的第一天立下誓言，要做宇宙超級無敵美少女，要成為讓人跌破眼鏡的兩匹黑馬——也確實(shí)讓人跌破了眼鏡，我們兩個(gè)都考出了高中三年最差的成績。

班主任把我叫出去談話。大概從初中起我就總是會(huì)被老師單獨(dú)談話，從懷疑我早戀到認(rèn)為我跟不良少年在一起玩耍，再到覺得我肯定考不上市重點(diǎn)。果不其然，班主任從我的學(xué)習(xí)態(tài)度入手，翻出了過往的舊年歷，回顧著我高一高二的劣跡，最后得出結(jié)論：你肯定考不上重點(diǎn)大學(xué)，連過一本線都是很難的一件事。

我死鴨子嘴硬，我說沒關(guān)系，考不上就考不上，誰在乎?。?/p>

其實(shí)我在乎，我是真的在乎！

我在段考之后的很多個(gè)夜里都會(huì)被噩夢驚醒，夢里小豬哭著跟我說：“小A，咱倆都落榜了，我們沒學(xué)上了……”我猛然起身，就再也睡不著了。

我們倆開始更加放肆努力地學(xué)習(xí)，書桌前被貼了看起來遙不可及的夢想——我要上211，她要過一本線！

可上帝總是愛開玩笑，第二次段考、第三次段考，甚至是高三上學(xué)期最后的期末考試，我們兩個(gè)都逃不掉厄運(yùn)的轉(zhuǎn)輪。那么多的努力化為烏有。

我所有的夢想，都隨著那個(gè)寒冷的冬天戛然而止，冷凍結(jié)冰。

四

我在17歲那年還是耐不住筆尖的寂寞，隨手把常看的詩集寫成讀后感，投給了一本中學(xué)生雜志。那大概是最慢的一次回復(fù)——我在大一那年的秋天，收到了13塊錢的稿費(fèi)，千字15元，少得可憐。可它成了一個(gè)開始，讓我走上了這條曾經(jīng)夢想的道路。

我在臨近中考的那個(gè)冬天開始學(xué)著運(yùn)動(dòng)減肥，蹬自行車、仰臥起坐、高抬腿……我從網(wǎng)上學(xué)了許多有用的、沒用的“減肥秘籍”，希望自己可以瘦一點(diǎn)。而我也真的瘦了下來，不多，15斤，卻足以讓我從一個(gè)大胖子變成一個(gè)小胖子。再到后來，我因?yàn)樯狭烁咧型盹埐辉诩页钥s小了食量，運(yùn)動(dòng)卻一直堅(jiān)持下去，終于瘦到了100斤。朋友們說，哇，你身材真好。我只是含蓄而靦腆地一笑。

我跟小豬給了彼此最后的底線。高三的那個(gè)寒假，我們兩個(gè)定好了六點(diǎn)半起床、短信簽到、背單詞刷習(xí)題寫作文練地理，兩個(gè)人相互監(jiān)督，從六點(diǎn)半到晚上十一點(diǎn)半。我第一次如此虔誠地對待學(xué)習(xí)，每一分每一秒都不敢放棄。哪怕大年三十除夕夜，我也是塞著耳塞，一個(gè)人在屋里度過。我?guī)е詈蟮捻来a，拼進(jìn)了一?？荚嚨哪昙壡?0名。這是我想都沒有想過的好成績，小豬亦然，我們兩個(gè)真成了黑馬，沖出了人群。

我第一次寫文章的時(shí)候，朋友說你這叫幻想，因?yàn)閴粝肟梢詫?shí)現(xiàn)，幻想只是虛像；我第一次減肥的時(shí)候，朋友說你永遠(yuǎn)不可能瘦到苗條的身材；我第一次告訴班主任我夢想中的大學(xué)時(shí)，他只是笑了笑，那笑里帶著一抹嘲諷。

那些年，每一個(gè)我們，都擁有自己想象不到的能量。生活的無限可能被放大拉伸，變成我們可以觸摸的未來。

那些年，我們所有的天真幻想，都值得被堅(jiān)持。

冰雪蓮摘自《中學(xué)生百科》2016/02