何炅

小時(shí)候，我是我們班黑板報(bào)的負(fù)責(zé)人。每一期換黑板報(bào)的時(shí)候我都很晚才回到家。終于，媽媽忍不住了，在一個(gè)晚上，拉住了我。于是，我們發(fā)生了下面的對(duì)話——

“你為什么這么晚才回來？”

“我在出黑板報(bào)?！?/p>

“出黑板報(bào)怎么會(huì)需要這么久？”

“因?yàn)樗械淖质俏覍懙?，所有的畫也是我畫的?！?/p>

“你們組不是有那么多人嗎？怎么都是你自己在弄??？”

“第一，我覺得上了一天課，大家一定都累了；第二，我覺得我寫字和畫畫的速度都比他們快，所以我寧愿自己辛苦一點(diǎn)?！?/p>

媽媽把我拉到椅子旁，嚴(yán)肅地對(duì)我說：“你可以一次這樣，可以兩次這樣，但是我告訴你，你長大之后會(huì)發(fā)現(xiàn)，沒有任何一件了不起的事情，是你自己一個(gè)人能夠完成的，一定要記住這一點(diǎn)！”

當(dāng)時(shí)我就愣住了。

人的成長是需要時(shí)間的。

媽媽這句話，并沒有那么及時(shí)地改變我的觀念。當(dāng)時(shí)的我雖然發(fā)懵，但我的固執(zhí)依舊讓我按照自己的邏輯做著我認(rèn)為所有我應(yīng)該做的事情。直到幾年前，我終于感受到了分身乏術(shù)。在那之前，我沒有助理，也沒有經(jīng)紀(jì)人。即使是在最忙碌最勞累的時(shí)候，所有的工作也是我一個(gè)人完成的。但是，當(dāng)事情真的堆積到讓我不堪重負(fù)時(shí)，我難免會(huì)因顧不過來而犯錯(cuò)。

我記起了媽媽說過的那句話，開始理解那句話的意思。拍電影《梔子花開》時(shí)，我再一次想起了媽媽的話，也才懂得了她的意思。

進(jìn)入劇組的第一天，我開始有了管理的意識(shí)。我發(fā)現(xiàn)，管理和管家是不一樣的，管理更注重統(tǒng)籌、分配以及整合。所有的人在一起協(xié)作做好一件事，結(jié)果會(huì)比一個(gè)人單打獨(dú)斗更好，因?yàn)樗谶M(jìn)了所有人的智慧。在成為一個(gè)管理者的路上，我的眼里不再只有自己，更多的是一個(gè)團(tuán)隊(duì)。

拍攝期間，慧雯因?yàn)榧毙阅c胃炎病倒了，到了舞蹈戲拍攝的那天，雖然她的身體狀態(tài)極差，但我們必須在那天拍完。我也想過實(shí)在不行就只拍她的臉，不拍她跳舞，可事實(shí)上那場戲就是要跳舞，于是我就寬她的心說盡量只跳一兩遍。其實(shí)我的內(nèi)心很崩潰，因?yàn)槲抑挥羞@次機(jī)會(huì)拍這場最重要的舞蹈戲，四個(gè)女孩里只有慧雯是舞蹈專業(yè)出身，她本來是我拍這場戲的重要角色，結(jié)果她的身體差到基本不能站起來，連走位試光都是坐在旁邊，看著我們走位。我也想過不能這么拿演員的身體拼，可是如果不好好拍，演員自己也會(huì)很遺憾。

于是，我一遍遍地安慰她、鼓勵(lì)她，更重要的是我在要求她。這是以前的我不會(huì)做的事情，這對(duì)我來說是個(gè)顛覆性的轉(zhuǎn)變。到最后，慧雯帶著病跳了一整天，最后的成片里，沒有人看得出她當(dāng)時(shí)病得連站起來都很困難。我，于是學(xué)會(huì)了對(duì)別人提要求，甚至是很難的要求。

媽媽說過的很多話，潛移默化地影響了我的幾十年。獨(dú)獨(dú)這句話，一度在漫長的時(shí)間里沉入黑暗，直到機(jī)緣到的時(shí)候才漸漸顯現(xiàn)出來。時(shí)隔三十幾年，這句話開始讓我改變，幫助我完成了一次很重要的成長。

我仍然相信自己還有很大的成長空間，我還有很多的不完美和缺陷。成長不能急迫，這是個(gè)需要耐心等待和積累的過程。正如我到今天才明白：沒有一件了不起的事情，是你自己一個(gè)人能夠完成的。

東風(fēng)摘自《來得及》（湖南美術(shù)出版社）